在當(dāng)今的國際藝術(shù)市場上，抽象表現(xiàn)主義繪畫大師德·庫寧和波洛克的名氣可謂如日中天，他們的一幅畫已經(jīng)飆升到上億美元，并有代表作品多年來一直位居世界藝術(shù)市場單幅畫成交價的前10名。普通人在觀賞世界頂級名畫的時候，就算看不懂，也會覺得畫得“很好”、“很美”，只是說不出好在哪里。唯獨面對這兩位大師的畫，大家看了往往一頭霧水，甚至覺得畫得“很糟”、“很爛”。那么他們的畫究竟有何不易察覺的奧妙？
撰文
林鳳生（上海大學(xué)教授，《自然雜志》退休編審）
風(fēng)格怪誕的德·庫寧
德·庫寧（1904年-1997年），美籍丹麥畫家，12歲輟學(xué)后開始做油漆匠和裝修學(xué)徒，曾經(jīng)在鹿特丹美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1926年他22歲的時候偷渡來到美國，次年在紐約定居。庫寧早期的創(chuàng)作比較保守，1929年他認(rèn)識了美國畫家Gorky，進(jìn)入到美國先鋒畫派的圈子里。
圖1. 德·庫寧《女人1號》
圖1是德·庫寧最具震撼力的“女人系列”中的一幅——《女人1號》，畫中的女人面目猙獰、稀牙裂齒，論“顏值”實在找不到幾個粉絲，所以畫也賣不出去，夫婦倆生活拮據(jù)，天天吃盒飯度日。但沒想到，1952年他們時來運轉(zhuǎn)，美國有名的評論家Meyer Schapiro訪問了他的畫室，對德·庫寧從柜子里取出來的“女人系列”作品大為贊賞。 Schapiro的觀點后來得到了紐約美術(shù)批評家們的贊同，許多人認(rèn)為德·庫寧是繼畢加索和馬蒂斯后20世紀(jì)最偉大的畫家。那么他畫的女人好在哪里呢？評論認(rèn)為，德·庫寧筆下的女人形象是藝術(shù)史上獨一無二的（這一點我信），她完全不同于歷代畫家筆下的女神，而是充滿了狂野（據(jù)說這一點來自于他的母親—— 一位兇神惡煞的老女人）。另外他還巧妙地采用了象征的手法，突出了女人生殖繁衍的功能。對比公元前3萬5千年的象牙雕刻Venus女神（圖2），后者雖然沒有臉，卻表現(xiàn)出一種粗狂、夸張的女性形象，其女陰、胸部和腹部表達(dá)了明顯的生殖意味。這些元素都在德·庫寧的畫中顯露無遺。
圖2. 第一個女性雕刻像：Venus of Hohle Fels
圖3. 克里姆特《猶滴》
另外，德·庫寧的畫還含蓄地表達(dá)了人類的另一個本性：“色”。正所謂“食、色，性也”，評論家把德·庫寧的女人畫與維也納畫家克里姆特含有色情元素的作品《猶滴》（圖3）相比較，說作品里的兩位美女賣弄風(fēng)情都露出了門牙。這讓我恍然大悟，我國傳統(tǒng)的淑女要做到“笑不露齒”原來是這個道理！
德·庫寧的早期畫作里還有一些人（物）的形象，到了后期，他的作品已經(jīng)是完全抽象的了。
圖4. 德·庫寧《瑪麗街道的兩棵樹》
現(xiàn)代藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為，德·庫寧比20世紀(jì)的任何其他畫家更多地改變了“畫畫”的含義，甚至顛覆了人們心中繪畫的概念。然而德·庫寧卻說：“波洛克是真正的’破冰者’，他是我們這一代里個性最強的人。”
“滴畫”的波洛克
杰克遜·波洛克（1912年-1956年），1912年生于懷俄明州科迪的一個牧羊場，是一個地道的牛仔。1930年后，他到紐約學(xué)畫，后來以繪制壁畫為生。繁重的工作和艱難的生活使他養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣，并為此接受過心理治療。他清醒時沉默寡言，酗酒后狂暴粗野，絲毫不像個文化人。他早期的作品受過畢加索立體主義和西班牙超現(xiàn)實主義的影響，1940年起走向抽象主義，畫上僅僅留下了殘余的具像元素。圖5《茶杯》就是他1946年的作品，畫中已經(jīng)看不到具體的東西，取而代之的是一些有意思的象征性符號。
圖5. 《茶杯》
在1947年-1950年，他摸索出一種新的抽象畫法：把畫布從墻上取下來，放在地板上。用畫筆或攪棒把顏料拋灑或滴瀝到畫布上。這種畫法參考了南美洲土著印第安人一種叫“沙畫”的傳統(tǒng)畫法，《時代》雜志稱他為“滴顏料的杰克”，也有批評家譏笑他干的是體力活。他的畫在很長一段時間里少人問津，鄉(xiāng)間的雜貨商給他提供折價商品，當(dāng)賒賬累計到60美元時，波洛克就拿了一幅“滴畫”給雜貨店老板抵債，那家雜貨店就把它掛在店里。周圍的農(nóng)人看后嘲笑不已，互相議論說這是波洛克用掃帚畫出的東西。十年后，這個雜貨商以17000美元的價錢把畫賣給巴黎的一個畫商，用這筆錢給自己買了架農(nóng)用小飛機。后來波洛克的畫得到了著名收藏家古根海姆女士的收藏，又受到著名藝術(shù)評論家勞申伯克的力挺，漸漸走紅。這是為什么呢？
時勢造英雄
從上世紀(jì)50年代起，德·庫寧與波洛克被認(rèn)為是美國抽象表現(xiàn)主義的兩大領(lǐng)袖。他們的作品為什么能產(chǎn)生如此巨大的影響呢？說到底還是“時勢造英雄”。與其說是抽象表現(xiàn)主義繪畫的勝利，還不如說是美國的勝利。
繪畫和其他文化藝術(shù)一樣屬于上層建筑范疇，都是要以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的。有一句話說得好：“沒有美第奇家族的銀子，也就沒有歐洲的文藝復(fù)興。”歐洲的繪畫藝術(shù)許多年來能夠長盛不衰，主要原因是歐洲的經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，那些王公貴族和宗教界人士都樂意把銀子投入到藝術(shù)品收藏中去，讓廣大的畫家能夠維持體面的生活。而第二次世界大戰(zhàn)以后，歐洲的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)衰落，美國成了新的世界政治經(jīng)濟(jì)中心。再加上戰(zhàn)爭期間有許多歐洲藝術(shù)家，如蒙德里安，為了逃避戰(zhàn)爭而到美國工作和生活了幾年，提高了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的欣賞能力。所以，在上世紀(jì)50年代，也就是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國社會希望能夠推出與自己政治、經(jīng)濟(jì)中心地位相適應(yīng)的美國文化名片，于是德·庫寧和波洛克便在這種環(huán)境下脫穎而出了。
圖6. 波洛克在創(chuàng)作“滴畫”
德·庫寧和波洛克兩人的創(chuàng)作與傳統(tǒng)的歐洲繪畫方法大相徑庭，跨越了原來繪畫構(gòu)思的過程（包括立意、構(gòu)圖和修改），也就是想到哪里就畫到哪里，完全是隨心所欲。
波洛克不僅僅用筆，也用木桿、掃帚，甚至把顏料潑灑到鋪在地上的畫布上……他作畫時情緒特別亢奮，幾乎到了忘我的境界。他說：“在地板上，我更放松。我感到離畫更近，更融入了畫中，因為這樣我就能繞著它走動，從四面作畫，真正地走進(jìn)畫中……我置身于畫中時，我不知道自己在干什么。只有在花了一段時間’了解’之后，我才會明白自己剛才干了什么。”他在作畫的時候，沉迷于一種狂熱的環(huán)境，就像是進(jìn)入了另一個世界。
德·庫寧也是通過長期冥思苦想才厚積薄發(fā)的。他創(chuàng)作《女人1號》歷時兩年，總是畫完一幅，又在次日刮掉重新開始。他的妻子Elaine 也是一位畫家，據(jù)她估計，《女人1號》在定形之前，前后出現(xiàn)過約200位女子的形象。（Elaine在1936年與德·庫寧一見鐘情，后來結(jié)為伉儷，她自己也畫得相當(dāng)好，圖7是她的《自畫像》）畫商西德尼·賈尼斯回憶說，在德·庫寧的作品上常常會有破洞，這是他過分投入的結(jié)果。
可以說，他們在亂涂亂抹中找到了自己的感覺，這種感覺是美國人的自己懂的感覺。評論家勞申伯克稱這樣的繪畫創(chuàng)作是“行動主義”，“把人與藝術(shù)融為一體了！”
圖7. Elaine 德·庫寧《自畫像》
大腦是怎樣“看到”外面的世界？
德·庫寧和波洛克的作品從早期到后期都逐漸變得越來越抽象，這樣沒有具體含義的作品為什么會受到廣大觀者的歡迎和追捧呢？
要弄清楚這個問題，先要了解人的視覺機理：外部世界通過光把信息投射到人的視網(wǎng)膜上，視網(wǎng)膜再把光信息轉(zhuǎn)換為電信號，通過視神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳送到大腦的視皮層，在這個過程中又會損失許多信息。我們的大腦是如何把接收到的初級視覺信息（交叉點、輪廓線、拐角、明暗、層級等等信息）轉(zhuǎn)換成我們“看到”的精美圖片的呢？19世紀(jì)著名的物理學(xué)家、生理學(xué)家Hermann von Helmholtz告訴我們：大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)會整合我們接收的信息，并對缺失的信息加以補充。大腦會采用兩種方法，第一種生理學(xué)上叫它“自下而上”的信息加工，是大腦接受外界刺激后自己獲取信息，對其進(jìn)行加工。大腦的這種本領(lǐng)是人類經(jīng)過億萬年進(jìn)化獲得的一種與生俱來的能力，也包括通過實踐積累起來的經(jīng)驗?？梢哉f這種能力是我們賴以生存的基礎(chǔ)，它讓人類能夠立馬從外部世界擷取關(guān)鍵的視覺元素如輪廓、層疊、交叉點和光影等等；能夠憑不確定的、模糊的視覺信息來確定人、物的空間位置；還能幫助我們輕輕松松地識別人臉。自下而上的信息加工可以迅速、大量、準(zhǔn)確地采擷信息，重構(gòu)一個非常精致的、有實際意義的視覺世界。
第二種方法叫做“自上而下”的信息加工，是通過一種高度有序的大腦功能獲得的，與人的主觀意識如注意、期盼、想象和聯(lián)想等相關(guān)。對于用“自下而上”加工沒能夠解釋的視覺圖像，大腦就會采用“自上而下”的加工方法，把圖像放到個人的生理和心理背景上進(jìn)行解讀，所以得到的結(jié)果也因人而異。“自上而下”的加工方式還會對我們無意識得到的信息加以評估，所以常常需要我們變換觀察角度，綜合其他因素一起考慮。觀眾獲得的那種具有創(chuàng)造性的認(rèn)識大部分都是通過“自上而下”的信息加工方式來完成的。大腦要用這兩種方法對接收到的信息加工整合，才能夠得到一幅清晰，但未必是正確的圖像。正如Helmholtz說：“對于外部世界我們似乎覺得像真的一樣，但它只是我們大腦產(chǎn)生的幻覺?！?/span>
科學(xué)家如何認(rèn)識抽象畫？
近十幾年來，科學(xué)家對抽象藝術(shù)的討論已經(jīng)成為一個熱門話題了。筆者參考了一些資料，特別是諾貝爾生理獎獲得者、著名神經(jīng)科學(xué)家Eric R. Kandel的新著Reductionism in Art and Brain Science，在此做一個簡單的綜述。
（1） “自下而上”與“自上而下”的兩種信息加工方式對觀眾欣賞不同的西方繪畫作品的貢獻(xiàn)是不一樣的。對經(jīng)典的寫實繪畫來說，畫家采用的是透視法、縮短透視法和明暗法來表達(dá)外部世界，與觀眾大腦里原來的經(jīng)驗十分契合，所以觀眾很容易從視網(wǎng)膜上的圖樣中提取到“深度”信息，并且通過“自下而上”的加工方式把它整合成一幅美麗的畫。而抽象畫顛覆了日常的次序和空間，以及一般的認(rèn)知規(guī)律，所以人腦對畫面提供的信息要依賴“自上而下”的方法來解讀。而后者與觀眾的主觀能動性息息相關(guān)，所以更容易激發(fā)起情感上的共鳴！
（2）觀眾都有這樣的感覺：我們往往通過匆匆一瞥，掃視畫面上的線條、交叉點和色塊，就能辨認(rèn)出究竟畫了些什么。但是對德·庫寧和波洛克的這類抽象畫，這種努力是白費心思了。所以在欣賞缺乏比較明顯的形象線索的抽象畫時，我們要看懂繪畫必須開發(fā)新的思路，這對觀眾的認(rèn)知無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。
（3）英國倫敦大學(xué)學(xué)院著名神經(jīng)科學(xué)家S.Zeki喜歡利用腦功能成像技術(shù)來研究人們在觀看繪畫時大腦視覺皮質(zhì)的反應(yīng)。他讓觀眾分別觀看不同類型的寫實繪畫（如風(fēng)景畫、人像畫和靜物畫），發(fā)現(xiàn)觀眾在觀看某一類繪畫內(nèi)容的時候，對該類圖像有感覺的大腦區(qū)域就會被激活。而在觀看抽象畫的時候，所有對藝術(shù)有興趣的大腦區(qū)域全都能被激活了！由此可以認(rèn)為抽象畫不屬于任何一個特殊的類別，它讓我們感知了一個不熟悉的新情境。
（4）研究還發(fā)現(xiàn)，一幅非常抽象的畫面，能夠讓觀眾完全超脫于周圍的現(xiàn)實世界，對其他的具體的人（物）產(chǎn)生聯(lián)想和移情，從而把注意力集中在畫面的彩色、線條和意境之中，讓思緒自由地翱翔，獲得更深層次的美感享受。筆者自己在觀賞德·庫寧和波洛克的畫時也有類似的體會，開始并不覺得畫有什么好，因為頭腦里還有一種先入為主的觀念，認(rèn)為好的畫一定是很美的。后來看得多了，盡管不清楚畫的是什么，但是覺得畫面非常張揚，非常有力度，蕩氣回腸……我看的還只是彩色畫冊而已，如果真的站在大師的巨無霸作品前面，一定會有“力拔山兮氣蓋世”的浩然之感。
留下了兩個有趣的話題
俗話說：“創(chuàng)意靠天成，妙手偶得之”。這種全靠靈感的創(chuàng)作難免很快就江郎才盡，畫不出來。波洛克曾經(jīng)痛苦地對人說：“假如我知道怎么好好地畫一只手，我會去畫這種廢物嗎？”他常?？啃锞苼慝@得感覺，后來因為極度壓抑，在一次車禍中去世，只活了46歲。
德·庫寧也是酗酒成癮，不過他的性格比較隨和，活到了92歲，是波洛克壽命的兩倍。70歲后，他的記憶力明顯下降，被確診為老年癡呆癥。在他后期的作品里，那種賞心悅目、線條流暢的感覺已經(jīng)蕩然無存（圖8是他晚期作品《無題》）。
老年癡呆是一種進(jìn)行性大腦病變，70歲以上的老人有15%患有此病。一開始，病人記憶力減退，病變發(fā)生在大腦的顳葉，破壞了海馬突起。當(dāng)病情擴展到大腦的多個區(qū)域時，會損傷認(rèn)知功能，包括注意、記憶、推理和語言功能。由于病程很長，所以第一個話題是由美國著名神經(jīng)科學(xué)家Anjan Chatterjee提出的：“大腦受傷或者得病的藝術(shù)家像德·庫寧，雖然患病20多年還一直在搞創(chuàng)作。從他作品的風(fēng)格變化里，可以明顯看出他的病情變化，這可以為大腦功能的研究開啟一扇窗口。”（不過，有研究者提出德·庫寧的后期作品有些是他妻子和助手幫助完成的。）
圖8. Untitled V and Untitled 1987
物理學(xué)家也對波洛克的作品表現(xiàn)出強烈的興趣。有的認(rèn)為他的畫表現(xiàn)了物理學(xué)里的場，也有的認(rèn)為畫面描寫的是量子力學(xué)里的量子漲落等等。牛津大學(xué)數(shù)學(xué)教授Marcus du Sautoy說：“波洛克在他的作品中無意地呈現(xiàn)了一項20世紀(jì)才發(fā)明的數(shù)學(xué)模型：分形。也許正是因為這位美國藝術(shù)家缺乏平衡并且飲酒過度，他還成了一位秘密數(shù)學(xué)家：在他搖搖晃晃創(chuàng)造他的‘滴畫’時，使用了一種被數(shù)學(xué)界稱為混沌擺的數(shù)學(xué)原理。”
圖9. 分形圖像里的“自相似性”的特征
科學(xué)家在研究非線性科學(xué)問題的時候，注意到一種有趣的分形圖像。這種圖像具有“自相似性”的特征：就是把局部圖形放大后，其與原來的整體圖形十分相似。圖9的示意圖分成左、右兩列。左邊一列是人為的“分形樹”，顯示的圖像在不同尺度上放大均可精確地重復(fù)。右圖是自然樹的圖像，不會精確地重復(fù)，只有統(tǒng)計上的重復(fù)。有物理學(xué)家把波洛克的畫掃描進(jìn)計算機，并用方格網(wǎng)格蓋在畫上，進(jìn)行縮小或者放大。令人驚訝的是，這些圖像無論在任何尺度范圍內(nèi)都是分形的，而且他的滴畫的復(fù)雜程度（分形圖像中描述圖像復(fù)雜程度的物理量，稱為分形維度D，對于平面圖形來說這個值在1到2之間，越復(fù)雜的圖D越接近2。）也在與年俱增：從1945年的1.12到1952年的1.7，到最高時的1.9。這說明，在科學(xué)家討論自然界的分形之前的25年，波洛克就在畫分形了（圖10），而且花了10年時間來不斷提高他的滴畫技術(shù)，從而得到高維度的分形作品。這又是一件值得讓人去探究的事情了！
圖10. 波洛克的作品《第一號，1950》
參考文獻(xiàn)
1. Eric R. Kandel. Reductionism in Art and Brain Science.Columbia University Press 2016
2. 塞莫·薩基，潘恩典譯，腦內(nèi)藝術(shù)館——探索大腦的審美功能，臺北：商周出版社。2001-7
3. 施大寧，物理與藝術(shù)（第二版），北京：科學(xué)出版社，2005
4. Anjan Chatterjee The Aesthetic Brain: How We Evolved to Desire Beauty and Enjoy Art,Oxford University Press 2014
聯(lián)系客服
