我想，每個(gè)導(dǎo)演可能都有同一個(gè)野心：用自己的鏡頭描繪一群人的一整個(gè)時(shí)代。就像是《美國(guó)往事》，美國(guó)的1920年代對(duì)于觀眾而言就是五個(gè)年輕人穿著大衣穿過白霧，走在曼哈頓大橋下。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的所有記憶和感受，都在那一個(gè)鏡頭里。
關(guān)于時(shí)代里個(gè)人青春的感覺，不同的導(dǎo)演有不同的表現(xiàn)手法?！睹绹?guó)往事》里，導(dǎo)演讓一個(gè)女孩子在面粉倉(cāng)庫(kù)里翩翩起舞。時(shí)代總在變幻，但是她的風(fēng)姿卻是超越時(shí)間的，千萬種不同的青春都可以透過這一段獨(dú)舞得以重現(xiàn)。它是一把萬能鑰匙，可以輕易開啟無數(shù)扇塵封已久的門，伴隨著紛紛而下的面粉，過去的閃亮日子重又降臨。
女孩、面粉、舞蹈，這種獨(dú)特而又精準(zhǔn)的手法讓人迷戀，23年之后，姜文在自己的電影《太陽照常升起》里，讓一群年輕女孩一邊揉面，一邊在《美麗的梭羅河》伴奏下跳舞，這一幕成為電影中最令人難忘的片段。
王小帥導(dǎo)演的新片《地久天長(zhǎng)》長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)，從1980年代一直拍攝到現(xiàn)在，講述一對(duì)工人夫妻四次失去自己孩子的故事。為了表現(xiàn)時(shí)代的變遷，同時(shí)還描寫了另外兩對(duì)工人夫妻的不同人生軌跡。三家人從工廠走出來，星散各地，時(shí)代的潮汐把他們卷入不同的命運(yùn)，在垂垂老去的時(shí)候再次相逢，終于解開了彼此之間數(shù)十年的恩怨心結(jié)。
在這部電影里，最令人贊嘆的就是幾名演員的表演。王景春和詠梅兩位主演達(dá)到了所有文字工作者所無法企及的高度---如果換成是一部小說，想要令讀者信服地塑造出這一對(duì)歷經(jīng)生活苦難的工人夫妻，可能需要超過40萬字的篇幅。讀者才可能相信世間的確存在這樣的夫妻，面對(duì)生活的無盡折磨和命運(yùn)的殘酷打擊，依然能夠堅(jiān)韌平和地繼續(xù)活下去。沒有憤怒，沒有咒罵，哪怕是內(nèi)心一片死灰，也可以彼此支撐著為對(duì)方活下去。
在電影里，他們兩位的角色幾乎沒有父母兄弟和親族，也就無從追溯他們究竟如何形成現(xiàn)在的性格。他們就像是生在工廠，長(zhǎng)在工廠一樣，一間職工宿舍樓的單間就是他們的全世界，樓道里隔壁的兩戶工友，就是他們?nèi)康纳缃魂P(guān)系。無論是在工廠里，還是流落江湖，他們都并沒有任何改變，過著幾乎沒有起伏的人生，始終保持著本分和善良，仿佛對(duì)外界的一切變化都無動(dòng)于衷，猶如兩位隱者。
但是，王景春和詠梅把這樣一對(duì)夫妻活生生地演了出來。他們的表演讓人物產(chǎn)生了一種極為可貴的質(zhì)感，讓你不由得相信世界上當(dāng)真會(huì)有這樣的人，他們當(dāng)真會(huì)這樣過活。并且，透過他們的表演，你能夠感受到在表演之外的更多東西，在你看不見的地方有戲在支撐。以詠梅扮演的女工為例，她如同流水一般和周圍的環(huán)境融為一體，但又隨時(shí)讓你感覺到她其實(shí)并不屬于這里，她和周圍所有人其實(shí)都格格不入，在她身后藏著漫長(zhǎng)的身世和故事。因此，你會(huì)對(duì)她的戲產(chǎn)生期待，想從她的言談舉止中找尋那些掩蓋起來的秘密。
就像我們不會(huì)問一顆樹為什么會(huì)長(zhǎng)成這樣，王景春的演技同樣打消了類似的問題。他不是演什么像什么，而是演什么就是什么。他在《地久天長(zhǎng)》里扮演一名工人，那他就是一名工作多年的工人。在廠里找到了太太，生了孩子，又不得不離開工廠，帶著太太在南方小城鎮(zhèn)里漂流謀生。無論身在何處，家是什么樣子，對(duì)于他而言一天里最重要的事情就是傍晚關(guān)門落鎖，在桌邊方凳上坐下，就著花生嘬一口小酒。你很難不喜歡王景春扮演的角色，全然忘記了去追問他如此生活的動(dòng)機(jī)。看到他那張飽經(jīng)滄桑的臉，唯一的想法就是：好吧，他已經(jīng)受了那么多苦，就由得他去吧。
所以，柏林電影節(jié)把最佳男女主角大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了王景春和詠梅。所謂時(shí)代感，不是廠區(qū)的筒子樓，也不是筒子樓里各家各戶放在門口的爐灶，也不是白石灰刷的墻和一米二以下刷的綠漆，更不是宣傳欄、大喇叭和大幅標(biāo)語口號(hào)。時(shí)代感是那種看不見的東西，輕輕地，一點(diǎn)點(diǎn)地，落在人的身上，然后他們的命運(yùn)就因此改變，他們就要因此受苦，他們就要因此流離，那些東西都寫在他們的臉上，寫在他們的神情里，輕輕地，一點(diǎn)點(diǎn)地，他們默默承受，并且按照內(nèi)心的指引，努力做個(gè)好人，努力為別人著想。正因?yàn)樗麄兊哪惺埽舱驗(yàn)樗麄兊牟蛔?，我們得以看到時(shí)代的劇烈變動(dòng)，看到他們?cè)诿\(yùn)的浪濤里浮沉不定。
看完《地久天長(zhǎng)》之后我想，也許我們距離剛剛過去的三四十年還是太過于近切了，也許我們還依然處在時(shí)代洪流所帶來的諸多變化之中，所以我們對(duì)于過往還缺乏總結(jié)的能力，很難做到用一個(gè)鏡頭，一句對(duì)白，道盡所有人對(duì)過往的感喟。無論是作家、導(dǎo)演還是演員，都還在試圖找尋那一句“Tommrow is another day”作為大時(shí)代的總結(jié)，或者是那一句“Frankly, my dear, I don't give a damn“作為情感宣泄出口。如果還沒能找到，那不過是因?yàn)樽兓形唇K結(jié)，我們都還在湍急的河流里順流而下。
題圖來自：電影《地久天長(zhǎng)》劇照
聯(lián)系客服
