原文：蒙田的精神拼圖，生活寫(xiě)真
紙城小報(bào)：現(xiàn)今，蒙田以及他的《隨筆集》無(wú)論在西方世界還是在中國(guó)，都被廣泛地接受和閱讀。尼采也被這位有趣的作家所吸引：“我只知道一位作家，在誠(chéng)實(shí)方面我認(rèn)為他可以和叔本華并肩媲美，甚至略勝一籌：他就是蒙田。有這樣一個(gè)人寫(xiě)過(guò)的東西，真可以增加我們?cè)趬m世生活的興趣?！?/span>
蒙田，一個(gè)16世紀(jì)的人，似乎預(yù)言了現(xiàn)代人面臨的所有焦慮、困擾和罪惡，并給出了高貴的答案。《與蒙田共度的夏天》是打開(kāi)蒙田思想智慧的一把密匙。
說(shuō)起蒙田，三卷本的《隨筆集》就像“三座大山”，正襟危坐，滿臉寫(xiě)著古典嚴(yán)肅四個(gè)大字。然而果真如此嗎？這很有可能只是“想象的偏見(jiàn)”。原因不過(guò)是，我們?nèi)狈ψ哌M(jìn)先賢的耐心，無(wú)法獲得羅蘭·巴特所言的“文之悅”。在我看來(lái)，蒙田、培根與盧梭完全可謂“三大被人敬畏的雞湯文宗師”。只不過(guò)，我們?nèi)缃竦摹半u湯”大多用水勾兌雞精，兜售心得，好為人師；先賢的隨筆卻往往有著雞肉干貨，寫(xiě)給自己，以供省視。
我們對(duì)蒙田的態(tài)度大多是束之高閣，敬而遠(yuǎn)之。這自然可以理解，即使18世紀(jì)的啟蒙哲人也對(duì)他心生敬畏，我們就更不用說(shuō)，與他還隔了三層“帷幕”：年代久遠(yuǎn)、地域遙遠(yuǎn)、身份認(rèn)同少。那么，如何讓蒙田形象變得親切“誘人”，富于情趣呢？
安托萬(wàn)·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）
法國(guó)學(xué)者孔帕尼翁進(jìn)行了一次絕妙嘗試：他應(yīng)法國(guó)文化電臺(tái)邀請(qǐng)，錄制關(guān)于《隨筆集》閱讀的廣播節(jié)目，《與蒙田共度的夏天》一書(shū)正是節(jié)目的文本呈現(xiàn)。很難想象，蒙田走入廣播劇，隨筆集選段成為了談資，作者用一個(gè)夏天的時(shí)光，巧妙剪切蒙田四十個(gè)人生鏡頭。這是美妙的閱讀體驗(yàn)，更是尋找蒙田的歷險(xiǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，他為我們找到了一種“有趣打開(kāi)蒙田的方式”。
表面上看，全書(shū)就像關(guān)于《隨筆集》的讀書(shū)札記：浮光掠影的摘錄，漫不經(jīng)心的解讀。其實(shí)，作者很清楚，“從《隨筆集》中萃取出傳統(tǒng)道德，并以格言警句的形式表現(xiàn)出來(lái)的做法，在當(dāng)年必然遭到摒棄。那時(shí)若是有誰(shuí)敢‘肢解’蒙田，將他的只言片語(yǔ)拿來(lái)為其所用的話，這個(gè)人很快就會(huì)被當(dāng)作傻瓜遭到世人恥笑，結(jié)局必然是被扔進(jìn)歷史的垃圾堆。”因而，他既沒(méi)有寫(xiě)成法國(guó)版“蒙田心得”，也沒(méi)有“跳戲”、“搶鏡”，走到文本前臺(tái)，大談名句感悟。相反，全書(shū)那份節(jié)制的評(píng)述，退隱的姿態(tài)，都足夠睿智。
孔帕尼翁的妙處全在那種“以彼之道，還施彼身”的通透。他用《隨筆集》的材料，完成蒙田的“精神拼圖”，以隨筆論隨筆，讓蒙田說(shuō)蒙田。
《蒙田隨筆》早期保存下來(lái)的封面
全書(shū)對(duì)《隨筆集》的打散與拼合，最大限度重構(gòu)了蒙田形象，創(chuàng)造性生成新的價(jià)值。在我看來(lái)，《與蒙田共度的夏天》更像一本入門(mén)進(jìn)階的“蒙田小辭典”，四十章話題何嘗不是四十個(gè)“關(guān)鍵詞條”？你完全可以檢索出蒙田的人生智慧，勾勒一幅骨血豐滿的思想肖像。
蒙田與作者仿若歷史與當(dāng)下的鑲嵌。正如《朋友》一章中所言，“兩個(gè)人心靈完全交融在一起，可謂‘嚴(yán)絲合縫’，以至于無(wú)法找到將它們縫合在一起的任何痕跡?！辈粌H如此，全書(shū)片段式靈動(dòng)跳躍的評(píng)述，更是對(duì)蒙田隨筆寫(xiě)作，隨性讀書(shū)之樂(lè)的效仿。蒙田對(duì)旅行、騎馬的偏好，也浸透在書(shū)齋生活中，形成了一種“游”的品性：隨性變換，漫無(wú)邊際。
在書(shū)中，蒙田的人格魅力就是大寫(xiě)的“真誠(chéng)”二字。我們很容易愛(ài)上他，因?yàn)楣⒅辈谎b，不矯情，沒(méi)軸勁兒。他會(huì)自白《隨筆集》的寫(xiě)作緣起：不過(guò)是將腦子的荒亂臆想、噩夢(mèng)幻象“登記造冊(cè)”?！皩?xiě)作如同良藥一般來(lái)到世間，或者說(shuō)是平息焦慮、馴服心魔的妙方?！彼粫?huì)像如今很多作家，滿腦子全是“書(shū)寫(xiě)的雄心”、“摘獎(jiǎng)的激情”。
在14世紀(jì)前，作為獨(dú)立文體意識(shí)的隨筆體裁還遠(yuǎn)未出現(xiàn)。換言之，隨筆只不過(guò)是蒙田一個(gè)晚近的發(fā)明而已?！峨S筆集》在本質(zhì)上是一種自我書(shū)寫(xiě)，它仿佛來(lái)自一種斯多葛學(xué)派的傳統(tǒng)：寫(xiě)作與精神冥想、身體修煉與道德生活的天然相聯(lián)。這是一種詩(shī)學(xué)的得審美生存，我更愿意將蒙田視為“生活的藝術(shù)家”。
蒙田隨筆手稿
那么，蒙田真的對(duì)隨筆的接受效應(yīng)沒(méi)有期待嗎？作者狡黠地看到：蒙田坦言寫(xiě)作無(wú)關(guān)他人，無(wú)功用，不說(shuō)教，只想做到作品與自己的同一，可能只是欲擒故縱的策略?！氨砻嫔峡疵商镉幸馐柽h(yuǎn)讀者，實(shí)際卻在鼓動(dòng)讀者：走你自己的路吧，不要為了閱讀我的作品而浪費(fèi)時(shí)間。事實(shí)上，蒙田不會(huì)不知道沒(méi)有比這種方法更能激發(fā)讀者的興趣了。”然而，這反倒說(shuō)明了蒙田的可愛(ài)：總是真誠(chéng)地袒露他的欲念浮動(dòng)，剖析著自相矛盾的焦灼。蒙田顯然期待讀者，只不過(guò)他只對(duì)“女讀者”抱有幻想。雖然，他并不指望作品能流傳后世，卻在意是否能走入女人的閨房。你能想到，蒙田原來(lái)也是“情趣達(dá)人”嗎？“但當(dāng)她們讀完這一章后，將會(huì)把我引進(jìn)她們的閨房。我喜歡與她們有一些更為私密的交往，而公眾對(duì)此肯定毫無(wú)善意，更無(wú)情趣可言?！笨磥?lái)，是我們，反而成了“老古板”。
雖然，蒙田早早就過(guò)起了隱居的“退休生活”，但這并不意味他是一個(gè)宅在書(shū)齋里的呆學(xué)究。全書(shū)開(kāi)篇《入世》就揭示了《隨筆集》的智慧從何而來(lái)。從政生涯、外交斡旋、內(nèi)戰(zhàn)之苦、墜馬之險(xiǎn)讓蒙田形成了“體驗(yàn)的哲學(xué)”，與后世哲學(xué)家靠思辯，重體系不同，蒙田看重身體經(jīng)驗(yàn)、倫理價(jià)值和處世智慧的天然積淀?！杜既欢傻恼軐W(xué)家》就反思了教育與天性的可能對(duì)立。蒙田強(qiáng)調(diào)，自學(xué)成才，不應(yīng)讓知識(shí)文化改造自己，而是幫助認(rèn)識(shí)自己，重新尋找自我本性。在書(shū)中，他也并非只是“溫水燉青蛙”，在很多問(wèn)題的批駁上，更有“急火爆炒”的凌厲。如他抨擊“博學(xué)的無(wú)知”，用精致的“博學(xué)主義”遮蔽了通達(dá)睿智的“處世之道”。他痛陳歐洲對(duì)新大陸的殖民，只會(huì)導(dǎo)致美洲的腐化、墮落。
我們也看出蒙田的難得：一方面，他用“一個(gè)世界”的框架看待兩個(gè)大陸；另一面，他絲毫不相信歷史遵循“進(jìn)化論”的線性發(fā)展觀。這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出殖民主義的視野。更重要的是，作者發(fā)現(xiàn)蒙田的深刻，源于他是徹底的“懷疑論者”，始終拒絕一種樂(lè)觀主義的膚淺。他不相信教化、善行能實(shí)現(xiàn)和平，文學(xué)藝術(shù)能振興國(guó)家，而是訴諸強(qiáng)力的行動(dòng)。他時(shí)刻警惕考究精致的文化對(duì)民族的催眠麻醉、對(duì)國(guó)家力量的消彌。這不僅適用于羅馬的衰亡，也是對(duì)魏晉清談?wù)`國(guó)，北宋文盛國(guó)衰的最好注解。
孔帕尼翁的這本小書(shū)，在如此精微的篇幅里，竟能悠游寫(xiě)出大格局，全因他摸到了《隨筆集》的“命脈”：蒙田審視與自身、他人及死亡的三種關(guān)系。如在墜馬，瀕臨死亡時(shí)，他思考精神和肉體的關(guān)系：軀體如何在不受意識(shí)控制下活動(dòng)、說(shuō)話？在牙齒脫落時(shí)，領(lǐng)悟死亡就寄寓在生命形式里：沒(méi)有瞬間完整的死亡，只有局部死亡的逐步脫落。那個(gè)完整無(wú)缺的生命，只不過(guò)是令人沮喪的虛假預(yù)設(shè)。朋友、愛(ài)人和書(shū)籍，是蒙田一生需要處理的“三種他者”?？梢?jiàn)，三者雖然形式不一，卻說(shuō)明了共通的渴求：通過(guò)與他人交往，認(rèn)識(shí)自己，折返自我，重構(gòu)自身。
蒙田雕像
在作者眼中，蒙田常在自謙中露著幾分自得，在風(fēng)趣中透著些許機(jī)鋒。為何單單選擇“與蒙田共度夏天”？因?yàn)槠湮淖智鍥鲂涯X，其為人沖淡閑適，自然能祛夏日暑濕之氣。我想，《與蒙田共度的夏天》也做到了立足大眾、回歸經(jīng)典和當(dāng)代闡釋的三位一體。它就像蒙田思想的“寫(xiě)真”，畫(huà)面里沒(méi)有作者，鏡頭里又全是態(tài)度；它又如蒙田生活的“繪本”，作者給了我們輪廓，蒙田的多彩，由讀者來(lái)填。
《與蒙田共度的夏天》
（法）安托萬(wàn)·孔帕尼翁/著 劉常津/譯
華東師范大學(xué)出版社 2016年6月
點(diǎn)擊標(biāo)題查看以往精彩內(nèi)容
聯(lián)系客服
