1973年8月，毛澤東主持召開中共第十次全國代表大會，在會議閉幕時，與會代表們集體熱烈鼓掌，向毛主席致敬。
一直陪伴在毛澤東的身邊，擔(dān)任保健護士長已有20年之久的吳旭君，發(fā)現(xiàn)主席的情況不太對勁，只見他雙手用力撐住椅子兩側(cè)的扶手，試圖站起來，卻遲遲未能成功。
吳旭君連忙招呼人手過去攙扶他站好，才得以接受在場所有人的致意。
然而會場眾人的熱情愈發(fā)高漲，鼓掌歡呼幾乎持續(xù)了足有10分鐘，而此時毛主席的雙腿已經(jīng)開始發(fā)顫了，一旁的周恩來總理見狀連忙讓他坐下，早已體力不支的毛主席這才如釋重負。
周總理舉手示意散會，然而熱情的代表們?nèi)匀贿t遲不肯離去，毛主席無奈之下只好對代表們喊話:“你們不走，我也不好走?！?/p>
可按照流程，代表又怎能比主席先退場呢？
毛澤東此刻已經(jīng)無法自己行走了，最高領(lǐng)袖病弱的一面又不能公開暴露，吳旭君靈機一動，請總理宣布：“毛主席目送各位代表退場?！?/p>
終于，臺下的代表們行動了起來，開始有序分組退場，在最后一名代表的身影消失后，毛澤東才得以在身邊人的協(xié)助下離場。
跟隨了毛澤東多年的吳旭君，對于他的身體狀況再了解不過了，自從1970年感染了一次肺炎之后，一向健康的毛澤東身體狀況突然開始惡化，肺心病纏綿不去，反復(fù)發(fā)作，讓他的身體每況愈下，連行走都步履維艱，她很清楚這意味著什么。
然而，毛主席對于自己即將到來的命運表現(xiàn)得非常坦然：“七十三、八十四，閻王不請自己去。”他不止一次和別人講過這樣的話。
毛澤東叮囑吳旭君，他希望死的時候她不要待在跟前，這樣自己才能留給她一個健康美好的形象。
他甚至還開玩笑道，自己死的時候可以開個慶祝會，吳旭君要打扮得漂漂亮亮的，高高興興地參加，大大方方地講話：毛澤東的死是辯證法的勝利，證明了事物發(fā)展的規(guī)律。
《黃庭經(jīng)》有云：“生死之間有大恐怖,生于心,顯于身?！蹦呐率敲珴蓶|這樣的偉人，終究也是肉體凡胎，無法超脫生老病死，但他又為何能夠如此灑脫地看透生死呢？
在毛澤東波瀾壯闊的人生中，先后經(jīng)歷了中國共產(chǎn)黨成立、第一次國內(nèi)大革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等重大歷史時期，可謂跨遍驚濤駭浪，閱盡人世滄桑，在這個過程中，他已經(jīng)數(shù)次和死神擦肩而過。
1927年9月9日，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了著名的“秋收起義”，然而在起義前夕，他經(jīng)歷了人生的第一次生死考驗。
為了籌備起義，毛澤東在江西、湖南等地來回奔走，在途經(jīng)瀏陽張家坊時，不慎落入當(dāng)?shù)孛駡F之手。
毛澤東沒有慌亂，他拿出身上的錢作為賄賂，降低了對方的警惕心，當(dāng)走到離民團團部不足200米遠時，他伺機跑入路旁田野，藏進了一個草木叢生的水塘里。
搜尋的追兵好幾次都已經(jīng)近在咫尺，他一直躲到了天黑才得以脫險，后來在一位名叫陳帷德的農(nóng)民幫助下返回了隊伍，起義這才如期進行。
1929年1月，毛澤東和朱德率紅四軍主力離開井岡山，挺進贛南開辟新根據(jù)地，在瑞金大柏地，他又經(jīng)歷了此生最兇險的一次戰(zhàn)斗。
當(dāng)時，敵軍數(shù)倍于己、來勢洶洶，危急之下，連素來不愛摸槍的毛澤東都親自武裝上陣，在槍林彈雨中率隊前進，這也是他一生中唯一一次持槍親自沖鋒陷陣。
這場驚心動魄的戰(zhàn)斗讓毛澤東感慨萬千，他在《菩薩蠻·大柏地》中寫道：“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。妝點此關(guān)山，今朝更好看?！?/strong>
雖然詞中的樂觀主義精神躍然紙上，然而村中墻壁上遺留的累累彈痕，仍然訴說著此戰(zhàn)的兇險。
同年7月，暫離紅四軍的毛澤東來到福建永定縣牛牯撲村，指導(dǎo)當(dāng)?shù)馗锩ぷ鳎捎诋?dāng)?shù)匚孟x滋生，他不慎感染了瘧疾。
瘧疾可不是什么無關(guān)痛癢的小病，在20世紀有約3億人因此喪生，在那個缺醫(yī)少藥的年代，可以說半只腳踏進了鬼門關(guān)。
而此時，當(dāng)?shù)孛駡F又糾集了600多人來犯，赤衛(wèi)隊員拼死相護，一位名叫陳添裕的戰(zhàn)士背著重病的毛澤東跑出了整整十里地，才擺脫追兵，而后地下黨從上海搞來奎寧，才讓他的病情轉(zhuǎn)危為安。
在長征前夕，毛澤東又一次感染了瘧疾，高燒40度以上，病情比上次有過之而無不及，好在他再次挺了過來，隨軍踏上了長征的征程。
1947年4月，毛澤東入住河北阜平縣城南莊的晉察冀軍區(qū)大院，指揮解放軍作戰(zhàn)。
由于伙房有特務(wù)潛伏告密，5月18日凌晨，敵機獲得了他的位置并發(fā)動了空襲，好在警衛(wèi)人員反應(yīng)迅速，搶在敵機投彈前將他轉(zhuǎn)移到了防空洞，炸彈精準落入了毛澤東所住的院落，將房屋及室內(nèi)物品炸得粉碎，令在場眾人無不后怕。
以上種種生死時刻，毛澤東但凡有一次沒能跨過，中國當(dāng)代史恐怕都要大改寫了，如果沒有他的領(lǐng)導(dǎo)，中華民族何時能夠走出近代以來的至暗時刻，恐怕將是一個絕望的未知數(shù)。
美國記者埃德加·斯諾在受邀回訪中國時曾感嘆，毛澤東經(jīng)歷了那么多危險，卻能次次化險為夷，簡直是命運的安排。
“不是命運照顧我，而是許許多多的革命戰(zhàn)士保護了我?！睂Υ嗣珴蓶|正色答道，“我準備好多次了，就是不死，有什么辦法！我身邊的衛(wèi)士被炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒打到我...”
毛澤東不僅經(jīng)歷了無數(shù)死亡考驗，也見過了太多犧牲，他所說的衛(wèi)士就是長征遭遇空襲時舍命相救的警衛(wèi)班長胡昌保。
毛澤東對他的犧牲悲痛不已，解放后還曾專程派人尋找胡昌保的家人，卻始終一無所獲，這也成為了毛澤東心中長久的遺憾。
雖然毛主席生前多次與死神擦肩而過，那么，他對死亡的看法是什么樣的呢？
從加拿大千里而來援助中國革命的白求恩大夫因病殉職，和他有一面之緣的毛澤東非常痛惜，為此特別撰文紀念他，號召全體向白求恩學(xué)習(xí)，并稱贊其為“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。
在延安舉行的張思德烈士追悼會上，毛澤東發(fā)表了著名演講《為人民服務(wù)》，他講道：“人總是要死的，但死的意義有不同?！?/p>
“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的?！?/span>
為了革命，為了人民，這樣的犧牲必定在所難免，但對于毛澤東來說，“犧牲”并不是什么虛無空洞的口號，沒有人比他更能體會這個詞的沉重，以及它帶來的切膚之痛。
毛澤東的發(fā)妻楊開慧，親兄弟毛澤民、毛澤覃，以及堂妹毛澤建、侄兒毛楚雄，都先后為革命捐軀。
他和楊開慧生育的三個兒子，長子毛岸英犧牲在朝鮮，次子毛岸青頭部受傷精神失常，幼子毛岸龍不知去向。
毛澤東與繼任妻子賀子珍生育的六個子女，也只有女兒李敏長大成人，其他人不是早早夭折，就是下落不明。
為了革命事業(yè)，毛澤東可謂付出了家破人亡的代價，這種失去至親、生離死別的痛苦，又有幾人能比他體會更深呢？
經(jīng)歷了這一切的毛澤東，深知自己能活下來是何等幸運，他的生命已經(jīng)不只屬于他自己，只有背負起這些逝者的夢想和希望，奮勇向前，才能對得起這背后無數(shù)為他而犧牲的人，區(qū)區(qū)個人的得失、榮辱和生死，還有什么值得計較的呢？
因此，擁有堅定革命信念，同時堅持唯物主義的毛澤東，并不喜歡聽到“萬歲”、“萬壽無疆”一類恭維的話語，他曾經(jīng)毫不客氣地指出這都是“屁話”，“哪里有什么萬壽呀！人是不會活到萬歲的！”“難道還有不死的人么？”
他同時還反對為自己慶生祝壽，“做壽不會使人長壽，主要是要把工作做好。”
“這個封建舊習(xí)慣要改革，做一次壽，這個壽星就長一歲，其實就是少了一歲，不如讓時間偷偷地走過去，到了八九十歲時，自己還沒有發(fā)覺...這有多好呀！”
對毛澤東來說，縱有千萬光陰，如果不能體現(xiàn)價值、做出貢獻，活著又有什么意義呢？
正如他在《滿江紅·和郭沫若同志》那首詩中所寫：
“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕！”
毛澤東甚至還曾認真地和從英國到訪的伯納德·蒙哥馬利元帥討論過自己可能有5種死法：槍擊、墜機、翻車、溺水和疾病，并坦言他已經(jīng)對任何一種死法都做好了思想準備。
蒙哥馬利元帥對毛澤東百無禁忌的豁達和坦率嘆服不已。
逝者如斯夫，歷史的車輪從不為任何人停留片刻，隨著時間推移，任弼時、羅榮桓、賀龍、劉少奇、陳毅、董必武、周恩來、朱德等開國元勛也相繼離世。
盡管毛澤東已經(jīng)看破了生死，也見慣了犧牲，但是這并不意味著他對這些同志的逝去無動于衷，每一位老戰(zhàn)友的離世，都是對他的巨大打擊。
1975年10月，在會見從美國來訪的老布什和基辛格時，毛澤東幽默地自嘲是“為來訪者準備的一件陳列品”。
他沒有對客人們隱瞞自己健康不佳的情況，反而坦言自己“很快就要去見上帝了，已經(jīng)收到了上帝的請柬”。
這份面對死亡的從容氣度，讓布什既驚訝又欽佩。
然而在年底，毛澤東又會見了美國前總統(tǒng)尼克松的女兒和女婿，在生死的話題上，他似乎終于表現(xiàn)出了疲態(tài)：“一個人負擔(dān)太重，死是解脫?！?/p>
1976年，是毛澤東生命的最后一年，這一年的春節(jié)對他來說分外冷清，除了幾個工作人員之外，身邊再無他人。
此時的毛澤東必須依靠秘書喂飯，才能勉強吃下幾口昔日最愛的武昌魚和米飯，便草草結(jié)束了這頓簡單的年夜飯。
然而，他生命的最后時光注定是不平靜的，1976年7月28日凌晨3時42分，震驚世界的唐山大地震爆發(fā)了，強烈的震感也波及到了北京。
此時的毛澤東身體已經(jīng)差到了極點，大部分時間都處于半昏迷狀態(tài)，需要靠鼻飼管才能勉強攝入營養(yǎng)，但只要他還清醒，就會努力關(guān)注了解地震的災(zāi)害情況。
當(dāng)他聽說傷亡人數(shù)高達24萬之多時，不禁悲從中來，嚎啕大哭。
情緒穩(wěn)定后的毛澤東，要求中央立即派出部隊和民兵，能救多少人便救多少，8月18日在圈閱了送上的《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報》后，毛澤東清醒的時間越來越少，這也成為了他這一生圈閱的最后一份文件。
直到9月份，毛澤東的女兒李敏才終于獲得許可，見到了闊別許久的父親。此時的毛主席已經(jīng)意識模糊，奄奄一息，但是他仍然認出了自己的女兒。
剛強一世的一代偉人，在女兒面前終于流露出了慈愛和脆弱的一面，“嬌嬌，你來看我了？”
毛澤東念著女兒的小名，“你為什么不常來看我呢? ”聽到父親虛弱的呼喚，李敏淚如雨下。
據(jù)李敏2001年回憶，毛澤東在去世的前一天，就已經(jīng)數(shù)次陷入昏迷，經(jīng)歷了多次搶救，雖然已經(jīng)生命垂危，但毛澤東只要意識還清醒，就會要求工作人員拿來書籍和文件，幫助他閱讀。
前后斷斷續(xù)續(xù)讀了將近3個小時。值得一提的是，《三木武夫及其政見》，是毛澤東生前閱讀的最后一本書。
9月8日晚7時，毛澤東陷入昏迷后就再也沒有醒來。9月9日凌晨，他的心臟停止了跳動，與世長辭，享年83歲。
毛主席為人民服務(wù)到了生命的最后一刻，而他逝世的這一天，恰好和他初出茅廬領(lǐng)導(dǎo)的“秋收起義”是同一天。
對于自己的身后事，毛主席也早有安排。
毛主席生前曾笑稱，自己愛吃魚，死后火化了，就把骨灰撒到長江里喂魚，也算是因果循環(huán)，物質(zhì)不滅。
為節(jié)省土地資源，精簡喪葬費用，毛主席早在1956年就發(fā)出倡議，要推廣火化，并且?guī)ь^在倡議書上簽字。在他的帶動下，中央領(lǐng)導(dǎo)同志們率先為社會做表率，開展移風(fēng)易俗運動。
然而，出于政治需要和社會影響的考慮，中央最終決定將他的遺體保存于紀念堂，供人民瞻仰。
聯(lián)系客服
