讀稿人語
條條大路
橫店在浙江金華的東陽。但說起“橫店”，通常是直呼其名。在中國，還沒有哪個小鎮(zhèn)擁有這樣的知名度，甚至誕生了一個和“北漂”相似的詞：橫漂。
橫店是拍戲的地方，每年幾萬人到這里追夢，橫店本身就是一出戲。香港女孩陳曉晴轉(zhuǎn)型做了女武行，而河南人張小明一邊做群演，一邊開了一家頗具知名度的照相館。不是每個人都能做大明星，但只要你努力，總會找到適合自己的出路。
受疫情影響，這幾年的橫店“來的人多，走的人也多”，但“只要橫店在，機會總會來的”。對所有眼下處于困境中的人，這都是一句提振精氣神的良言。只要心態(tài)不倒，我們總會走出條條大路。
逐夢橫店
口述陳曉晴張小明整理陳勁
在中國，可能沒有哪個鎮(zhèn)比橫店更魔幻了。在這里，從幾個月的嬰兒，到一百多歲的老人，誰都拍過幾場戲。街上跑滴滴的司機、路邊小餐館的老板，很可能是隱藏的導(dǎo)演、群眾演員。
從1996年到現(xiàn)在，每年幾萬人來到這個面積不到120平方公里的小鎮(zhèn)。在橫店，總有他們想要的東西。而他們，被稱為“橫漂”。
2022年夏天，我在橫店認(rèn)識了從香港到橫店逐夢的演員陳曉晴，和被稱作“橫店萬事通”的鴻運照相館老板張小明。以下是他們的自述。
陳曉晴拍攝的橫店
我拿到的第一個角色，說出來很無厘頭，就是拿著一個包在路上走，走一圈再回來
我是中國香港演員陳曉晴，也是一名執(zhí)行導(dǎo)演，“橫漂”五年了。
來橫店之前，我按照著父母希望的軌跡前進。在英國大學(xué)畢業(yè)后，我回香港做了一名國際學(xué)校的老師，教學(xué)生體育和藝術(shù)科目。
2014年，一次偶然的機會，我?guī)е鴮W(xué)生參與電影《最后一枝蠟筆》的拍攝。當(dāng)時我是帶隊老師，劇中剛好有一個老師的角色，劇組讓我來演。就這樣，我與演員這個行當(dāng)結(jié)下了不解之緣。
中國香港演員陳曉晴
2016年，我看了爾東升導(dǎo)演的電影《我是路人甲》，對橫店產(chǎn)生了強烈興趣，同時發(fā)現(xiàn)了一個不可多得的機會。我?guī)Я藘扇f元，和同樣想當(dāng)演員的好朋友一起來到橫店。我當(dāng)時想，花完這兩萬元，沒闖出名堂就打道回府。
到橫店后，我們找到一位介紹人，他幫我們辦好了演員證，就可以開始接戲了。
我拿到的第一個角色，說出來很無厘頭，就是拿著一個包在路上走，走一圈再回來。當(dāng)時我對演戲還很懵懂。
當(dāng)了兩天群演后，我決定停止在讀的兼職研究生，留在橫店發(fā)展演藝事業(yè)。
傾
聽
我在橫店接的第一部角色有名有姓的戲，除了演反派一號，還是女一號的文替、武替和舞蹈替身
我的普通話不夠好，接的都是沒有臺詞的戲。偶爾會有一些舞蹈會找我做替身。群眾演員的一天就是化好妝，穿好衣服，等，一直等，等到什么時候不知道。
一天下來，收入是幾十塊錢。頭幾天還覺得好玩，但連續(xù)投了兩個月簡歷，我接到的角色仍舊是沒有臺詞的群眾演員，我想放棄算了。反正來橫店，已經(jīng)體驗過了當(dāng)演員。
收拾行李準(zhǔn)備回去的前兩天，我陪朋友到一個劇組面試。十幾個演員在辦公室門口排著隊。這時，走出來一個工作人員。她打量了一下排隊的演員，又走到我面前，問我是不是演員。
她讓我錄一個介紹自己的視頻。我有點擔(dān)心她是個騙子，調(diào)頭就走。但她一路跟著我。
走到橫漂廣場，我被磨不過，答應(yīng)了她的要求。錄完視頻回去后，我就把這事給忘了。
但朋友勸我，機會難得，去去也無妨。
第二天，我見到了導(dǎo)演。導(dǎo)演說，要我演的是反派一號，原本劇本里沒有這個角色，是看中我的武術(shù)功底，臨時加的。
我不自信地問:“導(dǎo)演，我普通話不好，你確定簽我？”
結(jié)果，《血戰(zhàn)打漁島》成了我在橫店接的第一部角色有名有姓的戲。在戲里，我除了演反派一號，還是女一號的文替、武替和舞蹈替身。戲的結(jié)尾，有一場我跟女一號的打戲，而我又是女一號的武替，那不是我自己打自己嗎？對，鏡頭是分開來拍的，后期再合成在一起。
一個月拍下來，我信心大振，決心在橫店發(fā)展，不回香港了。
傾
聽
我一筆一筆把拼音表寫出來貼在墻上，每天早上醒來不斷練習(xí)。我的普通話漸入佳境
可是我的普通話很不標(biāo)準(zhǔn)，這成了我接戲的最大障礙。接下來的一個月，能跑的劇組都跑過了，我還是沒接到任何戲份。
我激動得從床上跳了起來。
那個劇叫《素手遮天》。第一天開工，我的蹩腳普通話就迅速成為劇組內(nèi)的笑料。有一個演員的角色叫“達火火”，到我嘴里就成了“達佛佛”，害得演對手戲的演員一直笑場。
另一場戲，我有滿滿一頁紙的臺詞要講。大家都拼命忍住不笑。還有人體貼地問我，要不要改用粵語？我禮貌地回絕了。就用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話吧，不能讓別人看不起。
從這以后，我一筆一筆把拼音表寫出來貼在墻上，每天早上醒來不斷練習(xí)。除了拍攝、訓(xùn)練，其他時間就是練習(xí)普通話。
在片場，除了劇本，我還隨身帶一個筆記本，上面寫滿拼音。這么努力的結(jié)果是，我的普通話漸入佳境。
傾
聽
在電視劇《嘉南傳》中，我嘗試了人生第一次女武行
在橫店拍戲久了，又有新的問題冒出來：大的角色接不到，小的角色又不想演。慢慢的，我的戲又少了，人也迷惘起來。
因為我有舞蹈和武術(shù)的功底，大家都叫我動作演員。我就想往武行這方面發(fā)展，最好的辦法就是進到一個武術(shù)組里，拜一位武術(shù)指導(dǎo)為師。
在電視劇《嘉南傳》中，我嘗試了人生第一次女武行。以前做演員大多時間花在記臺詞和動作上，做了女武行后，更多地是學(xué)習(xí)如何套招，如何拉威亞，如何在打戲中保護自己。
身上綁著鋼絲吊威亞是武行的基本功
其實，影視劇里的每個武打動作都是精心設(shè)計過的，武行不僅要親身上陣演打戲，還要知道機位怎么走，哪個部分該演員上，動作難度演員能不能完成。
拍打戲最常見的就是拉威亞，就是演員身上吊著極細的鋼絲飛檐走壁。學(xué)習(xí)拉威亞的過程中，我還要了解一點力學(xué)原理，包括威亞扣的不同用途，繩結(jié)，檢查威亞繩的重要性。
聽武行的前輩說，以前用鋼線吊威亞容易斷，武行摔下來受傷是家常便飯。幸運的是，我身上沒有出現(xiàn)過重大失誤。但小意外總會有的，對打時打到手淤青和出血也是常事。
一次，我去拍攝一個短劇，有一個動作要用到兩條威亞，一條向上拉，一條向后拉。為了拍攝效果，劇組當(dāng)時開了兩臺鼓風(fēng)機，聲音很大。結(jié)果，導(dǎo)演喊了“開機”，其中一位拉威亞的武行兄弟卻沒聽到。我硬生生地在地上被拖了十幾米遠，腿都磨破了。
這個事故我一直記在腦海中。
每個演員都會有自己的貴人。在《嘉南傳》這部戲里，我認(rèn)識了同為香港演員的翁虹老師。她就是我演藝生涯的“貴人”。
后來，她邀請我做她的文武專替。這么難得的機會，我當(dāng)然要把握住。只要是翁虹老師有戲，我就在旁邊。
陳曉晴和翁虹（右）合影
我甚至有了一個夢想，有一天能自導(dǎo)自演拍一本影視劇。
橫店這個地方，來的人多，走的人也多。今年是我加入“橫漂”的第五年，我會繼續(xù)加油，找到更多出路。
橫店每來一個新劇組，我就趕緊去遞資料。執(zhí)行導(dǎo)演問，你打印照片不要錢嗎，我們劇組都有五六張你的照片了
我叫張小明，今年54歲，在橫店經(jīng)營一家照相館。平時也跑劇組，當(dāng)臨時演員。
我的老家在河南焦作，我一直跟著開封的歌舞團到處表演相聲小品。2003年因為鬧“非典”，很多大型活動都停了，我被迫重新找團。機緣巧合下，我去了鄭州的一個魔術(shù)表演團。
一次，我和搭檔閑聊。他說起浙江橫店有一個影視城，到那里拍戲可以賺不少錢。他慫恿我一起去。因為這句話，我就決定去橫店闖一闖。
我買了一張焦作到義烏的火車票，票價60多塊。第二天到橫店，我找好賓館、付完錢，兜里只剩100塊錢了。我揣著這100塊，怎么都不敢花。
我咬咬牙想，我就看看這里行不行，不行就趕緊回去。
張小明開在橫店的鴻運照相館（陳勁攝）
我只帶了牙刷、牙膏、毛巾和幾件衣服。租的房子每逢下雨就漏水。兜里快沒錢了。我就去撿別人丟掉的掛歷，把掛歷撕了鋪到床上當(dāng)墊子。
初來橫店，人生地不熟。我不認(rèn)識人，人家也不認(rèn)識我。
我想到打印自己的照片。我一打就是幾百張，在街上碰到人就給。這種事在橫店當(dāng)時還沒人做，宣傳效果還是不錯的。
一次，我在路上碰到一個演員。他攔下我問道：“你是那個張演員嗎？”我很疑惑，他是怎么認(rèn)識我的。他說：“我能不認(rèn)識你嗎？公共廁所的地上都扔著你的照片?！?/p>
橫店每來一個新劇組，我就趕緊去遞資料。送第一遍，別人通常對我沒印象。送第兩遍，也可能沒印象。有一次，我送了五遍，執(zhí)行導(dǎo)演問，你打印照片不要錢嗎，我們劇組都有五六張你的照片了。
幸好，這個執(zhí)行導(dǎo)演沒拒絕我，他把我招進了劇組拍戲。
拍《滿城盡帶黃金甲》時，我飾演四大太監(jiān)之一，就站在周潤發(fā)后面
發(fā)傳單見效快，很多人都認(rèn)識我了。那段時間，經(jīng)常有劇組叫我去拍戲，幾乎沒停過。
一天20塊錢是普通群演，一天50塊錢是沒有臺詞的特約演員。就算是演精神病人，我也去。
帶隊的群演是我老鄉(xiāng)，有一次他把我?guī)У矫髑鍖m，那里正在拍何炅主演的電視劇《正德演義》。我演了一個帶刀侍衛(wèi)，要求站在那里半天，一動不能動。我連去了三天，一共拿到60塊錢酬勞。
張小明在電視劇《瑯琊榜》中的劇照
沒多久，我接到第一個有臺詞的角色，工資300塊錢一天。那部劇叫《薛仁貴傳奇》。拍攝結(jié)束拿到錢，我腦子一片空白，這么多年還沒試過掙那么多錢！
在橫店，我一直提醒自己不能閑著，家里不富裕，我的年齡也擺在那里。后來，橫店每年評選特約演員的優(yōu)秀獎名單里，都有我的名字。
張小明在網(wǎng)劇《手可摘星辰》中飾演吏部尚書
在橫店當(dāng)演員，除了努力，還要有一點運氣。
以前我跟表演團是白天睡覺、晚上演出，所以皮膚保養(yǎng)得很白。2006年，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》劇組正好需要臉白白的人演太監(jiān)。在現(xiàn)場，選角導(dǎo)演站在一排演員面前，挑兵選將。挑到我這邊時，我使了個眼色，表示自薦。
但選角導(dǎo)演覺得，我個頭有些矮。我連忙告訴他，我有增高鞋。
最后，給我定了一個太監(jiān)的角色。拍戲時，我碰到的都是平時在電影電視里才能看到的“大腕”。很幸運，我飾演四大太監(jiān)之一，就站在周潤發(fā)后面。
我讓妻女開了一個照相館，我把自己知道的劇組信息寫在照相館的白板上，鴻運照相館成了橫店劇組的信息交通站
2006年，我的演員生涯逐漸有了一些起色。農(nóng)閑時，我讓在家務(wù)農(nóng)的妻子也到橫店來闖蕩。
隨后幾年，涌入小鎮(zhèn)的人越來越多。我靈機一動，讓妻子和女兒開個照相館，幫初來橫店的演員拍照、打印資料。女兒之前在照相館打過工，正好有能力搞定這項業(yè)務(wù)。我自己也正好省下打印照片這筆花銷。
張小明讓妻女來經(jīng)營這家照相館（陳勁攝）
2011年9月，鴻運照相館開業(yè)了，墻上貼滿了各種劇組的花絮照片。照相館的名字有點來歷。我以前幫一個叫“鴻運”的婚慶公司演出過，他們生意特別好。我就想沾點運氣。
別的照相館打印照片要3元以上，鴻運照相館就有1元、1.5元，3元好幾個檔次，演員可以根據(jù)自身條件打印。
剛來橫店，大家都想知道劇組信息，我就把自己知道的劇組信息寫在白板上，看了一目了然。就這樣，照相館生意好起來，鴻運照相館成了橫店劇組的信息交通站。演員來這里不僅可以打印資料，還能找到活干。
演員們來照相館除了打印資料，還能找活干（陳勁攝）
2013年，爾冬升導(dǎo)演拍攝電影《路人甲》，就在鴻運照相館取過景。電影上映后，鴻運照相館有了一點名氣，很多媒體來采訪，還有游客來拍照打卡。
我因為跟橫店很多演員都認(rèn)識，有的劇組找演員，就來問我哪個合適。慢慢的我又多了一個角色：充當(dāng)劇組和演員之間的介紹人。
受疫情影響，橫店很多影視公司無戲可拍。不過我覺得，只要橫店在，機會總會來的
橫店演員隊伍壯大后，前面來的人又把我介紹給新來的人。一傳十、十傳百，很多人都知道橫店有一個鴻運照相館了。
鴻運照相館開業(yè)11年，一共搬了4次家，每次都只有一個原因，就是房租漲了。房租一漲，我就搬。我屋里來來往往人特別多，房東可能覺得我特別會掙錢，就把房租漲了。
張小明劇照
我心里想，要不把鴻運照相館改成“游擊隊照相館”好了，每漲一次就搬一次。
不過我覺得，只要橫店在，機會總會來的。什么時候來照相館的人又多了，橫店就好了。
