在這場新冠疫情面前，最脆弱的群體莫過于超過 80 歲的高齡老人。
我們找到三位感染了新冠的高齡老人，他們分別位于北京、重慶、武漢。
有的老人已經(jīng)逐漸康復(fù)，有的老人還「吃不進(jìn)去東西」。有的老人沒那么害怕，有的人則恐懼一些。
他們有一個(gè)共同特征，身邊的子女已經(jīng) 50、60 歲了。當(dāng)兩代老人同時(shí)面臨這場大考，艱難可想而知。
我們來聽聽他們的故事，里面有疲憊、爭吵、恐懼，也有可貴的親情和坦然之心。
「在父母面前不戴口罩，
不想讓他們擔(dān)心」
口述人：60 歲的張姐
地點(diǎn)：北京
我父母今年 92 歲了，有 20 年的心臟病、高血壓病史。母親曾因心臟病、肺炎三次住院，目前父母長期用藥控制血壓和心臟病。
一聽說阿姨發(fā)燒了，我第一時(shí)間沖回家了。給老爸老媽自測抗原，果然陽了。
最近的狀況，老人如果沒有人在身邊照顧，實(shí)在太難了。像在北京，我們都需要半夜下單搶菜。
見了父母后，我一直都沒戴口罩。因?yàn)榕陆o他們帶來壓力。我知道自己也會(huì)感染。說不怕是假，但是為了父母，也不能怕。
那幾天我照顧父母生活，讓阿姨在自己房間隔離。飲食跟平常幾乎一樣，比較清淡。
重點(diǎn)還是監(jiān)測。我每天早上都會(huì)給父母測血壓、量體溫。雖然一直按時(shí)吃基礎(chǔ)病的相關(guān)藥物。但母親的血壓比平時(shí)高 10～20，心跳快了 10～20，4 天來未見她多說話，說話時(shí)明顯底氣不足。每天吸氧半小時(shí)。
父母發(fā)燒時(shí)我還是很緊張。以前兩位老人打流感疫苗都發(fā)高燒，老人家受不了高燒。這次他倆都發(fā)燒了兩天，都燒到 38 度以上。父親體質(zhì)較好，第三天晚上開始腿抽筋及肌肉疼，影響睡眠兩晚。第六天，父親已不用止咳藥。母親恢復(fù)較慢，第五天仍有咳嗽，夜里也腿抽筋。第六天仍用止咳藥。
他們晚上睡不好，一有動(dòng)靜我就醒了。那幾天，我們都沒睡，比較難受。
為了避免老人心理負(fù)擔(dān)，我沒有告訴他倆得了新冠。
老爸發(fā)燒當(dāng)天做的抗原，當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)燒得滿臉通紅，問我啥結(jié)果，因?yàn)樗麄z都耳背，我擺擺手，他倆就沒再深究。但感覺他倆心知肚明。
很快我也感染了。等我發(fā)燒時(shí)，阿姨已經(jīng)可以出屋做飯了。他倆這次反應(yīng)似乎比我弱。他們只咳嗽，不像我喝水都疼，喉嚨里有刀片似的。
昨天我看他們基本好了，告訴他倆還是感染了新冠，他倆會(huì)心一笑。
父母每天在陽臺上曬太陽、聊天
圖片來源：張姐提供
現(xiàn)在，母親本人不想做抗原，也不讓給父親再做。因?yàn)樗X得不是很重要?？祻?fù)了即可。
父母覺得最困難的時(shí)刻已經(jīng)過去，后面就是慢慢恢復(fù)了。
一直以來，老人對生死看得很淡然，以前就說過，人過 90，活一天賺一天。2020 年，新冠來臨時(shí)，他們依然每天在院里曬太陽，看起來不害怕。
冬天，只要天晴，他們每天都會(huì)推著輪椅去操場走一圈。平時(shí)父親喜歡釣魚、下象棋、電腦畫畫、寫東西。
這兩天，父母最舒服的畫面是坐在陽臺上曬太陽聊天。
他倆都是知識分子，我父親是解放前的中央大學(xué)(后改名為南京大學(xué)）醫(yī)學(xué)院學(xué)生。他對新冠的了解程度不比我差，經(jīng)常上網(wǎng)，父親還自己開設(shè)了公眾號。我一直說：「我的老爸老媽，絕對時(shí)髦。」
受父母影響，我們一家人心態(tài)都很好。很少為身體不舒服而焦慮。我是我們家三個(gè)里最小的。我姐姐都有孫子輩要看護(hù)。我的孩子很獨(dú)立，時(shí)間最機(jī)動(dòng)，所以我才第一時(shí)間過去了。大家都替別人著想，是我們的家風(fēng)。
按照慣例，每家孩子們從大年三十到初二，分別回來過年。今年應(yīng)該也是如此。
16 日，父親在公眾號還發(fā)表了一篇《吃飯抗疫記》。他把自己的吃飯過程寫了下來，放了各種食物的圖片，有蘋果、牛奶、堅(jiān)果、大蝦，他自己排版。
他寫道，「晚飯吃完后，很重要的是吃一瓶酸奶?！埂敢蝗账牟?，每天的飯沒少吃一口，忘了發(fā)燒忘了咳嗽忘了難受。」
最后一句是：「天若有情天亦老，瘟疫散盡人安康。」
92歲的父親寫下《吃飯抗疫記》
圖片來源：張姐提供
「姑姑很生氣：
奶奶非要半夜去找爺爺聊天」
口述人：孫女 cici
地址：重慶
我爺爺奶奶分別是 91 歲、 86 歲。重慶解封后第三天，我奶奶下樓買藥，當(dāng)天晚上回來有點(diǎn)不舒服，第二天用抗原自測陽了。
奶奶有下肢靜脈栓塞。我爺爺沒有嚴(yán)重基礎(chǔ)病，但平時(shí)精神不是很好，吃的不是很多了。
全家人最擔(dān)心的就是他。本來爺爺在另外一個(gè)房間單獨(dú)隔離，但是半夜，我奶奶跑去找他聊天，爺爺也開始不舒服了。
我姑姑生氣得不得了，跟奶奶大吵了一架，氣得哭。后來就索性不管了。因?yàn)樗柴R上發(fā)高燒了，根本起不來。她自己也 60 多歲了，癥狀比兩個(gè)老人家更嚴(yán)重，有發(fā)燒肌肉酸痛，頭痛惡心咳嗽。
奶奶就像個(gè)小孩子。她不喜歡自己一個(gè)人關(guān)在房間里獨(dú)處，想出來跟人聊天。
姑姑說，你這樣會(huì)感染全家人。我奶奶會(huì)說：「你們就是不喜歡我?！埂肝腋杏X沒有事兒了，已經(jīng)好了」。等爺爺陽了，她就開始不說話了。
半夜，奶奶不想一個(gè)人呆著
圖片來源：Cici提供
爺爺比奶奶害怕得多。像這種高齡老人，平時(shí)接觸的網(wǎng)絡(luò)信息比較少。所有認(rèn)知都來自于家里人的信息輸入。
奶奶陽了之后，我姑姑和姑父在家里討論，很擔(dān)心家里其他人被感染，說要怎么做消殺消毒。
我爺爺在旁邊聽到了就很害怕，手都在發(fā)抖。這幾年，爺爺老說自己要死了，對于死這件事還是很恐懼。
后來他們在家族群里說把奶奶隔離，盡量不要讓他傳染給爺爺?！赶裎覀冞@種年輕人都不怕，就怕爺爺會(huì)出現(xiàn)什么危險(xiǎn)?！?/p>
那幾天，姑姑非常努力幫爺爺隔離。她在快手上學(xué)習(xí)消毒措施，噴酒精、給奶奶準(zhǔn)備單獨(dú)的餐具、拿便盆幫她倒屎倒尿。她在自己渾身肌肉酸痛的情況下照顧兩個(gè)老人家，挺不容易的。
現(xiàn)在，最大的問題還是在爺爺。爺爺不怎么吃東西，一直躺在床上睡覺。流質(zhì)都不愿意吃，水也喝得很少，靠姑姑姑父變著花樣鼓勵(lì)，但他就只吃了一點(diǎn)粥。
群里每天都為爺爺?shù)某燥垎栴}「惱火」
圖片來源：Cici提供
我們問爺爺哪里不舒服，他只是說，心里不舒服。對待這么高年齡的老人，就像哄小孩子一樣，天天跟他說要多吃飯，吃了身體壯了就好了。
爺爺胃口不好，我姑姑壓力很大，已經(jīng)需要心理支持了。家里人都在微信群里給她鼓勵(lì)。
他們這輩人也挺不容易。我爸爸今年 65 歲了，陽了之后呼吸困難。晚上沒辦法平躺下睡著，只能靠著床頭瞇一會(huì)。
昨天，爸爸突然說起后悔這兩個(gè)字。他認(rèn)為還是自己輕視了新冠這個(gè)敵人——因?yàn)闆]有做好足夠的防護(hù)而自責(zé)。
他只是因?yàn)橄聵侨ニ幏恳惶司捅桓腥荆潭即骺谡?。我爸爸脾氣很固?zhí)。出門前，他老伴叫他不要出門，他還是出去了，之后他老伴看他不舒服了，也不敢說他什么。
我覺得，沒有必要因?yàn)榧依镉腥岁柫硕^焦慮。也不要去責(zé)怪家里第一陽的人，病毒傳染率真的太高了。
我只能安慰爸爸，癥狀越來越輕了。鐘南山都說了，7 到 10 天就會(huì)好的。
爸爸、姑姑他們都在六七十歲左右，他們這個(gè)年齡段很會(huì)自己安慰自己，表面的自信里帶一點(diǎn)心虛，帶一點(diǎn)害怕。
他們把爺爺奶奶稱為老人，自己是「我們年輕人」。當(dāng)他們有癥狀的時(shí)候，都說自己就只是感冒，希望自己還是年輕的、有抵抗力的。
這三年大家還是蠻團(tuán)結(jié)的。全家都打了三針疫苗。因?yàn)槲夜酶甘峭诵葆t(yī)生。他會(huì)在群里解釋上呼吸道是什么意思，這種科普也有消除焦慮的作用。
昨天他們四兄妹打了兩天網(wǎng)上麻將，大家開心了很多，癥狀都緩解了一些。這就是四川風(fēng)格吧。
武漢新冠疫情三年后，
外婆沒有那么害怕了
口述人：孫女超超
地址：武漢
我們家在武漢。我外婆已經(jīng) 80 歲，我媽 52 歲。我日常在北京工作。外婆和媽媽互相照顧近三年了。
2020 年武漢封城的時(shí)候，我下單了很多藥，后來家里就常備了那些藥。這次放開時(shí)準(zhǔn)備工作做得比較好，外婆只想買點(diǎn)維生素，便讓我媽去藥店，結(jié)果那會(huì)藥店太多人在搶藥了。估計(jì)就是這時(shí)我媽感染了。后來傳給外婆。
之前我很擔(dān)心外婆。外婆比較胖，有高血壓、關(guān)節(jié)炎。但還好她的癥狀整體很弱，第二天頭暈低熱，吃了對乙酰氨基酚的藥。我媽的癥狀更加嚴(yán)重，基本走完了所有癥狀。最難受的是渾身酸痛，味覺也沒有了，煮湯放很多鹽沒有一點(diǎn)味。
整個(gè)過程中，我外婆都能自理，她擔(dān)心媽媽，一直讓媽媽少進(jìn)她房間。兩人吃飯也分開。
我外婆還蠻講科學(xué)的。她嗓子一開始不舒服，就讓我媽離她遠(yuǎn)點(diǎn)，千萬不要進(jìn)她房間。還主動(dòng)戴上了口罩，讓我媽媽也戴上。我媽認(rèn)真領(lǐng)會(huì)，睡覺也戴，她讓外婆睡覺也戴。外婆說睡覺哪里能戴，不戴不戴。
2020 年新冠肺炎剛開始，我外婆沒有把這病想得很嚴(yán)重。封城前幾天，我們還出門買菜。
后來我反復(fù)嚇?biāo)?，我說得這個(gè)病毒大部分嚴(yán)重的都是老年人，要小心了。我天天讓她去看新聞聯(lián)播，天天把微博上各種熱搜給她們看。嚇得我外婆就怕了。
那一年，我外婆的妹妹在因?yàn)樾鹿谌ナ懒?。?dāng)時(shí)她沒有機(jī)會(huì)告別，很久以后才去祭拜。
上半年，她總是呆在家里，很多事都從新聞里知道的。當(dāng)時(shí)她就覺得一切都很不真實(shí)。漸漸的，疫情平穩(wěn)了，武漢有一整年沒有新增，她漸漸經(jīng)常出門。
其實(shí)，跟很多老人一樣，我外婆挺怕死的，挺注重保護(hù)自己。每年冬天都會(huì)戴口罩，說不戴口罩得流感，聲音大了，就說吵到她心臟不舒服，可她根本沒有心腦血管疾病。
對于新冠，三年來，我們一家走過了從害怕到接受的過程。主要有兩個(gè)原因。一是從今年開始，我媽一直給她做科普，反復(fù)說這病毒沒有那么可怕了，弱了很多。二是外婆打了三針疫苗。疫苗讓她放心了很多。
放開后，外婆當(dāng)然認(rèn)為能不得最好不得。但看起來她也沒那么怕，還是維持和以前一樣的社交活動(dòng)，去買菜，去樓下跟人聊天什么的。
我是外婆帶大的，所以一直很擔(dān)心外婆，因?yàn)榫W(wǎng)上說老年人會(huì)很嚴(yán)重，我就讓我媽多問問外婆咋樣了，體溫、呼吸情況啊之類。每次我外婆說她要睡覺了，別吵她。那就多睡覺吧。
她們畢竟都年紀(jì)大了。我在北京，也只能遠(yuǎn)程幫忙查查各種食療信息，網(wǎng)上說喝點(diǎn)電解質(zhì)水，媽媽就買回來和外婆一起喝。還有白糖番茄、橙子。今天他們一起燉了排骨藕湯。
我本來想在自己沒有感染康復(fù)前，絕對不回家過年。結(jié)果她們比我先感染。
爸爸媽媽離婚后，因?yàn)槠渌鞣N原因，我們家就剩三位女性成員了。我們會(huì)一直照顧彼此。
外婆講究科學(xué)，要求媽媽戴口罩
圖片來源：超超提供
本文審核專家
聯(lián)系客服
