吳 樹
公元2005年7月12日,英國(guó)倫敦佳士得公司拍賣場(chǎng),一只高27.5厘米、直徑33厘米的中國(guó)青花瓷罐,以1568.8萬(wàn)英鎊(折合2.3億人民幣)的天價(jià)成交。由此,一場(chǎng)曠日持久的尋寶熱,席卷中國(guó)大地……
鬼谷子下山
如果說(shuō)以嘉德為代表的中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)的崛起,讓普通中國(guó)人在當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人玩火的股市之外,找到了一個(gè)自己有能力參與的賺錢游戲,那么接下來(lái)兩個(gè)外國(guó)人略帶傳奇色彩的真實(shí)神話,更是點(diǎn)燃了于國(guó)人心頭遏制已久的對(duì)財(cái)富的欲望之火。
2005年2月初的某一天。荷蘭首都阿姆斯特丹。
幽默、愛(ài)開玩笑是荷蘭人的天性。當(dāng)?shù)嘏笥汛蛉ふf(shuō):“其實(shí),那一天天上一個(gè)太陽(yáng)都沒(méi)有,整個(gè)阿姆斯特丹的阿里巴巴全都進(jìn)了教堂,只有一個(gè)年輕人例外,他就是Haron van Hemert tot Dingshof男爵的孫子小哈恩。其實(shí)那一天,那小子沒(méi)去教堂,并不是為了去“黑暗廣場(chǎng)”聽異教徒們關(guān)于“上帝不讓窮人發(fā)財(cái)”的蠱惑演講,而只是因?yàn)檎?qǐng)了好朋友幫他一起清理財(cái)產(chǎn),準(zhǔn)備舉家搬遷到距離財(cái)富近一些的區(qū)域去居住。
小哈恩從墻上取下一張發(fā)黃了的帝國(guó)軍官照片,擦擦干凈,不無(wú)得意地告訴朋友:這張老照片上的年輕英俊的帝國(guó)軍人是他的爺爺Haron van Hemert tot Dingshof男爵。第一次大戰(zhàn)期間,老哈恩男爵曾被荷蘭海軍派駐北京,擔(dān)任荷蘭使節(jié)護(hù)衛(wèi)軍司令,并且負(fù)責(zé)德國(guó)和奧、匈帝國(guó)等使節(jié)及領(lǐng)地的安全,退休前官至大將軍(圖10)。為了滿足朋友的好奇心,小哈恩又取出爺爺?shù)牧硪粡堈掌@是老哈恩當(dāng)年在中國(guó)北京舊宅里照的,房間里擺滿了中國(guó)的古舊物品,有青銅器、陶瓷器、玉器等。小哈恩說(shuō),他爺爺非常愛(ài)好藝術(shù),特別對(duì)于中國(guó)的古陶瓷,更是情有獨(dú)鐘。他小時(shí)候,家里有很多爺爺從中國(guó)帶回來(lái)的陶瓷收藏品,爺爺去世后,被家人不小心打破了一些,現(xiàn)在所剩無(wú)幾。這時(shí),朋友順手抄起一只白地蘭線條的瓷罐,上面畫著幾個(gè)莫名其妙的古代中國(guó)人物,有的騎在馬上、有的坐在車上、有的象是步兵。瓷罐里面裝滿了過(guò)時(shí)的CD碟。
“這個(gè),也是嗎?”朋友問(wèn)。得到肯定的回答后,朋友告訴小哈恩,這玩意兒存放CD碟不美觀,聽說(shuō)中國(guó)的古老東西很值錢,為什么不送拍賣公司去試試?
于是,兩個(gè)年輕人拎著那只中國(guó)瓷罐先后走了當(dāng)?shù)氐膬杉倚∨馁u公司,可人家告訴他們:罐子的價(jià)值可能也就跟存放CD的盒子差不多。倆朋友很掃興,扭頭就奔酒店去喝酒了,連那只中國(guó)瓷罐也忘了帶走。
幾天后,搬入新家的小哈恩接到拍賣公司的電話,說(shuō)他的中國(guó)瓷罐忘了帶走,請(qǐng)他去一趟。小哈恩正在與朋友聊天,接到電話后極不情愿地趕到那家拍賣公司。落座不久,那家拍賣公司的業(yè)務(wù)員打電話又招來(lái)一人。那人給小哈恩遞上自己的名片——英國(guó)佳士得拍賣公司駐阿姆斯特丹的業(yè)務(wù)代表。那人還詳細(xì)向小哈恩了解這件中國(guó)瓷罐的來(lái)歷,并詢問(wèn)器物本身的背景資料和其它信息。小哈恩給他講述了瓷罐的來(lái)歷,并給對(duì)方提供了相關(guān)歷史照片。但對(duì)于中國(guó)瓷罐自身的信息他卻說(shuō)不明白,只聽爺爺說(shuō)過(guò)是中國(guó)古代一個(gè)叫明朝的時(shí)期用于裝水的容器。聽罷小哈恩的陳述和看過(guò)有關(guān)資料后,佳士得公司的代表請(qǐng)小哈恩去辦理了委托拍賣的相關(guān)手續(xù),并告訴他,出于對(duì)這只中國(guó)瓷罐的巨額價(jià)值評(píng)估,他們需要專程把它送回倫敦本部進(jìn)行拍賣。
如果說(shuō)從一開始,小哈恩并沒(méi)有覺(jué)得這件事與搬家時(shí)處理一些不合用的家庭舊物有何區(qū)別,但當(dāng)他閱讀合同看到7位數(shù)英鎊的起拍價(jià)后,他不得不對(duì)他爺爺——那位長(zhǎng)期以來(lái)被家族束之高閣的帝國(guó)軍官刮目相看并重新估值了。從此,Haron van Hemert tot Dingshof男爵不再只是他們家族一個(gè)簡(jiǎn)單的遺傳符號(hào)以及過(guò)時(shí)的榮譽(yù)象征,而是一個(gè)上溯能光宗耀祖、下延能造福子孫的圣人、偉人、奇人。說(shuō)他是圣人,圣就圣在他的智能穿越歷史的黑洞,百年后,還能如同他所侍奉的上帝一樣發(fā)揚(yáng)光大;說(shuō)他是偉人,偉就偉在他即將用一件異國(guó)人的棄物,創(chuàng)造一個(gè)橫跨大西洋的財(cái)富神話;說(shuō)他是奇人,奇就奇在他那被帝國(guó)軍帽覆蓋著的大腦,不只是用來(lái)謀劃軍機(jī),而是充斥著遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的智囊,能夠識(shí)辨鮮為人知的奇珍異寶。
五個(gè)月后,善于制造財(cái)富神話的英國(guó)佳士得公司,讓這位愛(ài)與上帝捉迷藏的年輕人名揚(yáng)全世界。
2005年7月12日,英國(guó)倫敦佳士得公司拍賣場(chǎng)。一件從數(shù)月前巡展開始就震撼世界的拍品——中國(guó)元代景德鎮(zhèn)所產(chǎn)的人物故事紋青花大罐競(jìng)價(jià)即將開始。大廳里坐滿了來(lái)自世界各地的文物收藏家和他們的代理人,他們中間不但有許多實(shí)力雄厚的歐美買主,更多的還是與這件拍品有著血緣或近親關(guān)系的中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣乃至新加坡等地的收藏家,如來(lái)自臺(tái)灣的“寒舍”公司總經(jīng)理王定干、香港古董業(yè)和收藏界的翹楚張宗憲、從事明清瓷器鑒定三十年的香港藝術(shù)品商會(huì)秘書長(zhǎng)翟建民,還有中國(guó)血統(tǒng)的收藏家Georgelee也在現(xiàn)場(chǎng)。此外,場(chǎng)外許多私人收藏家也開通了競(jìng)拍電話。
對(duì)于這場(chǎng)拍事,臺(tái)灣藏家的準(zhǔn)備工作做得最為充分。最開始,臺(tái)灣聯(lián)電負(fù)責(zé)人曹興誠(chéng)、喜來(lái)登飯店負(fù)責(zé)人蔡振洋、仙妮蕾德董事長(zhǎng)陳得福等大藏家,都有意收藏這只青花大罐。但同時(shí)大家都意識(shí)到:這一場(chǎng)在幾個(gè)月的巡展中就先聲奪人的元青花大罐爭(zhēng)奪戰(zhàn),將會(huì)異常慘烈。曹興誠(chéng)一度提議,集中財(cái)力,由諸君共同出資收購(gòu)。但考慮到往后的保管、保險(xiǎn)等問(wèn)題難以協(xié)調(diào),只好作罷。最后,為了能讓最有望者出線,臺(tái)灣藏家私下進(jìn)行了一番協(xié)商,決定把這只罐“禮讓”給在美國(guó)加州設(shè)有“陳氏博物館”的仙妮蕾德董事長(zhǎng)陳得福。王定干此番便代表陳先生出面競(jìng)標(biāo)。
上午9時(shí),藏品介紹開始,會(huì)場(chǎng)上嘰嘰喳喳的交談聲嘎然而止。銀幕上,一只高27.5厘米、直徑33厘米的青花大罐全方位、清晰地展現(xiàn)在人們眼(圖8-9)前。盡管幾乎所有在座者都曾在巡展中目睹過(guò)實(shí)物,但經(jīng)數(shù)字化手段攝制完成的特寫,這一只標(biāo)稱產(chǎn)自中國(guó)景德鎮(zhèn)的“元青花鬼谷子下山圖罐”的拍品,仍然以其雄渾矯健的造型、張力十足的紋飾、濃艷深透的青花發(fā)色、通體彌漫的雄霸彪悍之氣,強(qiáng)烈地震撼著每一位到場(chǎng)者的心。熟悉中國(guó)歷史的人們更能從這只原本容積不大,卻仿佛藏納千載時(shí)空的圓形青花大罐里,回放那一段金戈鐵馬、壯烈疆場(chǎng)的歷史巨劇:疆域廣闊的元帝國(guó)、彪悍的蒙古壯漢,還有飲馬太平洋、虎嘯地中海、耀武小亞細(xì)亞、蹄憩多瑙河的成吉思汗鐵騎……
“女士們、先生們,這件拍品產(chǎn)自700年前的中國(guó)景德鎮(zhèn),圖案衍生于中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期樂(lè)毅圖齊的故事……圖案中主要人物鬼谷子是軍事家孫子的師傅,他被請(qǐng)下山,以解燕國(guó)被強(qiáng)兵所圍之困。請(qǐng)看:鬼谷子先生乘坐一輛由一虎一豹拉的兩輪車,跟隨兩個(gè)步卒。齊國(guó)使節(jié)蘇代騎馬殿后,兩人之間有一少年,英氣勃發(fā),縱馬而行……此罐所施青花幽菁,所繪故事引人入勝,人物刻畫流暢自然、神韻十足、栩栩如生。罐子畫工細(xì)膩傳神、巧奪天工。各種輔助紋飾也是筆筆精到,十分完美,顯然是出自畫家而非工匠之手,這使得瓷罐非普通的青花瓷可比,堪稱中國(guó)古代瓷藝之瑰寶……據(jù)了解,目前有記載的繪有人物故事的元青花罐全世界僅存7件,大多沉淀在各大博物館,而這件是未被記載的第8件,幾乎可以說(shuō)是全球市場(chǎng)上惟一可以流通的一件……”
拍賣師富于激情的精彩點(diǎn)評(píng),博得在場(chǎng)者的熱烈掌聲。但對(duì)于一些有著華裔血統(tǒng)的收藏家來(lái)說(shuō),有關(guān)此件藏品的相關(guān)信息,他們?cè)缇投炷茉?。他們此刻想得更多的還是拍品究竟會(huì)鹿死誰(shuí)手?一位在場(chǎng)者事后告訴記者:“當(dāng)時(shí)我們想得最多的是自己能不能最終拍到并不重要,這件國(guó)寶最好能為中國(guó)人所藏!”
競(jìng)拍正式開始,起拍價(jià)100萬(wàn)英鎊。一開始參與者有十幾位,幾輪過(guò)后,應(yīng)價(jià)過(guò)800萬(wàn)英鎊。最初在華界呼聲最高、代表仙妮蕾德董事長(zhǎng)陳得福參加競(jìng)拍的臺(tái)灣藏家王定干稍稍猶豫了一下,又重新舉起號(hào)牌,突破事先定下的800萬(wàn)英鎊的上限,報(bào)出1000萬(wàn)英鎊的買價(jià),博得在場(chǎng)華人的熱烈掌聲。此刻,堅(jiān)持報(bào)價(jià)者仍有7人。很快,王定干的1000萬(wàn)報(bào)價(jià)被打破:“1100 萬(wàn)、1200萬(wàn)、1300萬(wàn)……”隨著拍賣師極具誘惑力的聲音,報(bào)價(jià)仍在緩緩抬升,以王定干為代表的華人陣營(yíng)逐一敗下陣來(lái),頻頻舉牌的還剩下4位現(xiàn)場(chǎng)和電話報(bào)價(jià)的歐美藏家。
突然,此前一直坐在大廳后座不露聲色的英國(guó)著名古董商埃斯凱納齊(Eskenazi)首次舉起了手里的號(hào)牌:“1350萬(wàn)!”在場(chǎng)者被他這一后發(fā)制人的報(bào)價(jià)鎮(zhèn)住了,因?yàn)檎l(shuí)都知道埃斯凱納齊的實(shí)力,他既然等到如此高位才出牌,證明他胸有成竹、志在必得。于是,場(chǎng)內(nèi)的買家全部偃旗息鼓,只剩下1位據(jù)說(shuō)是有一半華裔血統(tǒng)的藏家,仍通過(guò)電話報(bào)價(jià)頑強(qiáng)博弈,一直堅(jiān)持到1560萬(wàn)方壯烈倒牌。
最終,埃斯凱納齊以1568.8萬(wàn)英鎊(當(dāng)時(shí)折合2.3億人民幣)的天價(jià),拍得了這只中國(guó)元代青花大罐。他興奮地跳躍起來(lái),在空中有力地?fù)]舞著拳頭,可當(dāng)記者蜂擁而上時(shí),他卻顯得極度疲憊,不停地揉著腦袋,反復(fù)說(shuō)道:“太緊張了!太緊張了!這是我經(jīng)歷過(guò)的最為痛苦的競(jìng)爭(zhēng)!誰(shuí)都渴望擁有它!最后我已經(jīng)到了極限,真不知道還能堅(jiān)持多久!”同時(shí),埃斯凱納齊還透露了一個(gè)令人意外的秘密:他是受人所托參加競(jìng)拍的,并非這件拍品的真正藏家。在記者的一再追問(wèn)下,埃斯凱納齊最后說(shuō)了句:“買家不是亞洲人,也不是英國(guó)人!”便離場(chǎng)而去,身后留下一片懸疑,有人猜測(cè)最終買家可能是美國(guó)藏家,拍賣行對(duì)此無(wú)法證實(shí)。
此次元青花大罐的成功拍賣,創(chuàng)下了佳士得公司當(dāng)時(shí)亞洲藝術(shù)品拍賣的最高成交紀(jì)錄,同時(shí)也刷新了中國(guó)文物藝術(shù)品的世界拍賣記錄。在此之前,這項(xiàng)記錄是由一件西周銅鈁創(chuàng)造的,當(dāng)時(shí)的成交價(jià)為930萬(wàn)美元。拍賣結(jié)束后,在短短幾天時(shí)間內(nèi),全世界有十幾萬(wàn)家媒體先后報(bào)道了中國(guó)元青花大罐天價(jià)成交的消息。英國(guó)當(dāng)?shù)貓?bào)紙紛紛以“對(duì)一件藍(lán)白色的中國(guó)古代瓷罐瘋狂出價(jià)”來(lái)描述這場(chǎng)拍賣會(huì)。
對(duì)于此次拍賣,業(yè)內(nèi)說(shuō)法頗多,中國(guó)內(nèi)陸有人對(duì)拍品的真?zhèn)翁岢鲑|(zhì)疑,有人則對(duì)拍品的天價(jià)成交表示疑惑不解:值嗎?親臨拍賣現(xiàn)場(chǎng)的香港資深文物鑒定家兼經(jīng)濟(jì)人翟建民在接受媒體采訪時(shí),更是直言不諱:“最后兩位競(jìng)價(jià)者對(duì)元青花的實(shí)際價(jià)位并不很了解……”
三天后,同樣在倫敦,又一件元青花被成功拍賣,但是成交價(jià)卻證實(shí)了翟先生此言不虛。
中國(guó)寶葫蘆
荷蘭人除開生性幽默以外,還特別隨意。就拿取名字來(lái)說(shuō)吧,咱們中國(guó)人往往在還沒(méi)見(jiàn)著孩子面之前就謀劃好“假如是男孩、假若是女孩”該叫什么名字。更有甚者,孩子出生后還要請(qǐng)人看相測(cè)字推八卦,給孩子“一名定終身”。可荷蘭人呢,則太隨便了,在拿破侖的軍隊(duì)占領(lǐng)荷蘭前,很多人家甚至連家族統(tǒng)一的姓氏都沒(méi)有,逮著什么姓什么,就像我們這個(gè)故事里的主人翁小朱恩的曾祖父,出生時(shí)因?yàn)樾‰u雞很紅,他的老爹Slagter(根據(jù)職業(yè)姓:屠夫)張口就喊:“Pillekenrood(紅色的男性生殖器)!”荒唐透頂?shù)氖?,這一聲無(wú)聊的叫喊竟然成為兒子的姓氏并終身享用。雖然18世紀(jì)末法國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)荷蘭后,為了維持秩序,拿破侖一世下令尼德蘭境內(nèi)所有的人都要注冊(cè),而且要使用一個(gè)固定的姓氏,閑散的荷蘭人為了圖方便,大部分便采用自己的父名作為姓氏,在老爸的名字后加上“兒子”或“女兒”作后綴。但在動(dòng)物取名字時(shí),仍沿用了古老的習(xí)俗。比方說(shuō)小朱恩收養(yǎng)的一只流浪狗,就因?yàn)殚L(zhǎng)著兩只大耳朵而得名“大耳朵”。
不知道是哪一年,那位姓“紅色生殖器”的屠夫,花費(fèi)10英鎊從市場(chǎng)上買了一只葫蘆形狀的中國(guó)瓷瓶,被老婆好一通埋怨,讓他拿去裝牛奶用。幾十年過(guò)去了,“紅色生殖器”的兒子用這只青花葫蘆瓶給自己的兒子裝過(guò)小便,兒子長(zhǎng)大后就一直把它放在狗窩旁邊。好在這只葫蘆瓶結(jié)實(shí),不知道被“大耳朵”打翻了多少次,居然毫發(fā)無(wú)損、完整如新,直到有一天,小朱恩的朋友碰翻了它,才徹底改變了它的命運(yùn)。
朋友因?yàn)榧敝s朱恩去踢足球,撞倒了狗窩旁的葫蘆瓶。他扶起葫蘆瓶,見(jiàn)瓶子還是好好的,忽然吃驚地喊道:“上帝啊,感謝你沒(méi)讓我死后下地獄!”接著,他又摟著瓷瓶叫著:“朱恩,你發(fā)財(cái)了!你發(fā)大財(cái)了!”
“關(guān)門見(jiàn)上帝,開門見(jiàn)猶大,就是看不見(jiàn)管美元的山姆大叔!”小朱恩搖搖頭,開玩笑說(shuō)。一見(jiàn)朋友的眼睛還是直勾勾地盯著那個(gè)中國(guó)瓷瓶,他樂(lè)了:“嘿嘿!你是說(shuō)這個(gè)瓷瓶上的兩只葫蘆是貝加索畫的?很值錢?好啊,你替我賣了,分一半錢給你!”
“你說(shuō)的是真話?別后悔!”朋友興奮地說(shuō)。
“決不后悔,我想‘大耳朵’也會(huì)感謝你讓它有了更寬大一些的地盤!”朱恩嘲笑著朋友。
“我不需要你分給我一半錢,只要你送我一塊勞力士手表!”朋友說(shuō)完話,讓朱恩找來(lái)一只紙盒將瓷瓶包裝好了,然后才告訴他:這只葫蘆瓶與報(bào)紙上登的那只賣了一千多萬(wàn)英鎊的中國(guó)大罐有很多相似之處,指不定會(huì)帶給他們家一夜暴富的好運(yùn)。接著,他又領(lǐng)著朱恩一起來(lái)到當(dāng)?shù)匾患覜](méi)什么名氣的英國(guó)拍賣行。拍賣行的業(yè)務(wù)員跟朱恩的朋友很熟悉,看過(guò)瓷瓶后,詢問(wèn)它的來(lái)歷,并要求他們提供有關(guān)證據(jù)。朱恩記起曾經(jīng)聽爸爸說(shuō)爺爺從小有寫日記的習(xí)慣,而且他還親眼看見(jiàn)過(guò)爺爺留下來(lái)十幾本日記??墒钱?dāng)他回到家里找出那些藍(lán)色封皮的日記本時(shí),卻十分沮喪,大部分都遭蟲蛀,一上手就立刻變成粉末。
也許是上帝存心要接濟(jì)朱恩一家,“紅色生殖器”記錄買回中國(guó)葫蘆瓶經(jīng)過(guò)的那一本日記竟然蟲口脫險(xiǎn)、完整無(wú)損,日記里清楚地記載著他買回這只中國(guó)葫蘆瓶的時(shí)間、地點(diǎn)、價(jià)格和用意。其中還有一段很有趣的文字:“……我看過(guò)一篇關(guān)于中國(guó)的童話,在遙遠(yuǎn)的中國(guó)南方,有一個(gè)家境貧寒的小孩,因?yàn)榫戎艘晃贿^(guò)路的乞丐而感動(dòng)了中國(guó)人的上帝——神仙。神仙送給他一只寶葫蘆,徹底改變了這個(gè)貧困家庭的命運(yùn)。那以后,無(wú)論這家人需要什么,都可以從那只寶葫蘆里源源不斷地流淌出來(lái),大米、綠豆、果蔬……后來(lái),小孩長(zhǎng)大了,心也大了,向?qū)毢J索要一座象中國(guó)皇帝居所一樣豪華的宮殿,寶葫蘆太小了,無(wú)法滿足他的愿望,爆炸了……我給兒子講了這個(gè)故事,并囑咐他,只能在饑餓的時(shí)候向?qū)毢J要面包、牛奶,決不能索要它裝不下的東西……”
朱恩小心翼翼地包好爺爺?shù)娜沼?,飛也似地跑回拍賣公司。業(yè)務(wù)員看過(guò)日記后,遞上一份委托拍賣合同,讓朱恩在上面簽名。
朱恩看完委托書,手里的簽字筆哆嗦起來(lái),在起拍價(jià)那一欄里,堆砌著一大串阿拉伯?dāng)?shù)字,光是0就有6個(gè)。朱恩迷迷糊糊地把爺爺那個(gè)舉世無(wú)雙的姓氏扔在了拍賣公司,再加上自己的名字,然后夢(mèng)幻般地離開了拍賣公司。出門后,他和朋友跳起來(lái)相互擊掌,驚魂未定地告訴朋友:“你知道嗎?芝麻快開門了!如果這一只中國(guó)瓷瓶能賣掉,足夠我們每人開一家勞力士手表店!如果真是那樣,我要為中國(guó)人禱告,請(qǐng)上帝幫我報(bào)答他們!”
半年后,朱恩家的那只中國(guó)青花葫蘆瓶以與天價(jià)元青花大罐相近的起拍價(jià)在倫敦“奇跡”拍賣公司開拍。這一緊跟佳士得之后趁熱打鐵推出的又一件中國(guó)元代景德鎮(zhèn)制作的重器,除開紋飾不是人物故事之外,無(wú)論從器型還是青花發(fā)色,以及釉面情況,都要比小哈恩家的那只青花大罐略勝一籌,可是最終的成交價(jià)卻差強(qiáng)人意,僅以前者1/3的價(jià)格——344.5萬(wàn)英鎊(約合4902.6萬(wàn)元人民幣)落槌,這也證實(shí)了香港文物經(jīng)紀(jì)人翟建民先生的判斷:前一件元青花大罐的天價(jià)成交,有一定的偶然性。但盡管如此,有人替朱恩算了一筆帳,這只葫蘆瓶在他們家平均每天增值百分之十以上。
拍賣結(jié)束后,喜從天降的小朱恩興高采烈地接受了到場(chǎng)媒體記者的采訪。他感謝至高無(wú)上的上帝讓他擁有一個(gè)偉大的爺爺,感謝偉大的爺爺讓他擁有一只無(wú)與倫比的中國(guó)寶葫蘆,感謝無(wú)與倫比的中國(guó)寶葫蘆讓他擁有了能夠與阿里巴巴相提并論的財(cái)富機(jī)緣?!爱?dāng)然,我還要感謝我的愛(ài)犬大耳朵,若不是它爪下留情,這只中國(guó)瓷瓶早就粉身碎骨了!”在眾人的掌聲和哄笑聲中,朱恩跑著離開了拍賣現(xiàn)場(chǎng),到食品商場(chǎng)買了好幾包意大利肉腸,打算讓愛(ài)犬“大耳朵”美美的享受一頓大餐!
2005年發(fā)生在英國(guó)的兩場(chǎng)天價(jià)元青花拍賣,熱熱鬧鬧地收?qǐng)隽?。有媒體后續(xù)報(bào)道:小哈恩用他那只元青花大罐拍下的英鎊在倫敦郊區(qū)買了一幢別墅,別墅的圍墻外面用花崗巖雕刻了一塊門楣,上面用中文寫著“鬼谷子莊園”五個(gè)藍(lán)色大字,旁邊還用藍(lán)顏料臨摹了“鬼谷子下山圖”,構(gòu)思獨(dú)特,很讓當(dāng)?shù)厝肆w慕;那只元青花葫蘆瓶的原主人朱恩雖然沒(méi)小哈恩幸運(yùn),但是也實(shí)現(xiàn)了自己多年來(lái)的夙愿,真的和好朋友一起,在阿姆斯特丹中心地段開了一家勞力士手表專賣店,店名就叫“元青花”。不僅如此,他還給寵物狗“大耳朵”也改了個(gè)中文名字——“寶葫蘆”。
“元青花”的始作俑者
中國(guó)元青花瓷器為什么會(huì)突然一夜跑火?曾經(jīng)有不少古玩行和經(jīng)濟(jì)界人士都提過(guò)類似的問(wèn)題,但似乎無(wú)人給出答案。記者以為,就象沒(méi)有人親眼看見(jiàn)花蕾是怎樣突然變成花朵一樣,有許多事情往往由于在進(jìn)程中的量變緩慢而無(wú)法凸現(xiàn)其質(zhì)變的瞬間。
對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō),元青花一直是個(gè)陌生、別扭的外來(lái)名詞,直到今天,各種漢語(yǔ)詞典上仍舊找不到它的蹤影,這是因?yàn)樗拿咴揪褪莾蓚€(gè)外國(guó)人。
民國(guó)初年,有人拿了一對(duì)青花云龍紋象耳瓶(圖13)到北京琉璃廠叫賣,一連到了好幾家陶瓷店,見(jiàn)多識(shí)廣的老板和伙計(jì)們一看:這對(duì)玩意兒非唐非宋、不明不清,盡管器身上寫有元朝的年號(hào),那也不是什么好東西。便三下五除二,把賣貨的鄉(xiāng)下人轟出了琉璃廠。
即便在今天看來(lái),這事兒有何等的荒唐,可在當(dāng)時(shí),卻也怨不得琉璃廠的老少爺兒們。長(zhǎng)期以來(lái),國(guó)人有著極強(qiáng)的正統(tǒng)觀念,素來(lái)將元朝的統(tǒng)治視為漢人的奇恥大辱,因此“恨物及物”,沒(méi)人把元代的古董放在眼里。再加上元朝世道短,從公元1271年元世祖忽必烈定國(guó)號(hào)算到明太祖朱元璋1368年坐上大明朝金鑾寶殿,短短不足百年,更何況能真正稱得上“元青花”的瓷器,還得從朝廷在江西景德鎮(zhèn)成立“浮粱瓷局”后算起。時(shí)間短,自然存世量就少,存世量一少,也就沒(méi)多少人能認(rèn)得了它們。
回頭再說(shuō)那個(gè)賣古董的鄉(xiāng)下人被逐出琉璃廠后,在前門大街碰上一位身著軍服的英國(guó)軍官,那人是個(gè)古董收藏迷,見(jiàn)到這一對(duì)青花瓷瓶便愛(ài)不釋手,提出要把它們買下來(lái)。那個(gè)鄉(xiāng)下人剛剛在琉璃廠吃過(guò)閉門羹,一肚子沮喪,好不容易碰上一位識(shí)貨的人,再加上對(duì)方又是一位有身份的外國(guó)軍官,他哪敢多要價(jià),兩個(gè)銀元就把那對(duì)青花象耳瓶給賣了。
兩年后,那位英國(guó)軍官退役,帶著這兩只青花象耳瓶漂洋過(guò)?;氐搅擞?guó),把它們作為一般的中國(guó)古董贈(zèng)送給戴維德基金會(huì)東方藝術(shù)博物館收藏。
事有湊巧。1929年,大英博物館的中國(guó)古陶瓷學(xué)者霍布遜到戴維德基金會(huì)東方藝術(shù)博物館參觀,一眼就發(fā)現(xiàn)了這一對(duì)來(lái)自中國(guó)的青花瓷器,并留意了瓷器上面寫有明確的紀(jì)年——“至正十一年”。除此之外,這個(gè)懂得漢語(yǔ)、熟知中國(guó)陶瓷史的英國(guó)學(xué)者,還在瓷瓶的另一面讀到了寫有60個(gè)漢字的銘文,銘文明確記載了這件瓷器的時(shí)代信息?;舨歼d教授眼前一亮,激動(dòng)地告訴助手:“這是兩件偉大的作品,由于它們的出現(xiàn),一段中國(guó)陶瓷史將由我——一個(gè)外國(guó)人來(lái)改寫!”同年,霍布遜發(fā)表了《明以前的青花瓷》,熱情洋溢地向全世界介紹了這對(duì)中國(guó)元代青花云龍紋象耳瓶,打破了中國(guó)國(guó)內(nèi)的學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)認(rèn)為元代陶瓷無(wú)精品的結(jié)論,揭開了元青花研究的序幕,為中國(guó)陶瓷史填補(bǔ)了一項(xiàng)重要的空白。
霍布遜教授對(duì)元代青花瓷的研究成果公開發(fā)表后,受到了全世界同行的關(guān)注,但是在元青花的故鄉(xiāng)中國(guó)卻受到了令人尷尬的冷落與漠視。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)動(dòng)亂、文化窒息,沒(méi)有人有興趣、有條件去做這方面的研究,加上古董藏家主要是那些對(duì)元朝素存敵意的清朝遺老遺少,他們從心理上就排斥元代器物,誰(shuí)還會(huì)掏錢去買它?沒(méi)有買家,就算元青花貌若天仙,自然也難以吊起唯利是圖的古董商們的胃口。中國(guó)人對(duì)元青花置若罔聞的態(tài)度,被一些外國(guó)學(xué)者理解為是對(duì)霍布遜理論的否定。于是,元青花第一次浪潮迅速潰退,終成曇花一現(xiàn)。
二十幾年眨眼過(guò)去了,霍布遜教授連帶他的義子“元青花”漸漸被人遺忘。1952年深秋,仁慈的上帝又一次用悲憫的陽(yáng)光照亮了那些元朝人的“棄兒”。這一天,土耳其國(guó)家博物館接待了一位外國(guó)同行——美國(guó)佛利爾藝術(shù)館的中國(guó)古陶瓷學(xué)者約翰·波普博士。當(dāng)館長(zhǎng)得知對(duì)方專為考察中國(guó)陶瓷而來(lái),不禁感嘆:“怎么來(lái)的是你,而不是中國(guó)人?” 約翰·波普博士幽默作答:“上帝說(shuō),人類的精神財(cái)富本該共享!”次日,約翰·波普博士在同行們的陪同下進(jìn)入托普卡比宮博物館。
托普卡比宮(圖14)位于土耳其伊斯坦布爾市的歐洲部分,占地約70萬(wàn)平方米,宮墻高大莊嚴(yán)、氣勢(shì)恢宏,置身其中,很容易讓人感受到曾于中世紀(jì)時(shí)期叱咤歐亞非大陸之間的奧斯曼帝國(guó)的雄風(fēng)。無(wú)情的歷史極少眷顧沒(méi)落的輝煌,但現(xiàn)代人的想象卻往往會(huì)駐足于凝固的文明之上。這就是今日之托普卡拉比宮的魅力所在,因?yàn)樗粌H完整地保留了奧斯曼帝國(guó)的金屬外殼,更重要的是它還用世界各國(guó)繽紛的古代文明填充了它那早已空空如也的腔腸。其中,最令世人注目的是10000余件來(lái)自中國(guó)的瓷器珍品,這些瓷器囊括了從公元13世紀(jì)——20世紀(jì)的中國(guó)瓷藝精華,特別是一些存世稀少、堪稱孤品絕筆的大器,更讓全世界大批熱愛(ài)中國(guó)古代陶瓷藝術(shù)的學(xué)者與藏家趨之若鶩、紛至沓來(lái)。約翰·波普博士就是其中的一員。
約翰·波普博士在中國(guó)展品廳逐件觀看,不時(shí)請(qǐng)求陪同的主人允許他將展品取出觀察。當(dāng)主人將一只體積碩大的青花葫蘆瓶小心翼翼地取放到桌上時(shí),博士輕輕發(fā)出一聲贊嘆:“上帝?。 ?/font>
這只青花葫蘆瓶高60.5厘米,外形八方,上下又分成八個(gè)層次,畫有八種花卉、八種水果、八種昆蟲以及八種象征吉祥的紋飾。身為中國(guó)古陶瓷學(xué)者的約翰·波普博士曾在世界各地考察中國(guó)古代陶瓷,體積如此之大、造型如此之美、發(fā)色如此之艷、畫工如此之精的青花瓷,他還是第一次看見(jiàn)。記者在他后來(lái)的文章中讀到這樣的描述:“……那一刻,我的心在不住地顫抖,我不敢相信那一件件如藍(lán)天白云般的瓷器全部都是出自古代中國(guó)人之手,因?yàn)槲乙詾橹挥腥f(wàn)能的上帝之手才能創(chuàng)造出如此氣勢(shì)恢宏、美妙絕倫的陶瓷作品!”(圖15-17)
約翰·波普博士此次考察的成果是劃時(shí)代的,他以英國(guó)人霍布遜發(fā)現(xiàn)的那一對(duì)頸部刻有銘文的中國(guó)元代青花瓶為母本,用敏銳而精致的藝術(shù)眼光,從土耳其托普卡普·撒萊博物館藏的10000多件中國(guó)瓷器中挑選出數(shù)十件造型與紋飾相似,在胎土、施釉、青花料、繪畫技巧等方面具有共同特點(diǎn)的青花瓷,反復(fù)比照研究,確定以霍布遜公布的象耳瓶上的紀(jì)年為名,將這一類瓷器命名為中國(guó)“至正型”青花瓷,并先后據(jù)此寫下了兩本著作——《14世紀(jì)青花瓷器:伊斯坦普托普卡比所藏一組中國(guó)瓷器》、《阿德比爾寺收藏的中國(guó)瓷器》。這兩本書與霍布遜博士的著作一樣,先于包括中國(guó)在內(nèi)的世界各國(guó)瓷學(xué)界,開創(chuàng)了系統(tǒng)性研究元青花之先河。
令人遺憾的是:命途多舛的元青花,似乎命中注定只能用一種非藝術(shù)的形式來(lái)向世人炫耀它那非凡的藝術(shù)生命。約翰·波普博士對(duì)中國(guó)元代青花瓷的熱忱,仍然沒(méi)能喚起新中國(guó)陶瓷界的專家學(xué)者們對(duì)這個(gè)元朝“棄兒”的眷顧,在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),國(guó)內(nèi)業(yè)界或是不承認(rèn)元代有青花,或曰“不值錢”、“太粗糙!”對(duì)外國(guó)學(xué)者的研究著作嗤之以鼻、無(wú)人問(wèn)津,致使元青花認(rèn)祖歸宗之路再一次半途夭折。
又是幾十年過(guò)去了,直到上個(gè)世紀(jì)中期以后,兩位洋教授關(guān)于元青花的理論才姍姍來(lái)遲地被國(guó)際市場(chǎng)所印證,隨著元青花瓷器在國(guó)際拍賣市場(chǎng)上的價(jià)格節(jié)節(jié)攀升,中國(guó)的藏家和專家才把目光慢慢移了過(guò)來(lái),漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)美妙的金娃娃果然真是元朝“棄兒”,與自己有著扯不斷的骨肉深情,特別是后來(lái)天價(jià)元青花的出現(xiàn),更讓大家爭(zhēng)先恐后地把熱情投向那些個(gè)從“棄兒”變成“寵兒”的藍(lán)白色尤物。這等背景,如果元青花會(huì)說(shuō)話,只怕也要感嘆一聲:“人情冷暖,世道炎涼!”
不管怎么說(shuō),中國(guó)的元青花跑火了,終歸是值得高興的事,它不但極大地提升了中國(guó)文物在世界藝術(shù)品市場(chǎng)上的地位,更重要的是由此而引發(fā)了對(duì)一直處于空白狀態(tài)的元代青花瓷的探討與研究。對(duì)此追宗朔源,留存在我們記憶里的當(dāng)然不應(yīng)該只有那個(gè)把“鬼谷子下山”的天價(jià)故事帶進(jìn)歐洲的老哈恩男爵和那個(gè)揣著中國(guó)寶葫蘆做金錢夢(mèng)的老屠夫,我們更應(yīng)當(dāng)感謝霍布遜教授和約翰·波普博士,是他們將“元青花”從含混不清的“明清瓷”的概念中剝離出來(lái)、單立門戶,若沒(méi)有他們,帶著濃郁異族色彩的“元青花”,至今也許還不一定能在中國(guó)陶瓷史上獨(dú)立成篇,占一席之地。
元青花沖擊波
無(wú)論元青花跑火的理由有何等的神秘與怪異,也無(wú)論元青花這個(gè)名詞最早是用哪國(guó)文字寫成,我們可以肯定的是:2005年發(fā)生在英國(guó)拍賣公司的這兩次元青花瓷器天價(jià)拍賣,不但使中國(guó)文物在國(guó)際賣場(chǎng)上的身價(jià)一步登天,而且也給剛剛開放的中國(guó)文物市場(chǎng)形成了巨大的震撼與沖擊。盡管此后那件元青花大罐的買主一直深藏不露,藏品也杳無(wú)音訊,但對(duì)于中國(guó)國(guó)內(nèi)收藏愛(ài)好者來(lái)說(shuō),卻有如被注射了一針長(zhǎng)效興奮劑,一個(gè)個(gè)精神亢奮,藏必見(jiàn)“元青花”,言必及“蘇勃尼青”(元末明初用于繪制青花瓷器而從伊朗進(jìn)口的藍(lán)色顏料)。
不僅如此,隨著各地電視臺(tái)“鑒寶”欄目的普及,普通老百姓也耳濡目染了那些個(gè)銹跡斑斑的青白色寶物,是如何讓人神魂顛倒。忽如一夜東風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹“青花”開!“元青花”,幾乎成為婦孺皆知的時(shí)尚新名詞。據(jù)業(yè)內(nèi)有關(guān)人士估計(jì),那兩件天價(jià)“元青花”拍賣結(jié)束后,在短短半年時(shí)間內(nèi),全中國(guó)收藏古玩人數(shù)最少猛增了三成以上。這也難怪,一只年代不過(guò)700年左右的普通青花大罐,居然賣了兩個(gè)多億人民幣!這是什么概念?按照當(dāng)時(shí)的牌價(jià)能夠買上幾噸黃金!趕上早幾年,可以給全中國(guó)拿薪餉的國(guó)家干部普調(diào)一級(jí)工資!
巨額的財(cái)富效應(yīng)猶如突發(fā)的洪水,頃刻沖破了幾乎全部理性的堤壩。一度由于專家的爭(zhēng)議而成為中國(guó)收藏界燙手山芋的“元青花”,剎那間變成了觸手可及的搖錢樹。記者注意到,在佳士德拍賣的消息傳出后不到一個(gè)月時(shí)間,北京古玩市場(chǎng)上以“鬼谷子下山”故事為題材的元青花大罐、梅瓶、玉壺春,一下子出來(lái)幾十上百件,人們開始了新一輪搜尋“國(guó)寶”元青花的瘋狂行動(dòng)。
2005年末,記者聽圈內(nèi)人說(shuō),在成吉思汗長(zhǎng)眠之地——內(nèi)蒙古四子王旗,發(fā)現(xiàn)了元朝靜州路遺址,出土了大批的鈞窯瓷器和青花瓷。沒(méi)幾天,我又看到了一條報(bào)道,說(shuō)包括香港在內(nèi)的全國(guó)各地的買家都紛紛聞?dòng)嵡巴鶅?nèi)蒙搶購(gòu)元青花。抱著體驗(yàn)生活和淘寶的雙重目的,記者也及時(shí)趕到了那里。
我不知道當(dāng)年美國(guó)西部淘金熱的時(shí)候是什么景象,但在傳說(shuō)中的成吉思汗陵寢地,我確實(shí)真真切切地感受到了黃金的魅力。那里旅店爆滿、車票難求,就連商店里的餅干、面包和礦泉水也成了緊俏商品。外來(lái)的淘寶者們到處走街串巷,見(jiàn)著帶黑斑、底下畫著間隔“仰蓮瓣”的青花瓷就買,有一位來(lái)自香港的研究元代藍(lán)釉瓷的專家,單買一塊供研究用的元青花瓷片就花費(fèi)了5000元港幣。還有一些求寶心切的人甚至不惜血本,高價(jià)買回去一大堆內(nèi)蒙赤峰窯新燒制的贗品。后來(lái)連像樣的贗品都供應(yīng)不上了,于是,有些人則干脆自己動(dòng)手或花錢雇人,到處亂竄、掘地三尺,把一些荒地都翻了個(gè)底朝天。
元青花炒瘋了,淘寶者也瘋了!特別是在北京,街頭巷尾捷報(bào)頻傳,許多剛?cè)肴旱男率?,一上去就按圖索驥、暴買元青花。在一位藏友家里,記者親眼目睹了上千件“元青花”,整整擺放了幾間屋子。那位藏友告訴我,他的幾個(gè)同事,個(gè)個(gè)都比他玩得更瘋,有個(gè)中學(xué)老師甚至不惜用整套房子去換回一只元青花小罐。
元青花的跑火,同時(shí)也帶動(dòng)了一些相關(guān)行當(dāng),如鑒定公司、文物修補(bǔ)店、古玩城,等等。一些所謂的“元瓷”鑒定專家更是成為各家鑒定公司哄搶的“香饃饃”,就連書店、書攤上有關(guān)介紹元青花知識(shí)的書籍也成了炙手可熱的暢銷書。
受益最大的當(dāng)然是拍賣公司,大家不失時(shí)機(jī)地跟風(fēng)而動(dòng),四處搜羅元青花拍品,你上元青花大罐,我就上元青花梅瓶或大盤,似乎不上元青花就不算拍賣會(huì),而且價(jià)格一家比一家高,你起拍價(jià)幾十萬(wàn),我起拍價(jià)幾百萬(wàn),成交價(jià)盡管趕不上老外,一般也在幾百萬(wàn)到幾千萬(wàn)。
在名不見(jiàn)經(jīng)傳的元青花突然大批量亮相中國(guó)文物市場(chǎng)的同時(shí),不知從哪里也冒出了一批“元青花鑒定專家”,他們除去閉門造車、著書立說(shuō)外,還明星般地客串于各家文物鑒定中心,鑒寶估價(jià)、簽發(fā)證書,為熱炒元青花加薪添火、保駕護(hù)航。
對(duì)于專家們的此番表演,記者頗不以為然。同樣是在這批專家的文章里,記者曾讀到過(guò)這些數(shù)據(jù):“迄今為止,全世界的元青花只有300件,主要在外國(guó):土耳其托普卡比博物館40件、伊朗德黑蘭有32件、大英博物館19件、江西高安市博物館有19件、河北保定出土9件分別藏于北京故宮博物院和河北省博物館?!?/font>
假設(shè)專家們的這一結(jié)論正確,那么能見(jiàn)著來(lái)歷可靠、流傳有序的“元青花”者可以說(shuō)是寥寥無(wú)幾,而能夠近距離觀察、上手研究者更是鳳毛麟角了。即便是京城紫禁城內(nèi)、景德鎮(zhèn)御窯場(chǎng)旁屈指可數(shù)的那幾位專家,由于既無(wú)前人留下的資料,又缺少可供出具實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的批量樣本,單憑那幾十件樣品就想對(duì)“元青花”作出具有權(quán)威性的“眼學(xué)”(肉眼)鑒定或者“科學(xué)”(儀器)甄別,同樣無(wú)異于“盲人摸象”。
好笑的是:事已至此,金錢砸出了“真理”,一些見(jiàn)過(guò)或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)“元青花”的專家們?cè)僖材筒蛔〖拍?,紛紛著書立說(shuō)或發(fā)表文章、去各類以盈利為目的的學(xué)習(xí)班講課培訓(xùn),將一頂頂聳人聽聞的桂冠和花環(huán)毫不吝嗇地披掛在“滿身盡帶黃金甲”的元青花圣體上。什么“中國(guó)瓷藝制造的巔峰!”什么“中國(guó)繪畫藝術(shù)在陶瓷上的造極!”什么“國(guó)寶中的國(guó)寶”……諸如此類,這些具有鮮明中國(guó)特色的文字游戲,進(jìn)一步把瘋狂的元青花收藏?zé)嵋I(lǐng)極端。
專家們“以子之矛,陷子之盾”的行為,自然也會(huì)鬧出無(wú)數(shù)風(fēng)馬牛之笑話來(lái),這些且留待后話。在元青花熱的拉動(dòng)下,中國(guó)文物在國(guó)際市場(chǎng)上的熱度全面升溫,特別是元、明、清三代景德鎮(zhèn)瓷器的價(jià)格,更加扶搖直上、登峰造極。僅以近三年的幾項(xiàng)成交紀(jì)錄為例:
2005年,香港蘇富比拍賣公司在倫敦以人民幣122,408,800元的天價(jià),成功重拍了一只清乾隆御制琺瑯彩“古月軒”題詩(shī)花石錦雞圖雙耳瓶,比該器物30年前第一次拍賣成交價(jià)翻出500多倍。
2006年,紐約蘇富比拍賣公司重拍一件清乾隆外粉青釉浮雕芭蕉葉鏤空纏枝花卉紋內(nèi)青花六方套瓶,成交價(jià)人民幣47,615,200元,比20年前首拍價(jià)升值約80倍。
2007年,香港蘇富比拍賣公司重拍8件套元十四世紀(jì)中期青花“錦香亭”圖罐,成交價(jià)49,989,600元人民幣,較10年前首拍成交價(jià)升值十幾倍。(圖18)
2007年,美國(guó)舊金山卡萊爾家一只被用于盛螃蟹的明代洪武年瓷盤,在伯罕姆斯-巴特菲爾茲拍賣行拍出310萬(wàn)英鎊(約合4650萬(wàn)元人民幣)的高價(jià)。
自此,中國(guó)古代藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄接二連三地被刷新。據(jù)國(guó)內(nèi)權(quán)威媒體最新公布的統(tǒng)計(jì):僅2007年,在全世界藝術(shù)品市場(chǎng)參拍的中國(guó)文物,超過(guò)1000萬(wàn)元人民幣成交的拍品多達(dá)226件。
如此暴利,別說(shuō)是對(duì)低收入的中國(guó)公民具有不可抗拒的吸引力,就是股神巴非特那樣的賺錢好手,恐怕對(duì)此也會(huì)垂涎三尺!
如果說(shuō)中國(guó)大陸拍賣公司的必然興起沖開了中國(guó)文物市場(chǎng)緊閉的大門,讓千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人熱情地投入其中。那么,海外藝術(shù)品市場(chǎng)上元青花的意外跑火,則掀動(dòng)了整個(gè)中國(guó)收藏界的驚濤駭浪。它在一夜之間,用類似于宗教似的瘋狂進(jìn)一步煽動(dòng)了中國(guó)人的財(cái)富欲望,并且用大手筆將海市蜃樓抽象為觸手可及的寬敞民居,成功地顛覆了許多尋常百姓原本貧乏的夢(mèng)想。一個(gè)前所未有的淘寶熱,因此而曠日持久地在這個(gè)幅員廣闊、文物藏量極其豐富的千古大地上掀起。一場(chǎng)收藏與毀滅交響、貪婪與審美共存的國(guó)寶大戲緊鑼密鼓地拉開了金色的大幕……