本報(bào)記者 單穎文
饒宗頤曾說:“墓志可校補(bǔ)世系,與地志、史傳、文集參證,史料價(jià)值尤高?!蓖ㄟ^解讀多方本世紀(jì)新發(fā)現(xiàn)的墓志,不僅可以發(fā)掘被湮沒的歷史,欣賞失落的文獻(xiàn),還能夠找到書法史上的“失蹤者”。
大量發(fā)現(xiàn)的石刻史料,成為20世紀(jì)中古史領(lǐng)域最主要的新史料來源之一。饒宗頤將墓志與碑并稱為“碑志”,他在《唐宋墓志:遠(yuǎn)東學(xué)院藏拓片圖錄》一書中寫道:“向來談文獻(xiàn)學(xué)(Philology)者,輒舉甲骨、簡(jiǎn)牘、敦煌寫卷、檔案四者為新出史料之淵藪。余謂宜增入碑志為五大類。碑志之文,多與史傳相表里,闡幽表微,補(bǔ)闕正誤,前賢論之詳矣。”
本世紀(jì)以來,由于大規(guī)?;A(chǔ)建設(shè)的展開、科學(xué)考古的實(shí)施,以及盜掘古墓的猖獗,新出墓志的數(shù)量至少以每年數(shù)百方的數(shù)量增長(zhǎng)。在故宮研究員任昉看來,墓志是祖先留下的不可再生的特殊文獻(xiàn)資源,由于其中不少出自名家之手,紋飾華美,書法精湛,文字洗練,內(nèi)容豐富,具有很高的觀賞價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。
探尋歷史的另一張面孔
饒宗頤曾說:“墓志可校補(bǔ)世系,與地志、史傳、文集參證,史料價(jià)值尤高?!蓖砬逡詠砟怪狙芯康年P(guān)注點(diǎn),借用文獻(xiàn)學(xué)家趙萬里的話來說,多是“征前代之事實(shí)”和“匡史文之訛謬”,也就是通過某方墓志,對(duì)人物的生平、行政制度、歷史事件的年代和歷史地點(diǎn)等史實(shí)進(jìn)行考辨。
但是,墓志上記述的文字真的等同于史實(shí)嗎?復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授仇鹿鳴將墓志上的文字總結(jié)為“事實(shí)而情緒”,即史上應(yīng)該確有其事,但可能落到志文上有夸張成分,或者使用春秋筆法。
北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心教授羅新認(rèn)為,墓志文字和史料中的任何文本一樣,都有自己的形成過程,是不可全信的“一家之言”,必須批判性地解讀?!坝绕涫莾H僅把單方墓志作為補(bǔ)史、證史、糾史工具的思路,在學(xué)界已經(jīng)不流行了?!?br> 為了從志文中獲取更多新的史料,近年來學(xué)界更重視“多樣本”的研究。西安碑林博物館碑研室研究員王慶衛(wèi)介紹,隨著本世紀(jì)新出大量墓志,“以某個(gè)群體的多方墓志為線索和證據(jù),探尋當(dāng)時(shí)政治結(jié)構(gòu)的變化或者家族、民族間的關(guān)系,是研究新熱點(diǎn)”。比如,南北朝墓志中,鑒于各族裔社會(huì)政治最上層人物的墓志所占的比重極大,可以由此探知當(dāng)時(shí)的政治形態(tài)。再如,這幾年國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)突厥、粟特、高麗、新羅等外族人物墓志的研究,厘清了中外交通史上的一系列問題,是中古墓志中研究水準(zhǔn)最高的一部分。還有,對(duì)女性材料的研究近年來也成績(jī)斐然,比如復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君撰寫的《唐代的亡妻與亡妾墓志》,就是用出土文獻(xiàn)彌補(bǔ)了傳世文獻(xiàn)中為配偶撰寫墓志很少的缺憾,為探究唐人的家庭關(guān)系、繼承制度、社會(huì)風(fēng)尚等提供了新立場(chǎng)和新視角。
安史之亂的幕后操盤手
“歷史是由勝利者書寫的,但事實(shí)真相只有親歷者才知道?!边@句名言點(diǎn)出了“正史”之紕漏。在歷朝歷代的更迭中,官史記載難免片面。然而,在屬于“當(dāng)朝當(dāng)代”的墓志中,卻可能有新的發(fā)現(xiàn)。比如,在一些武周時(shí)期的墓志中,就保留了武則天創(chuàng)造的字。再如,安史之亂建立的大燕政權(quán),通過墓志就能了解其中一些不為史書記載的故事。
在洛陽(yáng)九朝刻石文字博物館(籌),記者就見到了被稱為“是迄今為止關(guān)于安史叛方文獻(xiàn)中最重要的文字”(陳尚君語)的《大燕贈(zèng)魏州都督嚴(yán)府君墓志銘》(下稱《嚴(yán)復(fù)墓志》)墓志拓片。這方新出墓志與近年出土的另一方墓志《大燕贈(zèng)中散大夫太子左贊善大夫嚴(yán)公墓志銘并述》(下稱《嚴(yán)希莊墓志》),是研究安史之亂政治背景的重要新史料。特別是《嚴(yán)復(fù)墓志》的內(nèi)容涉及安史之亂中不少重要問題,恰可與《嚴(yán)希莊墓志》互證。
嚴(yán)復(fù),乃安祿山心腹、安史之亂的參與策劃者嚴(yán)莊之父,嚴(yán)希莊系嚴(yán)莊之弟。在《嚴(yán)復(fù)墓志》中,最引人注目的一段莫過于:“天寶中,公見四星聚尾,乃陰誡其子今御史大夫、馮翊郡王莊曰:‘此帝王易姓之符,漢祖入關(guān)之應(yīng),尾為燕分,其下必有王者,天事恒象,爾其志之。’”若墓志所記沒有夸飾成分的話,嚴(yán)莊早在天寶中即投靠安祿山,并成為其心腹,這與他父親嚴(yán)復(fù)的慫恿和支持有極大關(guān)系。
仇鹿鳴說,中國(guó)古代的天文歷法星占之術(shù),往往與現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)有著密切的關(guān)聯(lián),天象記載往往也因現(xiàn)實(shí)政治的需要而被刪改、附會(huì)——如周武伐殷則曰五星聚房,漢高入關(guān)則稱五星聚東井,曹魏受禪則言四星三聚,都是歷史上著名的例子。這段志文將此次四星聚尾的天象比擬為漢高祖入關(guān)之應(yīng),似可視為天下大亂、易代革命之兆,安祿山正是利用了這場(chǎng)天象異動(dòng)作為起兵的政治號(hào)召。而漢末韓馥以尾箕為燕興之祥,試圖擁立劉虞稱帝之事,也在客觀上有利于安史政權(quán)利用這一天象變化大做文章,宣揚(yáng)天命改易之說。仇鹿鳴感到,安史政權(quán)之所以選擇“燕”為國(guó)號(hào),除了地域因素之外,“尾為燕分,其下必有王者”之讖也是一個(gè)重要的因素。
《嚴(yán)復(fù)墓志》中的“金土相代,果如公言,殷馗之識(shí),無以過也”,則是安祿山利用五德終始理論,宣揚(yáng)金土相代之說,建構(gòu)其政權(quán)的政治合法性。仇鹿鳴認(rèn)為,所謂“五德終始之說”,自秦漢以來,便是中國(guó)古代帝國(guó)建構(gòu)正統(tǒng)觀念與王朝政治合法性的主要工具。安祿山出生胡族,雖然他對(duì)同為胡族的安史大軍可以佛教、祆教等方式團(tuán)聚部眾,進(jìn)行政治動(dòng)員,但這對(duì)于漢人社會(huì)的輻射力畢竟相當(dāng)有限,而且可能引起反感情緒,那么他就必須尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)姆椒?,?zhēng)取以尊奉儒學(xué)為基本文化底色的漢族吏民的支持。而利用五德終始的理論、以四星聚尾的天象變化作為易代革命的先兆,宣揚(yáng)“金土相代”之說,就成了安史政權(quán)爭(zhēng)取人心,特別是籠絡(luò)推重儒家正統(tǒng)之辨的士大夫階層的重要方式。
仇鹿鳴認(rèn)為,安史之亂是唐代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),素為學(xué)者所關(guān)注。但目前傳世文獻(xiàn)中對(duì)此事的記載,大體本自唐王朝的正統(tǒng)立場(chǎng),將安史政權(quán)斥為叛偽,論述帶有鮮明的尊唐貶燕色彩?!暗珜?duì)當(dāng)代史家來說,王朝正統(tǒng)論籠罩下的史學(xué)編纂無疑是一種選擇性的記憶,這在一定程度上妨礙了我們深入理解安史之亂的社會(huì)背景?!痹谒磥?,使用安史年號(hào)“燕”的墓志,其表述的內(nèi)容在一定程度可以視為安史政治立場(chǎng)的反映,為我們深入探討這些問題提供了重要的新史料。但較為可惜的是早期發(fā)現(xiàn)的安史墓志基本是中下層官民的,其間并未涉及安史之亂重要人物,而嚴(yán)家這兩方墓志的發(fā)現(xiàn)在一定程度上彌補(bǔ)了這一缺憾。比如,墓志中充斥的“遇非常之主”、“邁伊呂之勛”、“孟津始會(huì)”、“昊穹有命,命燕革唐”之類歌頌新朝的詞匯,就顯示了安祿山叛亂時(shí)的自身定位。
關(guān)于嚴(yán)氏父子之死,《嚴(yán)復(fù)墓志》中僅簡(jiǎn)略地寫道:“公遂與少子希莊圣武元年春二月戊子,夫人王氏夏四月庚申,俱在本州相隨及難。”但《嚴(yán)希莊墓志》卻寫得較為詳細(xì),根據(jù)中華書局編審張忱石的釋讀為:“頃義旗南轅,公保家本郡,以城臨滄海,地帶燕郊,曾是邦域之中,其猶宸宇之下。揆于千慮,勢(shì)有萬全,豈謂叢脞遺孽,憑凌作亂。公乃□其列刃,挺出重圍,劍及于通衢,弓及于近郊之外。望所天不至,投兵而呼,君子記其詞曰:從父之死,孝也;臨難不避,勇也,吾兄能報(bào)我能死。遂束身而就擒,享年卅。與魏州府君同日并罹冤酷,此志終之詳者也。”也就是說,嚴(yán)希莊是因?yàn)樵诰俺墙M織武裝力量“保家本郡”而被擒,與其父嚴(yán)復(fù)同日被殺,其妻王氏“亦遇兇害”。
結(jié)合兩方墓志可知,唐軍處死了嚴(yán)希莊夫婦和嚴(yán)復(fù)夫婦,可見當(dāng)年唐軍與安祿山叛軍敵視之激烈。但就其志文來看,《嚴(yán)希莊墓志》不如《嚴(yán)復(fù)墓志》用詞激昂、“大膽”?!秶?yán)希莊墓志》志文由“朝議大夫守中書舍人房休撰”,張忱石認(rèn)為,房休本是唐臣,成為燕官后受命為志主一門歌功頌德,其時(shí)大燕已在風(fēng)雨飄搖之中,因而他不敢對(duì)處死嚴(yán)希莊一家的唐軍有絲毫譴責(zé),遣詞造句頗費(fèi)機(jī)杼,故而志文用詞隱晦、語意不明。再看《嚴(yán)復(fù)墓志》,由“宣義郎守中書舍人襄陵縣開國(guó)男趙驊撰”。仇鹿鳴認(rèn)為,中書舍人號(hào)稱為文士之極任,地位十分顯要,因此由“亂軍文膽”趙驊撰寫的這篇志文絕不是一篇私密性的文獻(xiàn),而是一篇反映安史政權(quán)意識(shí)形態(tài)的官方追悼文。也就是說,這篇志文并不會(huì)隨著葬禮的結(jié)束而被封存于地下,而是作為一份證明安史政權(quán)合法性的政治宣傳品,被廣泛而刻意地傳播。
漢志對(duì)照識(shí)別契丹大字
在用少數(shù)民族文字寫就的墓志中,有一類已經(jīng)失傳700年多的文字,卻在墓志的不斷出土與系統(tǒng)研究中逐漸得到解讀,那就是契丹文字。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所研究員劉鳳翥,是目前全世界認(rèn)識(shí)契丹文字最多的專家。他告訴記者,契丹文分為契丹大字和契丹小字兩種,其中,契丹大字相傳創(chuàng)于遼太祖耶律阿保機(jī)神冊(cè)五年(920年),大字脫胎于漢字,約有1000字以上;契丹小字為遼太祖之弟耶律迭剌所創(chuàng),創(chuàng)制時(shí)間比契丹大字晚,但具體時(shí)間史書失載,主要使用類似漢字偏旁部首的表音符號(hào)來拼寫契丹語詞匯。契丹文約使用了300多年,金章宗明昌二年(1191年)“詔罷契丹字”,此后契丹字逐漸廢棄,歷元明清幾百年來無人能識(shí)。1922年,第一方刻有契丹文字的墓志在內(nèi)蒙古巴林右旗遼代永興陵發(fā)現(xiàn),才讓這種古老的文字重見天日。
劉鳳翥說,解讀契丹文字的難度非常大,中外學(xué)者經(jīng)過60余年的努力所取得的契丹小字識(shí)別率在20%至30%之間,而契丹大字的釋讀成果則“用兩頁(yè)半紙足可表達(dá)”。在他看來,2000年出土的契丹大字《耶律昌允墓志》,是目前傳世契丹大字資料中最便于解讀的一件。這方墓志是在內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市元寶山區(qū)出土的一座夫妻合葬遼墓中由考古發(fā)掘的,夫妻各一方墓志,一為契丹文,一為漢文。在漢文墓志上,寫了志主的丈夫叫耶律昌允,官銜為“建雄軍節(jié)度使、崇祿大夫、檢校太師、右千牛衛(wèi)上將軍、知涿州軍州事”。盡管根據(jù)多年釋讀契丹墓志的經(jīng)驗(yàn),劉鳳翥知道這些格式都會(huì)出現(xiàn)在《耶律昌允墓志》這方契丹墓志的題目里,但困難之處在于,在題目的四行116字中,根據(jù)“兩頁(yè)半紙的解讀成果”,他只能認(rèn)出“軍節(jié)度使”、“慈州”、“衛(wèi)”、“將軍”、“刺史”等少數(shù)幾個(gè)音譯漢語借詞的契丹大字?!按蟾呕藘蓚€(gè)多月時(shí)間,才像漢語拼音似的把前四行契丹大字都解讀出來?!眲ⅧP翥說。
令人興奮的是,通過對(duì)《耶律昌允墓志》的釋讀,找到了契丹大字中的遼國(guó)“雙國(guó)號(hào)”。遼建國(guó)后按照“以國(guó)法治契丹,以漢制治漢人”的原則,對(duì)契丹和漢人實(shí)行南北分治的“南北面官”雙軌制,“一國(guó)兩號(hào)”的統(tǒng)治策略正是這一創(chuàng)舉的重要組成。但在釋讀出《耶律昌允墓志》之前,契丹大字資料中雖也出現(xiàn)過國(guó)號(hào),卻無人認(rèn)識(shí)。劉鳳翥向記者簡(jiǎn)單介紹了釋讀過程,原來,“遼·契丹”中“遼”所對(duì)應(yīng)的兩個(gè)契丹小字已被釋讀出,其中一個(gè)小字被用來音譯漢字“虎”。鑒于契丹小字的作用相當(dāng)于拼音文字,那么“虎”與“戶”的契丹小字約略相同。在《耶律昌允墓志》前四行出現(xiàn)了“食邑七千五百戶”這幾個(gè)字,其中音譯漢字“戶”的契丹大字恰恰出現(xiàn)在靠近國(guó)號(hào)的部分。他再結(jié)合另一方契丹大字《耶律祺墓志銘》墓志蓋第一行和志文第一行中兩處一樣的四個(gè)字進(jìn)行分析,鑒于四字中已經(jīng)釋讀出了第一個(gè)和最后一個(gè)字,分別為“大”和“國(guó)”。劉鳳翥認(rèn)為,夾在“大”和“國(guó)”中間的兩個(gè)契丹大字非國(guó)號(hào)莫屬,而契丹大字中的“契丹”一詞已經(jīng)釋出,那么此處兩個(gè)契丹大字就應(yīng)被釋為“遼”。這樣一來,出現(xiàn)在《耶律昌允墓志》第五行的契丹大字即為“大契丹·遼國(guó)”。由此,早前發(fā)現(xiàn)的契丹大字《永寧郡公主墓志銘》《耶律習(xí)涅墓志銘》《蕭孝忠墓志》中的“雙國(guó)號(hào)”釋讀就迎刃而解了。
解開了“雙國(guó)號(hào)”對(duì)應(yīng)契丹大字謎團(tuán),什么時(shí)候用“遼·契丹國(guó)”,什么時(shí)候用“契丹·遼國(guó)”就變得有跡可循了。劉鳳翥發(fā)現(xiàn),在漢字文獻(xiàn)中,遼代統(tǒng)和元年(983年)至咸雍二年(1066年)是稱國(guó)號(hào)為“契丹”的時(shí)期,在契丹文字上的反映確為“契丹·遼國(guó)”;在漢字文獻(xiàn)中,咸雍二年至遼代滅亡(1125年)是稱國(guó)號(hào)為“遼”的時(shí)期,對(duì)應(yīng)到契丹文字墓志中,也的確均寫作“遼·國(guó)契丹”。
“到目前為止,幾乎所有的契丹文字都是在墓志銘一類的碑刻上發(fā)現(xiàn)的。所以出土的契丹墓志,可以說件件都重要?!眲ⅧP翥說,近幾年對(duì)契丹大字和契丹小字的解讀都取得了一些進(jìn)展,雖然距契丹文字的徹底解讀還很遙遠(yuǎn),但已能對(duì)遼史研究工作的深化起到了幫助作用。
絲路商人的唐朝之旅
仇鹿鳴認(rèn)為,目前最受學(xué)者關(guān)注的石刻,除了正史有傳人物的碑志,當(dāng)屬外族人物墓志。這些墓志多年來一直是國(guó)際漢學(xué)領(lǐng)域中的熱門話題,日本、歐美學(xué)者亦多有關(guān)注。而且,這類墓志對(duì)于移民史及當(dāng)時(shí)的中外交通研究都是重要史料。比如,2004年,西北大學(xué)歷史博物館從民間征集了一盒《井真成墓志》(全稱《贈(zèng)尚衣奉御府君墓志之銘》),是迄今為止中國(guó)發(fā)現(xiàn)的唯一有關(guān)遣唐使(也有學(xué)者認(rèn)為是留學(xué)生)的實(shí)物資料,對(duì)研究古代中日文化交流歷史具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。再如,前幾年西安警方打擊盜墓團(tuán)伙時(shí),收繳了百濟(jì)移民《禰軍墓志》(全稱《大唐故右威衛(wèi)將軍上柱國(guó)禰公墓志銘并序》),是目前已知最早提及“日本”國(guó)號(hào)的墓志,距離傳統(tǒng)史料中記載的咸亨元年(670年)倭國(guó)改國(guó)名為“日本”的說法相距僅8年,且這方墓志對(duì)于唐代百濟(jì)移民史、古代東北亞國(guó)家關(guān)系史研究有重要推動(dòng)作用。
在這些外族人物墓志中,對(duì)粟特人的研究可謂已經(jīng)做得相當(dāng)透徹了。根據(jù)浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授繆哲梳理,粟特人乃所謂“印歐人”(Indo-European)的一支,世居索格底亞地區(qū)。在中亞弈棋轉(zhuǎn)燭的地緣政治中,他們以性格的倔強(qiáng)、手腕的靈活,始終保持了半獨(dú)立地位。約在3世紀(jì)后,他們生活方式的特點(diǎn)已經(jīng)以行商和絲路的中介者著稱了:整個(gè)歐亞大陸間,處處有粟特人的身影,從拜占庭、薩珊、印度、阿富汗,到遠(yuǎn)東中國(guó)。5世紀(jì)之后,粟特人又大批移居中國(guó),成為中國(guó)境內(nèi)最大的移民團(tuán)體。
在國(guó)內(nèi),北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心主任榮新江從上世紀(jì)90年代開始,一直在追尋中古時(shí)期入華粟特人的蹤跡。他告訴記者,從日本學(xué)者桑原騭藏、中外交通史家向達(dá)以來,大多數(shù)學(xué)者主要是根據(jù)一個(gè)人的姓,再結(jié)合有關(guān)他的一些記載來判斷其是否粟特人。其中中國(guó)先秦以來的姓氏中所無的康、安、米三姓的人,基本上可以劃歸粟特人的行列。對(duì)于史、石、曹、何、穆、畢等傳統(tǒng)的中國(guó)姓氏,需要看史料對(duì)相關(guān)人物的記載中是否有與胡人相關(guān)的來歷、婚姻、宗教信仰等方面的記錄,來判斷其是否為粟特人。
但是,近年在洛陽(yáng)市伊川縣彭婆鄉(xiāng)許營(yíng)村發(fā)現(xiàn)的《鄭巖墓志》(全稱《唐故少府監(jiān)鄭君墓志銘并序》),卻對(duì)審視漢姓人士的先祖胡名現(xiàn)象有普遍意義。洛陽(yáng)師范學(xué)院河洛文化研究中心研究員趙振華介紹,鄭巖是兩《唐書》記載的張說罷相刺相州時(shí)挑定的女婿。根據(jù)《新唐書·宰相世系表》的記載,鄭巖前三代為:“德淹。行諶,薩寶果毅。琰,歷城主簿。”也就是說,鄭巖的祖父鄭行諶曾任“薩寶果毅”,而以往人們認(rèn)為薩寶均為粟特人擔(dān)任,對(duì)這樣一位純漢人名字的人擔(dān)任胡人職官一直不得其解。墓志上書:“君諱巖,字良石,河南滎陽(yáng)人。周之胄系,昔宣王封友于鄭,氏之以國(guó)。”結(jié)合《新唐書·宰相世系表》記鄭氏出自姬姓,即周宣王姬靜的異母弟姬友受封于鄭(今陜西華縣),為鄭國(guó)國(guó)君,因以為姓,這是一般唐人墓志都有的假托之詞。但志文中“君六代曰盤陁,當(dāng)后魏練次名宗,尤推北祖之盛”一句終于解開了謎團(tuán)。榮新江說,“盤陁”系胡名,表明墓志是有意以六代祖“盤陁”來表示自身本源于異域外族,而鄭巖之祖行諶為“薩寶果毅”,也可看出這支所謂世代右族的滎陽(yáng)鄭氏,其出身顯系假托。他們?cè)緫?yīng)當(dāng)是粟特人,通過和滎陽(yáng)鄭氏北祖的通譜手法,改作鄭姓,這些可能發(fā)生在唐朝初年鄭行諶任薩寶果毅之后?!叭绻皇悄怪咀髡哂幸獍哑淞?盤陁'寫出來,我們是不知道這個(gè)鄭巖家族原本應(yīng)當(dāng)是粟特人的?!?br> 榮新江曾經(jīng)仔細(xì)對(duì)比過“安史之亂”(755年至763年)前后粟特人墓志,發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的變化是,叛亂發(fā)生后粟特人開始諱言出身。在安史之亂前,粟特人在墓志上會(huì)直接說是西域某國(guó)人。但由于安祿山、史思明等叛亂首領(lǐng)出身粟特,所以安史之亂后的唐代社會(huì)彌漫著一股反對(duì)“胡化”的社會(huì)思潮,生活在中原的大多數(shù)粟特人開始在墓志中力圖改變自己的出身和郡望,以與胡人劃清界限。比如,武威的安氏改姓李氏,康姓附會(huì)出自會(huì)稽,何氏自稱望在廬江,還有些粟特人干脆遷徙到河北三鎮(zhèn),尋求自己的新家園。
但讓人驚訝的是,在2006年5月在洛陽(yáng)隋唐故城東郊出土的一塊刻于元和九年(815年)的景教經(jīng)幢石刻上,居然清楚地寫著“大秦寺主法和玄英,俗姓米;威儀大德玄慶,俗姓米;九階大德志通,俗姓康”。龍門石窟研究院原副研究員張乃翥分析,在安史之亂以后的洛陽(yáng),還有這樣的胡人聚落存在,而且不諱言自己是安國(guó)人,并標(biāo)識(shí)“俗姓米”、“俗姓康”等粟特特征,大概是因?yàn)檫@個(gè)聚落有景教作為他們的保護(hù)傘。在安史之亂中,景教僧作為朔方軍的支持者,建立功勛。所以在安史亂后,景教受到官方的保護(hù)。這件經(jīng)幢表明,與當(dāng)年長(zhǎng)安大秦寺主要以波斯僧為主不同,洛陽(yáng)的大秦寺以粟特人為主,且主要的神職人員是粟特米國(guó)和康國(guó)出身的人。在經(jīng)幢背面的題記上,記錄了元和九年當(dāng)?shù)鼐敖躺饲逅嘏c從兄少誠(chéng)、舅安少連,以及義叔上都(長(zhǎng)安)左龍武軍散將某某等,在洛陽(yáng)縣感德鄉(xiāng)柏仁〔里〕買地,為亡妣安國(guó)安氏太夫人及亡師伯修建塋墓。榮新江推測(cè),安氏太夫人的丈夫也是一位粟特人(很可能姓米),他們的兒子清素同樣供職于洛陽(yáng)的景寺中,其義叔所任上都禁軍左龍武軍散將一職,也是唐朝專門給予胡人子弟的。更重要的是,從清素叔父從長(zhǎng)安趕來的事實(shí),說明遲至元和年間,兩京之間的粟特家族成員,還有著頻繁的往來交通。榮新江說:“這件經(jīng)幢有助于我們理解在中晚唐時(shí)期,洛陽(yáng)地區(qū)還有相當(dāng)多粟特人存在。”
深埋地下的文學(xué)寶庫(kù)
在傳統(tǒng)古典詩(shī)學(xué)領(lǐng)域,名家輩出的唐代無疑是最為繁盛的時(shí)代。近年來,大量出土的唐代詩(shī)人墓志、詩(shī)人親屬墓志、自撰墓志等,對(duì)唐代文學(xué)研究都有積極的意義?!皩?duì)于現(xiàn)在的唐代文學(xué)研究來說,墓志無疑是極其難得的珍貴文獻(xiàn),稱為百年來唐代石刻新見文獻(xiàn)最重要的收獲之一也不為過?!?br> “從文學(xué)價(jià)值角度來說,每篇唐志都是一篇珍貴文獻(xiàn)?!标惿芯f。從墓志撰寫風(fēng)格來看,南北朝開始定型的寫作模式對(duì)初唐時(shí)的影響很大,當(dāng)時(shí)很多墓志不留撰文者名姓,讀起來更像是“旁觀者”所為。到了開元、天寶之后,撰寫者的主體意識(shí)開始凸顯,不僅署名現(xiàn)象變得普遍,而且不再刻意追求駢儷文風(fēng);再加上越來越多的墓志是由親朋好友所寫,出現(xiàn)了夾敘夾議,更具人情味和個(gè)性化的表達(dá)。按南宋學(xué)者李耆卿所言:“退之諸墓志,一人一樣,絕妙?!钡搅送硖茣r(shí)期,特別是在韓愈、柳宗元倡導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”之后,墓志文的寫作技巧甚至出現(xiàn)更趨近小說風(fēng)格的寫作,有對(duì)話,有人稱轉(zhuǎn)換敘述,也有跌宕起伏的情節(jié)鋪陳。榮新江認(rèn)為:“中晚唐墓志的書寫突破六朝以來的對(duì)仗文體,清新活潑,本身就是很好的文章?!?br> 而且,墓志也為研究文人生平提供了新視角。比如,近年來出土的《鄭虔墓志》,其中記載的鄭虔卒年就對(duì)杜甫研究有極大的助益。再如,王之渙家族9方墓志的出土,推動(dòng)了對(duì)文學(xué)世家的研究。還有,唐代詩(shī)人李益夫婦墓志的出土,讓人們重新審視了李益的婚姻狀況,特別是《霍小玉傳》的可信程度。
此外,墓志還可以成為文學(xué)作品的“驗(yàn)證密碼”。比如,由“五云溪人范攄”所纂的唐人筆記《云溪友議》,記載開元以后的異聞野史,其內(nèi)容從史學(xué)征信的立場(chǎng)上來說,多被學(xué)者認(rèn)為是大可懷疑。但據(jù)復(fù)旦大學(xué)中文系漢唐文獻(xiàn)工作室副研究員唐雯介紹,若將其卷下《名義士》中記載廖有方好人好事的篇章,與2006年1月西安碑林博物館入藏的一方《廖游卿墓志》(全稱《唐故京兆府云陽(yáng)縣令廖君墓銘》,墓志曰志主原名“廖有方”)對(duì)照來讀,卻發(fā)現(xiàn)多有印證之處。更值得注意的是,除了記錄廖有方這類小人物故事外,《云溪友議》還記錄了不少大人物的事情,唐雯感到,該書作者范攄從沒做過官,又身處遠(yuǎn)離長(zhǎng)安、洛陽(yáng)這些政治中心的江南,竟然能“似非而是”地記錄下一些離他本人生活實(shí)際非常遙遠(yuǎn)的故事,可以從中窺見當(dāng)時(shí)信息在傳播中的守真與變異。
從志文看賀知章不羈的真相
提起唐代文人賀知章,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),人們能聯(lián)想到的只是《詠柳》《回鄉(xiāng)偶書》,似乎除了這兩首膾炙人口的名篇佳作外,賀知章并沒有太多其他作品傳世。“從近年對(duì)出土文獻(xiàn)的整理來看,其實(shí)賀知章是相當(dāng)高產(chǎn)的。”陳尚君說,也許是因?yàn)橘R知章生性率意,所作常是隨作隨棄,生前身后又都沒有結(jié)集,導(dǎo)致其詩(shī)文保留至今者不多,也使得賀知章享有重名,有佳作,但難以躋身一流作家之列。
陳尚君認(rèn)為,除了詩(shī)歌,賀知章的文章在當(dāng)時(shí)也很有名,可惜傳世者不多。據(jù)他統(tǒng)計(jì),截至清末,《全唐文》卷三○○中僅收2篇賀文,即開元十三年(725年)隨玄宗登泰山時(shí)的奏議《上封禪儀注奏》,以及因殘缺過甚而難以卒讀的《唐龍瑞宮記》。清末陸心源編《唐文拾遺》,據(jù)《汝帖》和《寶真齋法書贊》錄短簡(jiǎn)4則,文意較簡(jiǎn)單。經(jīng)長(zhǎng)期積累,陳尚君將歷年所得賀知章詩(shī)文輯為《新編賀知章集》上下二編,不僅收錄作品數(shù)量比清末翻了好幾倍,而且來源廣泛,為研究賀知章文學(xué)成就提供了許多新的途徑。
“真正具有文學(xué)研究?jī)r(jià)值的,是近代以來出土的賀知章撰文的唐代墓志,達(dá)12篇之多,內(nèi)容極為豐富。”陳尚君介紹,最近在洛陽(yáng)龍門出土的《陸景獻(xiàn)墓志》(全稱《大唐故大理正陸君墓志銘》),署“禮部侍郎賀知章撰”,作于開元十三年(725年)五月。志主陸景獻(xiàn),字聞賢,是武后時(shí)宰相陸元方第四子,睿宗時(shí)宰相陸象先之弟。墓志敘述其“爰在妙年,早聞詞賦,未及弱冠,能而老成。經(jīng)淮中及使蜀,篇什盛傳于代,風(fēng)體雅麗,坐致高流”。是一位早慧且有許多詩(shī)作為當(dāng)時(shí)稱道的詩(shī)人,可惜其詩(shī)作無一留存。而賀知章所撰墓志最早的一篇,上世紀(jì)出土的《戴令言墓志》(全稱《唐故朝議大夫給事中上柱國(guó)戴府君墓志銘》),撰于開元二年(714年)。志主戴令言,湖南長(zhǎng)沙人,先世在陳、隋都做過官,入唐家族地位漸降,但湘人耿直的個(gè)性得到延續(xù)。盡管賀知章的敘述難免受限于初唐時(shí)期的墓志文體,但仍能看出他用較大篇幅敘述戴令言博學(xué)、任俠、好道、孤傲的性格,寫其在歸隱與為官之間追求自由人格、不愿受塵俗羈絆的兀傲表現(xiàn),著力將其描繪為有著獨(dú)特精神世界的不平凡人物。陳尚君認(rèn)為,這在一定程度上寄托了賀知章本人的人生選擇與好惡。尤其是結(jié)合賀知章最為人稱道的事跡之一,即對(duì)李白的賞識(shí)和稱揚(yáng)來看,亦可以發(fā)現(xiàn)李戴性情中的相似面,且李白將此表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈,“由此,我們可以理解賀知章賞識(shí)李白的深層原因?!?br> 陳尚君曾對(duì)唐代墓志作者做過詳盡記錄,據(jù)他統(tǒng)計(jì),出土墓志在5篇以上的作者人數(shù)不足10人?!熬湍怪境鐾恋呐既恍詠矸治?,賀知章曾撰文的墓志篇數(shù)應(yīng)該較多,總數(shù)當(dāng)在50篇以上,相信今后還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)?!标惿芯f,因?yàn)檫@些墓志的出土,讓人不能不提出一個(gè)有趣的問題——以賀知章率真疏狂的個(gè)性,何以有興趣如此廣泛地為各種人等撰寫墓志?其中為友朋所撰只是很少一部分,多數(shù)好像與他并沒有太多的交往。“我猜想,在一定程度上這不能說與接受請(qǐng)托、收取潤(rùn)筆沒有關(guān)系。以賀知章的率性生活,花費(fèi)是很大的,雖然我們無法還原他的經(jīng)濟(jì)來源,但此應(yīng)屬情理中事。”
賀知章頻繁撰寫墓志帶來的“積極副作用”,是因其所撰墓志的主人大致生活在武后朝至玄宗初,經(jīng)歷了則天稱帝、韋后干政、睿宗復(fù)位及玄宗圖治等重要?dú)v史事件,可以從另一個(gè)角度反映在重大政治變化中士人的價(jià)值取向、仕宦機(jī)緣。
找到韋應(yīng)物的“小蘋果”
2007年,在西安市長(zhǎng)安區(qū)韋曲鎮(zhèn)出土的4方墓志,被陳尚君譽(yù)為“近年來唐代文學(xué)文獻(xiàn)的最大發(fā)現(xiàn)”。這4方墓志是唐代文人韋應(yīng)物家族的墓志,包括韋應(yīng)物墓志、夫人元蘋墓志、子韋慶復(fù)墓志及慶復(fù)夫人裴棣墓志,并于當(dāng)年入藏碑林。王慶衛(wèi)介紹,從《韋應(yīng)物墓志》(全稱《大唐京兆韋府君墓志銘》)中可以獲得更多詩(shī)人生平的信息,比如韋應(yīng)物“字義博”就是以前的記錄中都沒有出現(xiàn)過的。更重要的是,在韋應(yīng)物撰寫并書丹的夫人《元蘋墓志》(全稱《大唐故元夫人墓志銘》)中,首次發(fā)現(xiàn)韋夫人的名字“元蘋”,這是韋應(yīng)物傳世的悼亡詩(shī)中都沒有出現(xiàn)過的?!霸O的蘋是蘋果的蘋,元蘋就是韋應(yīng)物的‘小呀小蘋果’?!标惿芯_玩笑道。
“每望昏入門,寒席無主,手澤衣膩,尚識(shí)平生,香奩粉囊,猶置故處,器用百物,不忍復(fù)視……”陳尚君認(rèn)為,韋應(yīng)物以平實(shí)細(xì)膩的文筆寫出妻亡后的悲痛心情,是唐人墓志中難得的抒情佳作。從行文結(jié)構(gòu)看,《元蘋墓志》的基本結(jié)構(gòu)仍未跳脫“即先敘妻的簡(jiǎn)歷和家世,次敘其道德操行,再述亡故及喪葬事宜,最后表達(dá)作者和家人對(duì)死者的悼念”(見陳尚君《唐代的亡妻與亡妾墓志》)的常規(guī)體例。不過,駢散結(jié)合的文體,已經(jīng)能反映那個(gè)時(shí)代墓志行文出現(xiàn)的變化了。比如,韋應(yīng)物在描述元蘋端莊賢淑時(shí)用的是“動(dòng)之禮則,柔嘉端懿;順以為婦,孝于奉親”、“容德斯整,燕言莫違”這類四字駢文,但在敘述嬰幼孤苦無依時(shí),卻用了散文體:“況長(zhǎng)未適人,幼方索乳。又可悲者,有小女年始五歲,以其惠淑,偏所恩愛,曾手教書札,口授《千文》。見余哀泣,亦復(fù)涕咽。試問知有所失,益不能勝?!?br> 陳尚君說,發(fā)現(xiàn)了《元蘋墓志》,終于為韋應(yīng)物詩(shī)集中19首悼亡詩(shī)的對(duì)象找到的主人。悼亡詩(shī)是中國(guó)古代一個(gè)頗具特色的文學(xué)現(xiàn)象,乃丈夫追悼亡妻之作,以西晉潘岳的《悼亡詩(shī)》三首起始。韋應(yīng)物所作悼亡詩(shī)歷來為學(xué)者所重視,甚至被認(rèn)為是潘岳《悼亡詩(shī)》以后最真切的追憶亡妻的作品。從志文信息來看,《元蘋墓志》是韋應(yīng)物于元蘋去世當(dāng)年(大歷十一年)撰并書的;韋應(yīng)物為元蘋所作的悼亡詩(shī)是從她去世的第二年(大歷十二年)開始斷斷續(xù)續(xù)所寫的,包括《傷逝》《出還》《送終》等。此前,由于有關(guān)韋妻家世生平的記載無從稽考,存世文獻(xiàn)中也沒有關(guān)于韋妻家世生平以及與其婚姻始末的具體記載,這在很大程度上妨礙了對(duì)韋應(yīng)物悼亡詩(shī)的深入解讀。如今,通過對(duì)志文的解讀,亦可發(fā)現(xiàn)不少與悼亡諸詩(shī)印證之處。如《傷逝》詩(shī)“結(jié)發(fā)二十載,賓敬如始來”,根據(jù)志文得知,韋、元二人婚配時(shí)間為天寶丙申(756年)八月廿二日,元氏病逝時(shí)間為大歷丙辰(776年)九月廿日,前后剛好二十年。
陳尚君認(rèn)為,《韋應(yīng)物墓志》的重要性還在于提供詩(shī)人生平的基本線索。兩《唐書》沒有為韋應(yīng)物立傳,從南宋沈作喆作《補(bǔ)韋應(yīng)物傳》開始,到今人孫望撰《韋應(yīng)物事跡考述》、羅聯(lián)添撰《韋應(yīng)物年譜》、傅璇琮撰《韋應(yīng)物系年考證》,都是依據(jù)韋應(yīng)物詩(shī)歌中提供的線索探究他的生平事跡,但因史料欠缺,仍不免多有缺漏和分歧。比如,韋應(yīng)物到底死于何年,此前就有貞元七年、九年、十一年幾種說法,甚至還牽涉到幾十年后另一同名的韋應(yīng)物?,F(xiàn)通過此方墓志,可以明確韋應(yīng)物卒于貞元七年(791年)。
另外,《韋應(yīng)物墓志》還提供了唐代士族文化傳承的珍貴個(gè)案。韋應(yīng)物出生于京兆韋氏逍遙公房,是唐代最為顯赫的士族之一。北周以來這個(gè)家族世代顯宦,勢(shì)傾中外,記載很豐富,墓志可以補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。墓志中比較珍貴的記載,如女性文學(xué)素養(yǎng)及其在家庭教育中所擔(dān)負(fù)的傳承文化的責(zé)任?!俄f慶復(fù)墓志》分別摘錄了志主伯姊和夫人的哀詞,是唐墓志中體例特殊的寫法,可以見出兩位女子的文學(xué)才華。元蘋曾為五歲的女兒“手教書札,口授《千文》”,韋退之則自述能夠“以明經(jīng)換進(jìn)士第,受業(yè)皆不出門內(nèi)”,即他的教育完全來自其母親裴棣。此外,撰寫《韋慶復(fù)墓志》的韋應(yīng)物外孫楊敬之,曾以“平生不解藏人善,到處逢人說項(xiàng)斯”的名句留下唐人薦賢的佳話,也是應(yīng)該提到的。
彌補(bǔ)書法史的遺憾
對(duì)于墓志的研究,最早是從哪方面著手的呢?原河北省社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)孫繼民告訴記者:“起初是因?yàn)榫殨ǖ娜艘R摹碑志,后來學(xué)界才關(guān)注起墓志里的文獻(xiàn)價(jià)值?!睂?duì)于此說,多位學(xué)者都表示認(rèn)同。西安大唐西市博物館的一名講解員也告訴記者,在館內(nèi)墓志珍藏室開放時(shí),“一開始來的多是練書法的人,他們討論的也是和書法相關(guān)的問題。最近幾年,來的學(xué)者才多起來”。
“長(zhǎng)期以來,墓志上的書丹是研究書法的人關(guān)注的重要領(lǐng)域?!鄙虾嫵霭嫔缳Y深編審沈培方說,從上世紀(jì)至今,出土墓志不僅數(shù)量極多,而且包羅各個(gè)時(shí)期的書法特色,“從‘看’的角度來說,現(xiàn)代人的福氣最好了?!?br> 多年鑒藏碑帖的西泠印社社員、上海書畫出版社編輯馮磊告訴記者,由于南北朝時(shí)期政權(quán)更迭較快,從時(shí)間上來看,緊挨著的兩個(gè)政權(quán)的書法風(fēng)格只會(huì)在政權(quán)交替之始有非常短暫的延續(xù),之后多會(huì)大相徑庭,“由此可以看出,政治對(duì)包括書法在內(nèi)的方方面面的影響是非常大的,但是每一個(gè)時(shí)代又都會(huì)有屬于自己特有的書法風(fēng)格”。比如自漢代便是名門望族的華陰楊氏,以楊恩一支為例,楊恩及其子楊鈞的墓志均為北魏墓志典型書風(fēng);到了隋朝,楊鈞孫輩楊矩、楊異以及楊鈞曾孫楊素,墓志書法又均為隋代典型風(fēng)格,且與舊時(shí)出土名品的筆意極為相近,馮磊認(rèn)為其中或有同出某一書家之手。從空間上來看,出土于山東益都、刻于南朝宋大明八年(464年)的《劉懷民墓志》與出土于云南省陸良縣城東南、建于南朝宋大明二年(458年)的《爨龍顏碑》書風(fēng)相似,書體都介于隸楷之間。“山東和云南離得那么遠(yuǎn),而因書丹時(shí)間相距不遠(yuǎn),書體風(fēng)格就很接近,說明書法是一個(gè)時(shí)代審美取向的反映?!?br> 沈培方認(rèn)為,相對(duì)而言,研究唐朝墓志最容易看出“一千年前的人是如何傳承書法的”。一來是因?yàn)樘浦境鐾亮看?,且從初唐至晚唐的墓志都有,便于進(jìn)行比對(duì);二來是因?yàn)樘瞥州^之前南北朝、隋朝及之后五代十國(guó)更穩(wěn)定,給了人們傳承的時(shí)間和機(jī)會(huì),“可以看出當(dāng)時(shí)無論是書法,還是文學(xué),各方面的傳承都是很緊密的”。
書法史學(xué)者劉濤認(rèn)為,近些年新出土的唐朝楷書墓志,是“研究?jī)r(jià)值大于藝術(shù)價(jià)值”。從書法藝術(shù)角度來看,唐楷書法的最高成就早已定格于歐(陽(yáng)詢)、虞(世南)、褚(遂良)、顏(真卿)、柳(公權(quán))五家?!八麄兊目瑫髌罚甜B(yǎng)了一代又一代書家,是經(jīng)過千年來書法實(shí)踐的檢驗(yàn),才成為百世不移的楷書經(jīng)典。”劉濤說,新出土的唐墓志楷書雖然有些確實(shí)出自能書勝手,楷法可觀,可資臨習(xí),“但是書法高度難以企及唐楷五大家,只能是我們學(xué)習(xí)唐楷書法的補(bǔ)充”。
顏真卿的“不成熟”
中唐以后,墓志中流行署上撰文者與書丹者的姓名。隨著一些唐人墓志的出土,我們有機(jī)會(huì)見到一些當(dāng)時(shí)不以書法名世的文化名人、官吏的楷書之作,有時(shí)還能邂逅書法大家成名之前的作品。馮磊認(rèn)為,新出墓志中一些成名書家不同年齡段所寫的墓志,“對(duì)于此書家的研究可以說是極重要的材料,可以看出其書法風(fēng)格形成的過程”。
比如顏真卿的傳世楷書作品,宋朝以后所見最早一件是44歲書寫的《多寶塔碑》(全稱《大唐西京千福寺多寶塔感應(yīng)碑》)。劉濤說,《多寶塔碑》橫筆細(xì)而豎筆粗,橫畫收筆向下頓按,筆畫見棱見角,較為直利,結(jié)字欹側(cè),與他50歲之后特別是晚年所書的《顏家廟碑》《麻姑仙壇記》風(fēng)格迥異。
近些年,在河南出土了兩方顏真卿早年書寫的墓志,卻與人們熟悉的顏楷頗有不同,對(duì)于研究顏真卿楷書的演變有著重要的價(jià)值。
一方是1997年10月在偃師出土的《郭虛己墓志》(全稱《唐故工部尚書贈(zèng)太子太師郭公墓志銘并序》),書于天寶九載(750年),當(dāng)時(shí)顏真卿41歲。劉濤說,顏真卿41歲書寫《郭虛己墓志》,而91年之后,柳公權(quán)64歲書寫的《玄秘塔碑》與顏書《郭虛己墓志》頗為相似。
另一方是2003年秋洛陽(yáng)龍門出土的《王琳墓志》(全稱《唐故趙郡君太原王氏墓志銘并序》),書于開元廿九年(741年),當(dāng)時(shí)顏真卿32歲?!锻趿漳怪尽飞?,顏真卿署銜“朝散郎前行秘書省著作局校書郎”,職位不高。撰寫墓志銘的徐嶠是墓主王琳之夫,兩《唐書》有傳,官至“潤(rùn)州刺史、江南東道采訪處置兼福建等州經(jīng)略使、慈源縣開國(guó)公”。有不少人認(rèn)為,當(dāng)時(shí)50多歲的徐嶠請(qǐng)30出頭的顏真卿書丹,對(duì)其書法可謂慧眼識(shí)珠。對(duì)此,劉濤認(rèn)為,當(dāng)時(shí)顏真卿的書法足以勝任書寫墓志,但是“徐嶠讓顏真卿書寫志文,可能還在于瑯琊顏氏世代儒門,是通曉文字學(xué)的書法世家,顏真卿舅家殷氏也是唐朝書門”。
劉濤說,《王琳墓志》與《郭虛己墓志》的書法面貌差距較大?!锻趿漳怪尽酚霉P稚嫩,筆力弱,筆畫細(xì)瘦,結(jié)字很是平正。9年后顏真卿再書《郭虛己墓志》時(shí),筆畫變得厚實(shí),用筆變得老練,結(jié)字變?yōu)殪?cè),書法面貌接近3年后書寫的《多寶塔碑》,只是結(jié)字未如《多寶塔碑》那樣嚴(yán)整。
劉濤認(rèn)為,顏真卿早期楷書經(jīng)歷了由“平正”到“欹側(cè)”的轉(zhuǎn)變,主要在32歲至44歲之間,“這個(gè)變化的軌跡,正是由于《王琳墓志》《郭虛己墓志》兩方墓志的出土,我們才能獲悉”。若是再聯(lián)系顏真卿成熟的楷書來看,晚年又轉(zhuǎn)向“平正”。顏真卿楷書的演變,前后三個(gè)階段,有如孫過庭《書譜》所言:“初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕,既能險(xiǎn)絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會(huì)。通會(huì)之際,人書俱老?!?br> 2003年顏真卿《王琳墓志》出土的半年之前,洛陽(yáng)還出土了徐浩書寫的《陳尚仙墓志》(全稱《唐御史大夫張公故夫人穎川郡夫人陳氏墓志銘并序》),書于開元廿四年(736年)二月,徐浩34歲,時(shí)任“右拾遺”。徐浩比顏真卿大6歲,書法上并稱“顏徐”?!蛾惿邢赡怪尽肥瞧癜l(fā)現(xiàn)的徐浩最早的楷書作品,劉濤認(rèn)為,其時(shí)徐浩書法的筆畫較為瘦硬,結(jié)構(gòu)方整緊湊,可謂是“少而清勁”(朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》)。雖然徐浩少作《陳尚仙墓志》不如他52歲書寫的《李峴妻獨(dú)孤峻墓志》(2000年西安出土)那樣自如有姿態(tài),但相隔18年的字法差異卻不是太大。
有人認(rèn)為,從《陳尚仙墓志》中可以看出徐浩取法《圣教序》的遺意,而且還可以看出虞世南的書法韻味和褚遂良的結(jié)字神態(tài)。對(duì)此,劉濤認(rèn)為,“人們所謂褚遂良的楷書風(fēng)格,是以褚遂良晚年書寫的《雁塔圣教序記》為基準(zhǔn),那就很難說徐浩早期寫的《陳尚仙墓志》像褚遂良的字了?!彼e例道,墓志第二行起首的“有”字的“月”,徐浩寫得比較寬博,而褚字緊窄。他感到,說中唐書家早年受到初唐書家的影響,泛泛而論,可謂正確。但是,落實(shí)到某人書法的師承,則要具體分析?!跋裥旌啤㈩佌媲溥@樣的書家,幾代善書,更多出自家學(xué)?!眲f,徐浩早年寫的《陳尚仙墓志》就很接近其父、唐代書家徐嶠之在開元五年(717年)書寫的《姚彝碑》,而徐嶠之的楷書就不像褚字。
馮承素的生平“解密”
提到馮承素,書家及書法愛好者可謂既熟悉又陌生。書法大師啟功曾寫道:“底從駿骨辨媸妍,定武椎輪且不傳。賴有唐摹存血脈,神龍小印白麻箋?!闭f的是王羲之的《蘭亭序》為唐太宗李世民所得,命弘文館搨書人馮承素等用雙鉤廓填法摹寫了一些副本賜給近臣,于是《蘭亭序》流傳世間。唐宋以來,《蘭亭》的摹本、臨本、刻本甚多,而流傳最廣、影響最大的《蘭亭》名本是“神龍本”,傳為馮承素所摹,又稱“馮摹本”。
馮承素與《蘭亭序》密切相關(guān),但人們僅僅知道馮承素是宮廷搨書人,地位卑微,文獻(xiàn)不載。2009年夏,陜西長(zhǎng)安出土了《馮承素墓志》(全稱《唐故中書主書馮君墓志銘并序》)。墓志記載了馮承素的家世、婚姻、仕履等。據(jù)墓志,馮承素初為門下省典儀,因工書而直弘文館。志文曰:“遂臨古法奉進(jìn)宸闈載紆,天睠特蒙嗟賞,奉敕令直弘文館?!焙胛酿^屬門下省,是教授經(jīng)史典籍和書法的地方。馮承素的第三個(gè)職位是“改授典書坊錄事”。最后在朝廷最高執(zhí)行機(jī)關(guān)的中書省任“中書主書”,品級(jí)是從七品上階。
劉濤認(rèn)為,《馮承素墓志》的重要價(jià)值,是“提供了馮承素確切的生卒年份”。墓志云:“以咸亨三年十月五日遘疾,終于京城通化里第,春秋五十有六?!卑醋淠晖扑?,馮承素生于隋大業(yè)十三年,即大唐建國(guó)(武德元年)的前一年。也就是說,馮承素的生卒年為617年至672年。劉濤曾在《蘭亭名本》的文章中說:“明朝萬歷五年(1577年),神龍本《蘭亭》轉(zhuǎn)到項(xiàng)元汴手中,他省復(fù)為單,題為‘唐中宗朝馮承素奉敕摹晉右軍將軍王羲之蘭亭禊帖’,指為馮承素所摹。不僅如此,項(xiàng)元汴還把馮承素和卷首的唐中宗‘神龍’年號(hào)半印聯(lián)系起來,附會(huì)成中宗時(shí)代人”,“雙鉤摹搨是精細(xì)的活計(jì),費(fèi)眼力,如果貞觀末年(649年)馮承素30歲,即使活到唐中宗神龍年間(705年至706年),當(dāng)有80余歲,老眼昏花,豈能從事摹搨”。
在馮承素的墓志中,有一句“公爰自弱齡,尤工草隸”。不過,沈培方笑言,馮承素的字雖好,但到底是個(gè)什么樣其實(shí)今天無人見過。他說,馮承素因臨摹《蘭亭序》而為人所知,但“摹的最高境界就是像”,正如啟功所言“與原跡墨色濃淡不同處,亦忠實(shí)摹出”,甚至將原本上帶有書法用筆劣鋒的“賊毫”、“破鋒”、“斷筆”的字都摹寫得很細(xì)膩。沈培方揣摩,或許正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)馮承素在書法上未有顯譽(yù),才使他一筆不茍地忠實(shí)于原跡的鉤摹,反而超越當(dāng)時(shí)的書法大家歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良,成就了《蘭亭序》的最佳摹本。
書法史里的“失蹤者”
新出墓志之于書法方面的另一意義,是找到了不少書法史上的“失蹤者”。比如,眾所周知的唐代詩(shī)人韋應(yīng)物、李商隱,若非他們書丹的墓志出土,今人何以見其字,又何以得知其書法水平如此之高?再如,原本應(yīng)該在書法史上留名的劉秦,由于投靠了安祿山的政權(quán)大燕,成王敗寇之下亦很難見到其書法真跡。還有那些因?yàn)榉N種緣由沒有在墓志上刻寫下書丹者姓名的無名氏,同樣給人們帶來了書法瑰寶。
“商隱四六藁草,筆畫雖真,本非用意,然字體妍媚,意氣飛動(dòng),亦可尚也?!庇浻诒彼位兆谛湍觊g官方主編之《宣和書譜》中的這段文字,是目前所知的關(guān)于李商隱書法的唯一存世文獻(xiàn),補(bǔ)充了兩《唐書》無記載的遺憾。雖然文中提及的李商隱“藁草”之書暫未能見,但他的楷書之作卻因近年出土于陜西長(zhǎng)安的《王翊元及夫人墓志銘》(全稱《唐故云麾將軍右龍武將軍知軍事兼御使中丞上柱國(guó)太原縣開國(guó)公食邑一千五百戶太原王公夫人隴西李氏合袝墓志銘并序》)得以留存。這方李商隱撰并書的墓志作于唐宣宗大中三年(849年),李商隱時(shí)年38歲。墓志原由西安交大人文學(xué)院教授鐘明善收藏,2013年捐贈(zèng)給西安交通大學(xué)藝術(shù)博物館。
沈培方認(rèn)為,從這方墓志來看,李商隱的書體風(fēng)格沿襲了“顏筋柳骨”,也有歐陽(yáng)詢、褚遂良的風(fēng)范。比如墓志中“年”字末橫的頓筆,就像極了顏真卿的《多寶塔碑》。無獨(dú)有偶,韋應(yīng)物為妻子所書的《元蘋墓志》(見13版圖),同樣繼承隋、初唐遺風(fēng),且可以看出褚遂良對(duì)其影響之大。而從元蘋的姓氏“元”來看,應(yīng)為北魏皇族之后,再結(jié)合韋應(yīng)物此書多寬扁的情形分析,沈培方推測(cè),或許韋應(yīng)物書丹時(shí)也受到魏碑體的影響,但這已無從考證。“可見,一個(gè)時(shí)代只要有幾個(gè)書法界的領(lǐng)軍人物,很多書家的字就像透了?!?br> 在鐘明善看來,李商隱所書《王翊元及夫人墓志銘》的一大特色,是使用了大量異體字,這使得在某個(gè)字重復(fù)出現(xiàn)時(shí),巧妙地避開“一字萬同”,增加了書法活潑多姿的韻致。他認(rèn)為,要實(shí)現(xiàn)這樣求變求異的審美理念,沒有對(duì)古文字的精研則往往會(huì)悖謬層出。
“對(duì)隋唐以后的人來說,文章、書法都是基本功?!鄙蚺喾秸f,“從前稱得上‘文人’的,文章一定得寫得好。而與文章相比,所謂‘書者小道’,也就是說,能寫文章的人書法肯定好?!北热?,初唐詩(shī)人賀知章善書草隸,中唐詩(shī)人劉禹錫在洛陽(yáng)洛中寺北樓看到賀知章壁上的筆跡,即題詩(shī)寫道:“高樓賀監(jiān)昔曾臨,壁上筆蹤龍虎騰?!泵鞔S坊更是在《書訣》中稱“張旭得法于賀季真”。
沈培方認(rèn)為,自隋興科舉考試,對(duì)讀書人來說,想要入仕則不可能避開書法這一關(guān)。到了貞觀元年(627年)唐太宗李世民尤為好書,不僅翰林院設(shè)侍書博士,國(guó)子監(jiān)設(shè)書學(xué)博士,科舉設(shè)書科,以書取仕。這點(diǎn)對(duì)后世影響很大,到了南宋,文人如陸游、辛棄疾的書法“甚至比當(dāng)時(shí)一些以書法出名的人寫得更好”。反過來看,以書法揚(yáng)名的人中,有不少人的文章也寫得相當(dāng)出彩。比如,西安碑林2008年從民間征集來的《韓復(fù)墓志》(全稱《唐故左庶子韓公墓志》)就是由唐代書法家柳公權(quán)撰文的,“進(jìn)士的文章還寫不好?”而顏真卿的《祭侄稿》(全稱《祭侄贈(zèng)贊善大夫季明文》)更是一氣呵成,文采飛揚(yáng)。
“在古人看來,想要在任何一個(gè)領(lǐng)域名垂青史,比水平更重要的是氣節(jié)?!鄙蚺喾礁械剑@也是書者劉秦被歷史湮沒的一個(gè)重要原因。根據(jù)張忱石考證,劉秦最早見載于宋代趙明誠(chéng)的《金石錄》卷七:“第一千二百八十五唐內(nèi)常侍陳叔文碑,李邕撰,劉秦行書,天寶九載十一月,碑在京兆府?!钡督鹗洝窙]有記載劉秦的職官,只能據(jù)此判斷他是玄宗天寶間的書人。更有趣的是,記載書人傳記之書沒有劉秦卻有其妹。《書小史》卷二云:“劉秦妹,歸馬氏,善臨學(xué)王右軍《蘭亭》及《安西帖》,咄咄逼真。秦,翰林書人也?!睆埑朗J(rèn)為,僅在其妹傳中順帶一句“翰林書人也”,卻不為之立傳,“抑為劉秦仕官偽燕,而恥為其書乎!”不過,通過近年出土的劉秦所書《嚴(yán)復(fù)墓志》(見11版圖)、《嚴(yán)希莊墓志》,可知?jiǎng)⑶卦诖笱嗟墓俾殲椤俺h郎守太子左贊善大夫”,而且“書法工整,清麗娟秀,頗得二王真?zhèn)鳌保◤埑朗Z)。
盡管新出墓志為書法史補(bǔ)漏良多,不過由于在中唐以前墓志撰書者多不具名,這導(dǎo)致如今想通過墓志書丹去探尋那些無名氏究竟是誰變得頗為困難。在沈培方看來,這些無名氏的存在,其實(shí)更能說明當(dāng)時(shí)“舉世文人皆重書法”。
采訪中,沈培方向記者展示了一張《楊元素墓志》(全稱《大唐故右羽林軍正將楊君墓志銘并序》)的拓片,書者不詳,只知書于大和七年(833年)。難能可貴的是,這方2002年出土于陜西蒲城縣的墓志,是用行書單刀刻成。沈培方說,雖然從時(shí)代來看,當(dāng)時(shí)應(yīng)該更流行被蘇東坡稱為“顏公變法出新意”的顏真卿書法,但該墓志上的書體風(fēng)格,則通篇酷似《集王圣教序》的書風(fēng),“這就是所謂‘萬變不離其宗’,在200多年后見到王氏書法的一脈相承”。沈培方告訴記者,由于書丹墓志是一件莊重的事,所以在墓志最為風(fēng)行的北魏隋唐,志文多用正楷書寫。因承襲漢制,有一部分墓志也用隸書撰寫。用草書、行書則極為罕見。他通讀墓志后發(fā)現(xiàn),志主系倉(cāng)促離世草草埋葬,“或許因?yàn)樗矸莶皇翘貏e高,所以毋須完全按照當(dāng)時(shí)的禮儀規(guī)制辦事,無意中保留下了難得的行書墓志”。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。