出差,偶然在飛機上翻看雜志,見到了這樣一張照片,便想起了這樣一個奇特的小女子。 以那個時代的標(biāo)準(zhǔn)而言,照片的質(zhì)量不錯,納粹德國非常重視制服的設(shè)計,試圖以此作為一種對年輕人的吸引力。 也正是因為這樣深刻的時代烙印,注定穿著這樣的服裝(還有那個鐵十字勛章)便和希特勒時期令人厭惡的歷史掛上了鉤,無論它怎樣光鮮,帶來的只是唾棄和恥辱。 然而,就像瓦爾德海姆一方面因為曾為納粹德國服務(wù)而備受質(zhì)疑,另一方面又曾經(jīng)走上聯(lián)合國秘書長的職位為整個人類服務(wù),這中間頗有些充滿矛盾的人物。漢娜·萊契(Hanna Reitsch,照片上正中央的女子)應(yīng)該也算是其中的一位。 漢娜的故事在大多數(shù)人的記憶中是空白,也許,人們只會為她身穿納粹的制服而留下印象。但在航空領(lǐng)域,至今有很多人把這個小女子視為楷模,她是20世紀(jì)最優(yōu)秀的試飛員之一——不僅是最優(yōu)秀的女試飛員,而且無論性別。 已經(jīng)強調(diào)了兩次“小女子”這個詞,這首先是因為誕生于1910年代的漢娜生在一個航空還和女子無緣的時代,偏偏從東方到西方,都有一些“小女子”在挑戰(zhàn)男人們的世界——鑒湖女俠秋瑾的女兒便是中國最早的航空先驅(qū)之一;另一個原因則是她真的是個“小女子”。 照片上的漢娜顯然從角度上做了特殊處理,實際上她身材纖細(xì)矮小,從體力的角度來說,似乎不太適合從事試飛這個行業(yè)。那個時代,飛機是沒有電子系統(tǒng)來提供助力的,一切機械的操作都要靠飛行員的體力來完成,沒有點力氣很難完成。但偏偏漢娜做到了。 1912年,漢娜生于西里西亞一個富裕的中產(chǎn)家庭,4歲便開始從陽臺上往下蹦,展示了驚人的身體協(xié)調(diào)能力。從1931年開始,漢娜接觸飛行,最初是一名滑翔機愛好者(這個愛好她保持了終生)。1934年,她進(jìn)入德國民用飛行訓(xùn)練學(xué)校,她也是這個學(xué)校的第一個女學(xué)員。 漢娜的父親是一名醫(yī)務(wù)工作者,而母親是虔誠的教徒,受父母雙方的影響,漢娜最初接觸飛行的原因是想當(dāng)一名到非洲去的教會飛行醫(yī)生。 然而,很快這個小女子就顯示出了對飛行的狂熱和在飛行員中的獨特氣質(zhì),這導(dǎo)致了她一生事業(yè)的開始。和后來的著名試飛員耶格爾一樣,她有一個特殊而極有價值的習(xí)慣——飛行每種飛機之前,都會對飛機的機械進(jìn)行了解,甚至懂得怎樣拆裝發(fā)動機。憑著對機械的充分熟悉,漢娜總能把飛機最極限的性能飛出來。 這之后,又出現(xiàn)了一個特殊的契機。24歲的時候,漢娜參加了一個到巴西和阿根廷的旅行團,并和在那里的德國移民進(jìn)行了交流。她在那里協(xié)助本地移民試飛了一種自制的滑翔機,而且干得很成功。 正因為如此,“有個小個子女試飛員”一類的新聞開始出現(xiàn)在德國的報刊上。德國空軍在一戰(zhàn)中的超級王牌飛行員烏德特(當(dāng)時參與主管德國航空工業(yè))因此產(chǎn)生了極大的好奇,他和一班老弟兄都成了漢娜的忘年交。也正是在這一群老鳥的關(guān)照和引導(dǎo)下,漢娜改變?nèi)松较?,成了德國第一號女試飛員。 改當(dāng)試飛員的機遇對漢娜來說頗為湊巧。她實際已經(jīng)基本完成了作為一名飛行教會醫(yī)生的培訓(xùn),卻意外發(fā)現(xiàn),做這份工作還要一份汽車駕駛執(zhí)照。此時漢娜家道中落,她沒有學(xué)車的錢了。 因此,她欣然接受了這份能掙錢而且能飛行的職位——漢娜發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法擺脫飛行的魅惑了。 漢娜試飛過各種各樣的飛機,包括這種Fa61型旋翼機,它是世界上第一種具有直升機性能的飛機,而漢娜是人類歷史上第一位實驗“直升飛機”的試飛員。 在她試飛的飛機中,有一種在第二次世界大戰(zhàn)初期成為世界名機,這就是斯圖卡式俯沖轟炸機。早期轟炸戰(zhàn)術(shù)通常采用水平投彈,需要飛機較長時間保持穩(wěn)定的飛行方向以便瞄準(zhǔn),這也意味著飛機長時間停留在高射炮的射擊范圍內(nèi),傻乎乎地等著被打下來,因此,要么會被打下來,要么因為躲避炮彈把炸彈扔偏。 斯圖卡采用高空俯沖而后脫離的戰(zhàn)術(shù),這種“俯沖轟炸”成了二戰(zhàn)中攻擊軍艦等硬目標(biāo)的標(biāo)準(zhǔn)手段。而走在這一技術(shù)前列的德國,第一個嘗試俯沖戰(zhàn)術(shù)的,便是女試飛員漢娜。 漢娜的敬業(yè)、機敏和冷靜使她大獲成功,但斯圖卡的試飛,實際上也成了她矛盾命運的縮影——在希特勒時代的德國人,很多和漢娜一樣,把自己的人生價值奉獻(xiàn)給了魔鬼。 實際上,漢娜試飛的德國空軍飛機并不僅僅有斯圖卡一種,她也是納粹德國第一種實用噴氣式戰(zhàn)斗機梅賽施密特Me163的試飛員。 也正是在對Me163的試飛中,漢娜第一次感到了納粹德國失敗的危機。有一回,納粹空軍元帥戈林邀請試飛員吃飯,席間狂妄地提到Me163將很快大批生產(chǎn),為德國空軍鎖定戰(zhàn)爭的勝局。知道這種飛機技術(shù)跨越度太大,根本還不完善,完全不能勝任這樣的任務(wù),作為技術(shù)人員漢娜試圖向這位元帥說點兒真話,戈林卻盛怒而去,聲稱不聽任何不同看法。 由于急于求成,Me163匆忙服役沒有挽回戰(zhàn)局,卻因故障頻發(fā)、操作困難而導(dǎo)致很多飛行員死于事故,大量飛機趴窩不能投入戰(zhàn)斗。 其實,有沒有這種先進(jìn)戰(zhàn)斗機,結(jié)局應(yīng)該都是一樣,納粹不是輸在兵器上。 漢娜在試飛Me163的時候也出了事故。在一次試飛中,她的飛機起落架放不下來,漢娜決定迫降。她幾乎成功了,但最后一刻飛機還是翻倒撞毀,女試飛員負(fù)了重傷,顱骨四處骨折,鼻梁幾乎斷裂毀容。 然而,人們在把昏迷的漢娜抬出飛機殘骸時,竟然在她身邊發(fā)現(xiàn)了一份筆記——她在依然清醒的時候留下了這次實驗的數(shù)據(jù)。被搶救過來的漢娜后來對人們說,她覺得只要留下數(shù)據(jù),自己即使失去生命也無可遺憾了。 她的工作給納粹助紂為虐,無疑是有罪的,但在人類征服天空的歷程中,漢娜又是帶領(lǐng)我們進(jìn)入噴氣時代的先驅(qū)。她也終因后者而在歷史上留下名字。 這種精神也引來了盟國人士的欽佩。漢娜在戰(zhàn)爭結(jié)束時從柏林飛出,帶著希特勒的求援信件,但俘虜她的英國軍隊以禮相待,在此后的審判中,漢娜也最終沒有被送上戰(zhàn)爭罪的審判臺。 二戰(zhàn)結(jié)束后,漢娜考取了運動飛機的執(zhí)照,以飛行教練的身份一直工作到退休。 這樣一個結(jié)局,無疑讓人欣慰。漢娜的一生評價復(fù)雜,但她在自己的回憶錄中的一段文字,卻撼動人心。 'The longing grew in me,grew with every bird I saw go flying across the azure summer sky, with every cloud that sailed past me on the wind, till it turned to a deep, insistent homesickness, a yearning that went with me everywhere and could never be stilled.’ “深情在我心中滋長,伴隨著我看見的每一只鳥兒飛過蔚藍(lán)的夏日天空,伴隨著風(fēng)中從我身邊掠過的每一朵云,直到它變成一種深深的、執(zhí)著的思鄉(xiāng)之情,一種與我相伴的、永遠(yuǎn)無法平復(fù)的思念?!?/strong> 原來,在漢娜心中,天空,是家的感覺。 完▼