紀錄片進入大電影時代 有一種真實可以是“模糊”日期：2010-11-06 作者：半方 來源：文匯報 |
 |
從“文獻資料片”到如今的“大電影”，全世界的紀錄片創(chuàng)作正悄悄地發(fā)生變化：真人扮演、色彩夸張、畫面分割、動畫、音樂電視……幾乎所有故事片能用的蒙太奇，紀錄片都在嘗試。“假定原則”和“大膽推論”，是這些蒙太奇之后最引人矚目的變化，把所有歷史碎片粘合在一起的，是導演、演員、甚至編劇的創(chuàng)作——一句臺詞，一個念頭，甚至是一種解釋。有人看這樣的紀錄片，覺得好看過癮；有人卻在追問：真實不再是目的了嗎？ 半方 “紀錄片沒有技巧。開機是第一個技巧，第二個技巧還是開機，第三個技巧就是不要關機，人家讓你關機的時候，你也不要關機”。“豆瓣網(wǎng)紀錄片組”的簽名檔里的這段話，是被奉為經(jīng)典的紀錄片創(chuàng)作方法。不過，旁觀并非冷漠，對真實的訴求，讓紀錄片永遠帶著溫度。 《話說長江》、《話說運河》播放時，全國收視率曾達到30%。1980年代，以文獻或者文化專題片為首的紀錄片，占據(jù)了當時電視臺的黃金時段。被紀錄片帶火的，不僅有至今傳唱的《長江之歌》，還有負責解說的老電視人陳鐸。哪怕是20多年后拍攝《話說長江·再說長江》時，請來的水利顧問看到陳鐸，打招呼的時候都倍感親切：“你跟我們一樣，也總泡在水里。”長江、黃河、運河，幾乎所有的大河大江都被陳鐸“話說”過了。 一直延續(xù)到1990年代初，人文、民俗紀錄片一直是國內熒屏的大戶?；趾耆缡吩姲愕募o錄片巨作，在一個時代擔負著用精英文化引領大眾的作用。不過，隨著王剛的一句“講述老百姓自己的故事”走紅熒屏，講小人物的小幸福的故事，在磅礴的紀錄大片中冒了出來。 眾多學者將那段歷史的起點坐標，貼在了引進的日本影片《望子五歲》之上。這部紀錄片時長不過30分鐘，日本“藝術家”卻花了5年的時間跟蹤拍攝，描述了真實生活中的一對盲人夫婦，怎樣含辛茹苦的生養(yǎng)、培育他們健康活潑的兒子。望子5歲，跟拍5年。這種蹲點的紀錄片制作方式，忽然打動了中國電視人。“沒有技巧”的拍攝，成為1990年代初的流行，很多人認為這和主題明確、用解說詞串連的紀錄片完全不同，它讓觀眾看到了一個完整的“故事”。 有意思的是，那段關于望子的故事，引進時被安排在放映外國故事片的“電視譯制片”欄目中播出。而《望子五歲》播出后的效果，用紀錄片人自己的話說，就是像“整容”了一樣，編導們紛紛扛起攝像機，扎進城市、農(nóng)村的家庭、街道，跟蹤拍攝，開啟了“講述老百姓自己的故事”的時代。 1991年中日紀錄片人將鏡頭對準了中國長城，合拍大型紀錄片《望長城》。“開機-不要關機”的鏡頭語言，被刻意強化，從一種語言，變成了一種態(tài)度。而鏡頭中，真實的外延被擴展為“追尋真實的過程”。1993年，上海電視臺《紀錄片編輯室》、中央電視臺《生活空間》先后開播，紀實風格忽然成了一種潮流。 “誰是王向榮？就是那個唱民歌很好的王向榮。”《望長城》中最出彩的一段是尋找王向榮，一個民歌唱的很好的農(nóng)民。按照之前文獻片的做法，采訪王向榮，讓他說說民歌的意義，是不可或缺的過程。但是在《望長城》中，卻用了很大的篇幅來表現(xiàn)尋找他的過程。主持人成了“搜搜”，先是從賣瓜老人那里得知王向榮“唱得好”，然后一路順著土路田埂，找到王向榮的家。誰知王向榮去了榆林民間藝術團。主持人只能采訪他的老母和妻子。隨后趕到榆林，找到榆林的劇團，看到男女老少唱陜北小調的熱鬧場面，問了一圈，卻發(fā)現(xiàn)誰都不是王向榮。他不巧下鄉(xiāng)演出去了。最后，主持人一路下鄉(xiāng)，終于找到王向榮。王向榮這才對著鏡頭唱了一曲《走西口》。 除了把“追尋真實的過程”也納入真實之外?！锻L城》的實踐，讓人看到了紀錄片的溫度——尋找的過程，積累了情緒。沒有一句心理描寫的畫外音，人物心態(tài)卻外化在鏡頭之下。紀錄片的語言成為一種態(tài)度。 在《望長城》之后的五六年，國內紀錄片人的鏡頭集體對準小人物，也有邊緣群體。一時間，拾荒者、殘疾人、下崗工人成為紀錄片定義的“百姓”。盡管，作為媒體本身，紀錄片讓電視前所未有地接近觀眾，卻也爆出不少擺拍、做秀、煽情、揭隱的案例，紀錄片的“真實”也因為急功近利、矯枉過正的支點位移，變得有些搖擺。 如今，紀錄片圈里人回望那時的作品，有人說那是“一場平民的勝利”，也有人說，那是“所謂大眾實際小眾”的開始。不能不說，1990年代紀錄片帶著全民，特別是那時還是學生的“80后”，開始了一場審美變革。一位資深紀錄片電視人說，那些在今天看很稚嫩、刻意強調“人化”的片子的意義，往往大于片子本身。但是，紀錄片最終還是“小眾”的。“大眾”當?shù)溃?#8220;精英”落寞，是紀錄片審美價值取向的一個尷尬而無奈的宿命。 隨著探索頻道和國家地理頻道的節(jié)目進入中國。“大片”成為中國紀錄片的最大挑戰(zhàn)。“娛樂性”紀錄片，得到中國觀眾認同和追捧的時候，“市場第一”卻也將紀錄片的人文傳統(tǒng)擠到了邊緣。紀錄片編導新銳開始探討，真實難道就只是展現(xiàn)歷史，紀錄片為什么不能“秀出”揣在懷里的文化夢想？ 珍·古德為猩猩命名，將觀察對象當做家人一樣進行動物行為學研究。這種和傳統(tǒng)權威格格不入的人文情懷，成為海外紀錄片創(chuàng)作的格式規(guī)范。請動物學家拍動物，請科學家談科技，請社會學者拍人。國家地理頻道和探索頻道的紀錄片，很專業(yè)也很娛樂。選題目錄，有時看了讓人摸不著頭腦。而在全世界，這樣的創(chuàng)作模式，也正在流行。打著“快樂閱讀”旗號的紀錄片越來越多，真實被融化在各種娛樂化的表現(xiàn)手法之中。呼應市場，喧嘩一片。 “20年前，你看《話說長江》的時候，能記得住一個人么？20年后，如果哪集里沒有人，那么這集就不能成立。”一位文化學者，曾經(jīng)這樣對比上世紀和新世紀紀錄片的區(qū)別。有名有姓不僅僅是快樂閱讀紀錄片的特征，更是其真實的依據(jù)。人物-故事-歷史的聚沙成塔，讓高投資的紀錄片有了更多電影的感覺。 讓《外灘佚事》導演周兵成名的，是國產(chǎn)紀錄大片《故宮》。4萬分鐘的素材，最后只剪輯成500多分鐘播放。這組數(shù)字，在說明眼下人文紀錄片制作精良的同時，也說明了80取1的選擇中，蘊含了對人文紀錄片的深度思考。而在《外灘佚事》中，5位知名歷史人物，串起了上海外灘160年的歷史。每個角色的幾乎每一句話，都有歷史資料可以映照。但是劇中人的心理描寫，引發(fā)了不小的爭議。片尾外灘甚至成為有生命的個體，以一位老人的口吻自我講述。同樣，賈樟柯的紀錄電影《海上傳奇》中，雖然沒有直接的心理描寫，卻用鏡頭快慢為觀眾暗示情緒節(jié)奏，還用一個虛擬的人物，貫穿歷史，游走在現(xiàn)實和過往之間，成為講述者。 “每個人都是歷史的見證者和親歷者。都是歷史的一部分。”周兵說，個體對于一座城市和一段歷史來說，永遠不必擔心自己的渺小。平凡人眼中的歷史，或許有些模糊，卻也不失真實。解讀本身帶有個體的感覺，留有思想的印記。我們無法復原歷史的每個片段，卻可以在訴說的氛圍中，感受一種存在的模糊的真實。 |
聯(lián)系客服
