中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

紀(jì)念海子：生命是一場(chǎng)偏執(zhí)的歌唱

馬慶云/文

1964年3月26日，詩(shī)人海子在安徽懷寧出生，25年后的同一天，海子在山海關(guān)臥軌，結(jié)束了生命。他在最后的那首短詩(shī)《春天，十個(gè)海子》中這樣寫到：

春天, 十個(gè)海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?

又是二十幾年過去了，海子還在那，不生不滅，而他的詩(shī)歌又感染了一代或者兩代人。我們今天搞起紀(jì)念，也不過是這十個(gè)海子中的一個(gè)罷了，真正的那個(gè)海子依舊長(zhǎng)久的沉睡，連他自己或許都不知道到底為了什么。而這些復(fù)活的海子，因?yàn)?#8220;海子”這個(gè)名字而變得莊嚴(yán)神圣，更與其它的不同了。我們這些假托知己的人，也每每會(huì)因?yàn)椴唤?jīng)意間讀到的海子的詩(shī)歌而心潮澎湃，雖然，那些詩(shī)歌已經(jīng)是我們的，而不是海子的。但這又何妨？每個(gè)人都是一個(gè)“海子”，而每個(gè)人又都會(huì)衍生出十個(gè)“海子”，十一副面孔中，唯獨(dú)只有一個(gè)在演繹著一場(chǎng)偏執(zhí)的歌唱，把生命活個(gè)干凈。

詩(shī)人，或者說帶著詩(shī)性氣質(zhì)的人，大多偏執(zhí)，而這種偏執(zhí)正是深刻的原動(dòng)力，是走向探索生命內(nèi)在奧秘的必經(jīng)之路。而“偏執(zhí)”這個(gè)詞匯，被世俗用的虛偽了，脫離了詞匯本真的價(jià)值體系，成為一個(gè)“排斥大眾、不入人群”的代名詞。被集體開除出去，是我們俗人所懼怕的，而海子不怕，所以我們每每能從他那里找到存在的動(dòng)力，任憑十個(gè)海子低低地怒吼，圍著你和我跳舞唱歌，甚至是被扯亂頭發(fā)，被騎上去飛奔而去。偏執(zhí)的人似乎能在這樣的境遇中找到快感，“被劈開的疼痛在大地彌漫”。這是最大的絕望，但絕望之于虛妄正與希望相同。

每個(gè)用頭腦思考的人，都會(huì)面臨海子所詰問的那些生存困境的問題，“你所說的曙光究竟是什么意思”？這樣的頭顱，不再是盲目的希望或者渴求，而是轉(zhuǎn)入另一種生命的沉寂中去，死亡或者不死，都是一樣的，而這樣的生命，更像一場(chǎng)偏執(zhí)的歌唱，低沉、緩慢，但充滿著力量，倔強(qiáng)的生存因子。用我們最俗常的話說，他是較著勁兒的，與自己內(nèi)在的十個(gè)海子，甚至是外圍上的所有的不同于這一個(gè)的海子們，并且?guī)е甙恋那閼?，以神的名義召喚自己所謂的鷹隼。在他的干癟的詩(shī)歌文字中，我們能讀出噴薄的力量，而這種力量，源自于生命內(nèi)斂的猙獰，對(duì)自我的捶打的，正是對(duì)高傲情懷的繼承，難怪尼采會(huì)說，獨(dú)自打量深淵的勇氣。

25歲的海子，留給我們太多的遐想，剩下的所有生命都不再用最后的那個(gè)“野蠻而復(fù)仇”的海子去實(shí)踐了。如果這個(gè)海子活著，他會(huì)怎樣？我經(jīng)常這么追問自己，但終究是以不可知的答案做結(jié)。以海子的姿態(tài)生存，25歲之后，迷惘或者死亡。按著現(xiàn)在的歲數(shù)來看，我已經(jīng)要超過了海子的年齡了，一個(gè)曾經(jīng)鮮活的并且以詩(shī)歌的名義保存的標(biāo)本逝去了，不再有參照，來了更多的孤獨(dú)。我學(xué)會(huì)妥協(xié)，在步履維艱的后退中尋找可以不妥協(xié)的任何跡象，沒有，或者很少，但我的眼睛要睜著，不放過任何的一次反攻的機(jī)會(huì)。

年初的時(shí)候?qū)憽?span lang="EN-US">2012：我要和兒子談?wù)劇返碾娪皠”?，其間引用了大量的海子的詩(shī)歌，一般的導(dǎo)演沒有讀懂，而北京的導(dǎo)演李玉峰卻把里面最重要的味道讀出來了——所謂的要和兒子談?wù)?，也不過是與自身去談，去自我掙扎、妥協(xié)或者不屈的堅(jiān)持，這是一種詩(shī)歌精神。難怪先鋒派詩(shī)歌理論家陳超先生說，詩(shī)歌就是在咽喉上被扼住的吞吐的生命聲音。有太多的時(shí)候，我們明明知道，絕無可能，必須妥協(xié)，但依舊保留反攻的權(quán)利，這種保留是帶著詩(shī)歌天性的力量的。

人生的最大力量，正在于這種偏執(zhí)所達(dá)到的深刻，無往不在莫大的悲涼中，而又無往不在深沉的憂患中，雖然需要妥協(xié)，但一直堅(jiān)守“面朝大海”的信念。詩(shī)人內(nèi)心的強(qiáng)大，是庸俗之輩所無法比擬的，他們帶著日月，因此明鏡高懸，照亮所有本就迷茫一片的路，但也正因?yàn)檫@種光亮而變得更加憂患，勞心傷神。今天，我們又搞起紀(jì)念來，成了被海子嘲笑的十個(gè)海子，這也無妨，十個(gè)中又化出百個(gè)，依舊關(guān)心糧食、蔬菜，沉浸于冬天，傾心死亡，不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村。春天，死去的季節(jié)，我們?cè)谧鲆粓?chǎng)偏執(zhí)的歌唱。