在
秦始皇焚書時(shí)，
司馬遷說(shuō)了這些話：
臣（
李斯）請(qǐng)史官非秦紀(jì)皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》者棄世，以古非今者族，吏見(jiàn)知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》。
首先是秦火并未將《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)全部燒去，
秦朝的博士官所職的一些書仍然保留了下來(lái)。民間則不免，而且肯定在官吏的嚴(yán)格執(zhí)行下將書獻(xiàn)出而燒毀， 那些不獻(xiàn)書而毀的人將墨刑而筑城（長(zhǎng)城？）。根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)，這種命令雖不能說(shuō)絕對(duì)被遵但應(yīng)該百分之九十幾有效，除非是天高皇帝遠(yuǎn)的一些有權(quán)勢(shì)的人， “守”、“尉”不得搜查之家，或在守尉之上的大官的藏書得以幸免，但也必須深藏之不得為官府所知，否則一狀上告，官再大也會(huì)被懲罰，我們沒(méi)有理由相信一切 古書都被燒掉。
除了詔免的醫(yī)藥、卜筮、種樹之書外，那些博士的書，皇帝自己的藏書樓，李斯自己的藏書，再加上應(yīng)毀而不毀的書應(yīng)該還是有相當(dāng)數(shù)量的，只是民間看不到了。
秦朝末又來(lái)了第二次的焚書，那次卻不是皇室之令大規(guī)模的焚書，但焚的書的重要性恐怕不亞于第一次。我們這里要注意的是，在這次焚書的過(guò)程中，它是
項(xiàng)羽 “遂屠咸陽(yáng)，燒其宮室，虜其子女……”《史記·秦始皇本紀(jì)》。在“項(xiàng)羽本紀(jì)”中這一次的燒說(shuō)得比較清楚：“殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅……”《史 記·項(xiàng)羽本紀(jì)》。今人近來(lái)有說(shuō)，秦宮室并未有火燒三月不滅的遺跡。我們以為司馬遷這段記載的是真情：如果說(shuō)項(xiàng)羽真的要燒怕是三日也會(huì)結(jié)束，燒起來(lái)當(dāng)然不會(huì) 從一頭燒到另一頭讓它慢慢燒，而是四處放火燒，不然，燒的人的心理是說(shuō)不過(guò)去的?；鹨部赡苋虏艧M，那便是只有燒盡宮內(nèi)皇家圖書館的大量竹簡(jiǎn)。我們知 道，在第一次秦火燔書之后，這一圖書館保存的全中國(guó)的簡(jiǎn)帛是最全的，肯定是將自古以來(lái)所能收集，及攻破諸國(guó)統(tǒng)一后將其圖書掠奪一空后的集書所致。雖然史無(wú) 明言；相信李斯會(huì)做這種工作，但李斯也可說(shuō)是那時(shí)代的一大學(xué)問(wèn)家，對(duì)這些書他肯定是樂(lè)于為己、為皇室收藏的。堆滿了竹簡(jiǎn)的圖書館燒起來(lái)氧氣并不像宮闈那么 暢通，只能慢慢地從下至上這么燒，這樣才會(huì)燒上三個(gè)月吧！在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，除了幾個(gè)喜歡書的帝王、大將之外，書的命運(yùn)大約無(wú)什么人過(guò)問(wèn)的吧！這次焚的書全是 些孤本、善本的簡(jiǎn)帛！
這個(gè)結(jié)果在《前漢書》中得到了進(jìn)一步的核實(shí)，班固寫道：
漢興，去圣帝明王遐遠(yuǎn)，仲尼之道又 絕，法度無(wú)所因襲，時(shí)獨(dú)有一叔孫通略定禮儀，天下唯有《易》卜，未有它書。至孝惠之世，乃除挾之律……至孝文皇帝，始使掌故朝錯(cuò)從伏生受《尚書》，《尚 書》初出于屋壁，朽折散絕，今其書見(jiàn)在，時(shí)師傳讀而已?！对?shī)》始萌芽，天下眾書往往頗出者，皆諸子傳說(shuō)，猶廣立于學(xué)官，為置博士，在漢朝之儒唯賈生而已。 至孝武皇帝，然后鄒、魯、梁、趙頗有《詩(shī)》、《禮》、《春秋》先師，皆起于建元之間（前140—前135）?！肚皾h書·楚元王傳》。
劉邦的革命是以反抗暴秦開始的。經(jīng)過(guò)多年的征戰(zhàn)，無(wú)數(shù)的百姓的死亡，和項(xiàng)羽的爭(zhēng)權(quán)，他終于建立了漢朝。人們以為漢朝會(huì)完全推翻秦朝的惡律，其實(shí)不然，漢朝 是因襲了秦律的。這似乎為了安定人心，新律還未出現(xiàn)之前因襲秦律是情有可原的，但為什么還保持著秦朝的“挾書令”，一直保持到孝惠帝（前194—前 187）？
漢興，改秦之?dāng)?，大收篇籍，廣開獻(xiàn)書之路。《前漢書·藝文志》。
除“挾書令”和廣開獻(xiàn)書之路應(yīng)該是同 時(shí)的吧！要求一切人把書獻(xiàn)出來(lái)。班固并未寫到獻(xiàn)書的結(jié)果。我們推想其結(jié)果并不妙。到了武帝，已經(jīng)經(jīng)歷了六十多年，大約因?yàn)榧瘯h(yuǎn)不如理想，一些應(yīng)有的沒(méi) 有，不應(yīng)有的倒有一點(diǎn)，也可說(shuō)是微乎其微的吧！又許是那時(shí)最禁的《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)者都收不齊，所以才有武帝時(shí)的再次收集。班固繼續(xù)寫道，“迄孝武世 （前140—前87），書缺簡(jiǎn)脫，禮壞樂(lè)崩。圣上喟然而稱曰，朕甚閔焉。于是建藏書之策，置寫書之官，（下）及諸子傳說(shuō)皆充秘府。至成帝時(shí)，以書頗散亡， 使謁者（陳）農(nóng)（遺）書于天下，詔光祿大夫劉向校經(jīng)傳諸子詩(shī)賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國(guó)校方杖。每一書已，向輒條其篇目，撮其 旨意，錄而奏之?！蓖?。
漢武帝時(shí)又來(lái)了第二次集書。這一次比第一次規(guī)模大得多，不僅是要求獻(xiàn)書，而是實(shí)行了許多存書的政策。但那 “書缺簡(jiǎn)脫”的問(wèn)題如何解決？即便有藏書之策，有寫書之官，缺的還是缺，脫的還是脫。漢武帝于是將它們集中在秘府，同時(shí)又進(jìn)行了校對(duì)的工作，有劉向、任 宏、尹咸、李柱國(guó)四人分門去做，而劉向又在整理每一部書后，“輒條其篇目，撮其旨意，錄而奏之”，劉向成了古代以來(lái)最重要的全國(guó)書籍整理者。感謝班固， 《漢書·藝文志》所列的、至少古代書目和篇幅多少都記錄了下來(lái)。漢成帝建始三年（前30）集書，劉向做這一工作是河平三年（前26）。
在兩次國(guó)家大規(guī)模的集書中，也出現(xiàn)了一些非國(guó)家的集書努力，首先是司馬遷自己寫：“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公?！薄妒酚洝ぬ饭孕颉贰＿@ 句話似應(yīng)這么理解，即漢興百年之間，司馬談和司馬遷父子收集了天下遺文古事。即秦火未焚之書以及古人或口傳、或筆傳的一些遺文，該收集的都收集了，這種行 動(dòng)是半官方、半私人的，它也肯定是有著官府為后臺(tái)的，但究竟具體到什么“靡不畢集”的程度我們還是不清楚。最可惜的是司馬遷沒(méi)有寫藝文志一類的整理，但是 雖然司馬遷沒(méi)有寫，班固去司馬遷不遠(yuǎn)，通過(guò)劉歆的《七略》還能盡力羅列，使我們對(duì)于古代的遺文有了較廣的認(rèn)識(shí)，劉氏父子功不可滅。
在官方的努力之下，民間也有一些個(gè)別的藏書和書的消息，班固寫道：
河間獻(xiàn)王德以孝景前二年（前158）立，脩學(xué)好古，實(shí)事求是，從民得善書必為好寫，與之留其真，加金帛賜以招之，繇是四方道術(shù)之人不遠(yuǎn)千里，或有先祖舊 書，多奉以奏獻(xiàn)王者，故得書多，與漢朝等。是時(shí)淮南王安亦好書，所招致率多浮辯。獻(xiàn)王所得書皆古文先秦舊書：《周官》、《尚書》、《禮》、《禮記》、《孟 子》、《
老子》之屬，皆經(jīng)傳說(shuō)記，七十子之徒所論，其學(xué)舉六藝，立《毛氏傳》、《左氏春秋》博士，脩禮樂(lè)，被服儒術(shù)，造次必于儒者，山東諸儒多從而游。武 帝時(shí)，獻(xiàn)王來(lái)朝，獻(xiàn)雅樂(lè)，對(duì)三雍宮……《前漢書·荊燕吳傳》。
這里我們注意到，《
孟子》的書初見(jiàn)，《論語(yǔ)》尚未被提及；可能尚未成書?！覀儠簳r(shí)不說(shuō)其他和《春秋》沒(méi)有關(guān)系的書。又寫到魯恭王的《古文經(jīng)傳》：
“魯恭王于孝景前二年（前159）立為淮陽(yáng)王……恭王初好治宮室，壞
孔子舊宅，以廣其宮，聞鐘磬琴瑟之聲遂不敢復(fù)壞，于其壁中得古文經(jīng)傳?！蓖稀?br>
河間獻(xiàn)王的書班固列出的、重要的有《周官》、《尚書》、《禮》、《禮記》、《孟子》、《老子》之屬，“皆經(jīng)傳說(shuō)記，七十子之徒所論”。這句話頗費(fèi)周詳。 即這些書如
周朝官方的《尚書》、《禮》、《禮記》、《孟子》、《老子》是傳說(shuō)的，經(jīng)過(guò)七十子之徒所論的呢，還是有文本在？有一點(diǎn)是肯定的，即七十子之徒是 一個(gè)傳古書的，也許是疏散的團(tuán)體，是他們保存了古代的書和傳說(shuō)。在這些七十子之徒中，比較突出的是孟子、荀子、
韓非等人。這也是第一次提到了《禮記》，而 《孟子》、《老子》作為另一家之言的文本或口傳。班固接著寫到河間獻(xiàn)王的學(xué)：“其學(xué)舉六藝，立毛氏傳、左氏春秋博士，脩禮樂(lè)、被服儒術(shù)，造次必于儒者，山 東諸儒多從而游?！边@一段的敘述使我們了解到《毛氏傳》是劉德立的，《左氏春秋》也是他立的，并且還將這二書以博士職規(guī)范化。博如獻(xiàn)王，未見(jiàn)班固提起他收 藏中有《公羊》和《穀梁》。董仲舒的《春秋》毋寧偏重于《公羊》。
最使人不懂的是太史公并未提到《左氏春秋》，只提到《國(guó)語(yǔ)》，那么 是不是劉德將左丘明的《國(guó)語(yǔ)》編成“立”為《春秋》的呢？正因?yàn)檫@種“立”是一個(gè)私人的行為，也許并不流傳，最知道的莫過(guò)于山東諸儒，因?yàn)樗麄儭岸鄰亩?游”，也極可能這些書是“山東諸儒”保存的或七十子口傳而保留下來(lái)的。從《禮記》、《左傳》的行文來(lái)看，它們更近于西漢。
劉德私人得 到的書“故得書多，與漢朝等”，而且“從民得善書，必為好寫，與之留其真”，書的數(shù)量、質(zhì)量；這么說(shuō)來(lái)對(duì)于朝廷的藏書有過(guò)之而無(wú)不及。這些書到哪里去了？ 史無(wú)記載，是不是后來(lái)由劉向集中了呢，還是流到了私人手中？如果說(shuō)，劉向集中了朝廷的書，似乎也不該除去民間有的書，以為朝廷的是書的唯一來(lái)源。就是說(shuō)山 東諸儒對(duì)于中國(guó)古書的知識(shí)和官方的一些
儒家的古書的知識(shí)是并行的。至此，古書的源流有二：朝廷和河間獻(xiàn)王。
第三個(gè)書源是魯恭王，班固寫道：
武帝末，魯恭王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得古文《尚書》，及《禮記》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》凡數(shù)十篇，皆古字也，恭王往入其宅，聞鼓、琴、瑟、鐘磬之音， 于是懼乃止，不壞?？装矅?guó)者，孔子后也，悉得其書以考，二十九篇，得多十六篇。安國(guó)獻(xiàn)之。遭巫蠱事，未列入學(xué)官。劉向以中古文較歐陽(yáng)、大小夏侯三家經(jīng)文。 《酒誥》脫簡(jiǎn)一，《召誥》脫簡(jiǎn)二。率簡(jiǎn)二十五字者，脫亦二十五字，簡(jiǎn)二十二字者，亦二十二字，文字異者七百有余，脫字?jǐn)?shù)十。書者古之號(hào)令，號(hào)令于眾，其言 不立，具則聽(tīng)受施行者，弗燒古文讀，應(yīng)爾雅，（其言不立具，則聽(tīng)受施行者弗曉。古文讀應(yīng)爾雅）故解古今語(yǔ)而可知也?！肚皾h書·藝文志》。
魯恭王壞孔子宅得書數(shù)十篇，皆古字也，而“獻(xiàn)王所得書皆古文”，這兩種不同的書都提到了“故”或“古字”，它們是否同源？似乎有這個(gè)可能。而且魯恭王的書經(jīng)過(guò)了孔子孫輩的孔安國(guó)的手，劉向更以它們來(lái)較歐陽(yáng)、大小夏侯三家經(jīng)文，并且找出脫簡(jiǎn)脫字，應(yīng)該說(shuō)是相同的版本。
值得提出的是這次獲書中也提到《尚書》，而且是古文《尚書》，與今文《尚書》有別，還有《禮記》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》。《論語(yǔ)》的存在是為大家接受的， 但《論語(yǔ)》之成書卻是第一次，即它的出現(xiàn)約在公元前88~前87年之間，那時(shí)劉向還未生，所以如果說(shuō)向、歆父子偽竄古文，這個(gè)罪名未免太大了些，但是兩千 多年的研究卻都指向古文的偽竄，這又怎么說(shuō)呢？
今古文之事一直可以說(shuō)到今天，往后似乎還會(huì)出現(xiàn)，這不是個(gè)很怪的現(xiàn)象么？執(zhí)今文的人能 指出許多古文偽竄的文來(lái)，但它是噎，不能因噎廢食，因?yàn)楣盼谋緹o(wú)法全部打倒，擁護(hù)古文的人是不會(huì)同意的。古文本是存在的，是部分被偽竄的，這是事實(shí)。關(guān)于 文本的厘清學(xué)者做了許多工作，這些工作肯定是站得住的；是否古文能和這些校讎、訓(xùn)詁、考訂同樣站得住呢？也許不盡然。上述的文本研究工作還要繼續(xù)，也無(wú)法 建立一種正確的文本，這是顯而易見(jiàn)的。那么，只有由這兩種現(xiàn)象同時(shí)存在，而希望通過(guò)研究日進(jìn)一尺、更為確切地指出文本的內(nèi)容和性質(zhì)來(lái)。
我們希望從邏輯的角度，參考古今經(jīng)學(xué)學(xué)者的貢獻(xiàn)，能澄清一些偽竄的問(wèn)題來(lái)，但首先是要將劉歆與假經(jīng)的關(guān)系略為澄清，也只能“略為”而已。
1孔子寫了《春秋》么？
《論語(yǔ)》中只說(shuō)到過(guò)一次。但《論語(yǔ)》中，孔子的、較為熟悉、更近的一些重要門徒中，如有子、曾子、子夏、子張、子貢、冉有、宰我、子游、子思都未曾在討 論中提到過(guò)《春秋》。如果說(shuō)《春秋》在孔子時(shí)代和弟子時(shí)代分量有在西漢的十分之一，門徒中肯定是至少會(huì)提出討論的吧？但沒(méi)有。故此我們懷疑孔子是否真寫過(guò) 這本書。
孔子死后，“子路居衛(wèi)，子張居陳，譫臺(tái)子羽居楚，子夏居西河，子貢終于齊。如田子方、段干木、
吳起、禽滑厘之屬皆受業(yè)于子夏 之倫，為王者師，是時(shí)唯魏文侯好學(xué)?！薄妒酚洝と辶至袀鳌?。太史公并沒(méi)有說(shuō)子貢在齊，子貢的弟子傳給在齊魯?shù)暮闵洞呵铩肥裁吹?。唯一影響比較大的子 夏，通過(guò)魏文侯的好學(xué)將孔子之學(xué)傳給不少出名的弟子如田子方、段干木等，也未見(jiàn)傳什么《春秋》的。
這部書想來(lái)是存在的，但什么時(shí)代開 始在孔子的近隨者手中流傳，而因?yàn)檎J(rèn)為是孔子寫的，受到青睞，就不得而知了。我們相信它出得很晚，至多出在孟子時(shí)代稍后。孟子書中提起《春秋》兩次，我們 對(duì)這件事很覺(jué)奇怪，以后還要提到。但無(wú)論如何，孟子時(shí)代如果有《春秋》，也對(duì)它絕對(duì)不像西漢那么地重視，因?yàn)榻K孟子之書除了提起《春秋》的兩點(diǎn)之外，沒(méi)有 任何提及《春秋》內(nèi)容的事，這不是很奇怪么？
孟子時(shí)代儒學(xué)并不昌明：“天下之言，不歸楊則歸墨?！薄睹献印る墓隆?。但是稍后一 點(diǎn)，
呂不韋就說(shuō)到了一個(gè)不同的影響，“孔墨之后學(xué)顯榮于天下者眾矣……”《呂氏春秋·當(dāng)染》。呂不韋的這句話表明，戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，儒家的活動(dòng)是很頻繁的。他并 沒(méi)有提到孟子。我們以為孟子的影響肯定是很大的，但孟子是子思門徒那一支，還有許多非子思門徒的那些儒家的門徒，大儒如荀子，都在發(fā)展自己的儒學(xué)。孟子對(duì) 荀子就似乎沒(méi)有什么影響，而荀子也沒(méi)有怎么提《春秋》或受到如西漢那么重視《春秋》的影響。如果說(shuō)荀子和呂不韋都對(duì)于《春秋》只是略略提過(guò)，我們肯定直到 公元前三世紀(jì)末《春秋》還未成為一部重要的書。如果《春秋》是孔子寫的，七十徒傳下來(lái)的，不至于會(huì)那么的被冷落吧！
戰(zhàn)國(guó)末期的戰(zhàn)亂頻繁，一直到秦并六國(guó)，秦王政二十六年（前221），秦國(guó)本身是在
商鞅變法的影響下生活的，何論儒學(xué)？而其他六國(guó)也在忙于合縱、連橫、兼并的爭(zhēng)奪中，儒術(shù)也就更不能和政治發(fā)生較密切的關(guān)系。但這個(gè)世紀(jì)（前三世紀(jì)），儒學(xué)在發(fā)展，只是不見(jiàn)《春秋》的發(fā)展。
秦始皇焚書只提及了焚的《詩(shī)》、《書》，不見(jiàn)《春秋》。
所謂的西漢的“春秋”的中心思想是大一統(tǒng)思想，而大一統(tǒng)思想在春秋、戰(zhàn)國(guó)的三四百年之間愈為模糊，因?yàn)橹苁乙呀?jīng)是完全在茍延殘喘，七國(guó)之間只有秦國(guó)的統(tǒng) 一的野心昭著，秦國(guó)是不重儒學(xué)的，那么這大一統(tǒng)的思想要到漢初才有其存在的理由，所以說(shuō)“春秋”的大一統(tǒng)思想是漢初的思想是絕不為過(guò)的。
漢初，《春秋》這本書突然地冒了出來(lái)，都說(shuō)是孔子寫的。證據(jù)：《論語(yǔ)》中說(shuō)到《春秋》，孟子、荀子、呂氏春秋說(shuō)到了《春秋》，這么一本從董仲舒開始認(rèn)為 是“孔子之志”的書（吾行在《孝經(jīng)》，志在《春秋》）在歷史中竟然是像湖上的漣漪二百多年中只泛了兩三圈，何其怪哉！我們可以這么提出：《春秋》不是孔子 寫的，而是漢初在第一輪集書“漢興，改秦之?dāng)?，大收篇籍，廣開獻(xiàn)書之路”時(shí)出現(xiàn)的，或者是公元前三世紀(jì)末、公元前二世紀(jì)初由魯國(guó)人帶來(lái)、到了董仲舒師輩手 中的。
2西漢一些和古書有關(guān)的人
伏生，史稱濟(jì)南伏生，他是秦朝的博士，《尚書》專家，
漢文帝（前179—前 157）曾派晁錯(cuò)學(xué)于伏生，伏生的年紀(jì)那時(shí)候已經(jīng)九十歲了。太史公說(shuō)這句話時(shí)伏生最遲是生于前240年，最早當(dāng)生于前280年，與荀子幾乎同時(shí)。伏生只傳 了今文《尚書》，不見(jiàn)任何傳《春秋》的跡象。還有：
轅固生（齊人），言《詩(shī)》。
韓大傅（燕人），言《詩(shī)》。
高堂生（魯人），言《禮》。
田生（菑州），言《易》。
胡毋生（齊人），言《春秋》（公羊）。
董仲舒（于趙），言《春秋》（公羊）。
公孫弘（白衣），言《春秋》（公羊）。
申公（魯人），言《詩(shī)》，授《春秋》（穀梁），無(wú)傳。疑者則闕不傳。弟子自遠(yuǎn)方受益者百余人，景帝（前156—前141）問(wèn)治時(shí)，申公已八十余。申公最早生于公元前230年，最遲公元前220年，離荀子不太遠(yuǎn)。
瑕丘江公（魯人），言《春秋》（穀梁）?！妒酚洝と辶至袀鳌贰！拌η鸾冢☉?yīng)為受）《穀梁春秋》及《詩(shī)》于魯申公?！薄肚皾h書·儒林傳》。班固的資料 和司馬遷的上述資料不同如下：“初《書》唯有歐陽(yáng)，《禮》后，《易》楊，《春秋》公羊而已?！蓖?。班固更進(jìn)一步說(shuō)，“至孝宣世，復(fù)立大小夏侯《尚書》， 大小戴《禮》，施、孟、梁丘《易》，穀梁《春秋》?！蓖稀?br>
徐彥疏引戴宏序《四庫(kù)全書·經(jīng)部·春秋公羊傳注疏》。曰：
“子夏傳與公羊高，高傳與其子平，平傳與其子地，地傳與其子敢，敢傳與其子壽。至
漢景帝時(shí)，壽乃與（其弟子？）齊人胡毋子都著于竹帛，與董仲舒皆見(jiàn)于圖讖。”何休之《注》亦同。
……今觀《傳》中有子沈子曰，子司馬子曰，子女子曰，子北宮子曰，又有高子曰，魯子曰，蓋皆傳授于經(jīng)師，不盡出于公羊子。定公元年，傳“正棺于兩楹之 間”二句，《穀梁傳》引之，直稱沈子，不稱公羊，是并其不著姓氏者亦不盡出公羊子。且并有子，公羊子曰，尤不出于高之明證。知傳確為壽撰，而胡毋子都助成 之舊本并署高名，蓋未審也?！端膸?kù)全書·經(jīng)部·春秋公羊傳注疏》。
……《左傳》附經(jīng)始于杜預(yù)，《公羊傳》附經(jīng)則不知始自何人。同上。
應(yīng)劭：“子夏傳穀梁赤，一傳而為荀卿，荀卿傳申公。”應(yīng)劭《風(fēng)俗通》。
在這許多《春秋》始于何人的敘述中，最早的，可能也是最可信的，至少是傳統(tǒng)中最有力的，還是司馬遷所說(shuō)起的“（孔子）至于為《春秋》，筆則筆，削則削， 子夏之徒不能贊一辭”。這雖然說(shuō)孔子著《春秋》，但有一條消息是“子夏之徒不能贊一辭”表明《春秋》這回事子夏之徒是最熟悉的，而“不能贊一辭”這句話肯 定是子夏之徒傳下來(lái)的，那么就接上了。最要緊的還是后來(lái)應(yīng)劭說(shuō)的“子夏傳穀梁赤……”，一直連到申公。但是司馬遷離孔子三百余年，他這條消息極可能是子夏 傳下來(lái)的，是不是子夏是《春秋》的作者而謙虛地將著作讓給孔子，認(rèn)為既是承孔子之意就應(yīng)予以宣揚(yáng)為孔子所寫，子夏門人以訛傳訛？正因?yàn)樽酉囊恢У娜逭卟⒉?見(jiàn)經(jīng)傳，《春秋》一書并未得到孔子主義者的重視，一直到西漢才在神化孔子的運(yùn)動(dòng)中受到重視？
在上述這群人中與《春秋》赫然有關(guān)的是三 個(gè)人，胡毋生、董仲舒和公孫弘。胡毋生是齊人，治春秋《公羊》傳，景帝時(shí)立為博士，“以老歸，放授，齊之言春秋者多受胡毋生，公孫弘亦頗受焉”。胡毋生的 年紀(jì)可能要比公孫弘大些，公孫弘（前200—前121）在年紀(jì)四十歲（前160）時(shí)治“春秋《公羊》”，而董仲舒治的也是春秋《公羊》，是不是董、公孫同 樣師事胡毋生這就不好說(shuō)了，看來(lái)似乎未必，如果是，他倆是師兄弟的關(guān)系，而公孫弘的年齡肯定要比董仲舒大些。董仲舒似乎是在春秋之外另有學(xué)之淵源：他對(duì)于 五行、律歷很有專長(zhǎng)，儒學(xué)在董仲舒之前或在他的時(shí)代匯合了五行的學(xué)說(shuō)，將天文、天象與自然、與皇室的行為那么合而言的；董仲舒之前并不見(jiàn)，而在墨子、孟 子、荀子中也見(jiàn)不到影子。它是受到了什么傳統(tǒng)的影響而成的呢？什么過(guò)程才會(huì)使鄒衍（前305—前240）的五行學(xué)大行其道，成為董仲舒的學(xué)術(shù)源流之一了？ 鄒衍曾游于稷下，受到燕、衛(wèi)、趙諸王的禮遇，他的學(xué)術(shù)在戰(zhàn)國(guó)是風(fēng)行的。我們相信在公元前三世紀(jì)戰(zhàn)國(guó)最為血腥時(shí)代是不會(huì)出現(xiàn)這類大一統(tǒng)、宇宙、天地合一的思 想，而要到了秦漢交替的時(shí)代、漢朝建立了統(tǒng)一的局面后才會(huì)出現(xiàn)的。在它出現(xiàn)以后必定會(huì)將古代歷史的變化重新作一合乎當(dāng)前政治勢(shì)力的認(rèn)識(shí)和解釋。而真正到了 出臺(tái)的時(shí)候是漢朝的文景之治，其集大成的人便是董仲舒。董仲舒是藉著“春秋《公羊》傳”總結(jié)出的大一統(tǒng)的思想系統(tǒng)。
董仲舒并無(wú)明師， 但他與胡毋生相善：“胡毋生，字子都，齊人也，治《公羊》春秋，為景帝博士，與董仲舒同也，仲舒著書稱其德，年老歸教于齊，齊之言《春秋》者宗事之，公孫 弘亦頗受焉?！薄肚皾h書·儒林傳》。但董仲舒除了與胡毋生交善之外，并無(wú)受業(yè)于他的痕跡，那么《公羊》春秋系統(tǒng)那時(shí)代已多少存在了。春秋《公羊》、《穀 梁》的成書和推行當(dāng)是公元前二世紀(jì)的事了。
應(yīng)該指出的是，《春秋》是不存在的，即便是已有的簡(jiǎn)本現(xiàn)在已經(jīng)變成了《公羊》春秋和《穀 梁》春秋，舍此而無(wú)“春秋”了！正如一切古書的本子一樣，原本究竟是什么，何人所寫的問(wèn)題已經(jīng)無(wú)人再問(wèn)了。問(wèn)也不可能有任何回答；除非是地下的、穴洞的， 甚至是海底發(fā)現(xiàn)的。我們知道的三傳只是冠以何人之名，即便知道是假的，也只好順著傳統(tǒng)而說(shuō)《春秋》了！
3《春秋》的寫作
《春秋》有三個(gè)本子：《穀梁》、《公羊》、《左傳》的出現(xiàn)，如果依照我們“愈古愈簡(jiǎn)”的方法，那么其次序是《穀梁》、《公羊》、《左傳》?！斗Y梁》和 《公羊》有極相似的地方，《穀梁》比《公羊》更簡(jiǎn)單。這里的簡(jiǎn)單是說(shuō)，《穀梁》中的對(duì)“春秋”為經(jīng)的解釋或演繹較《公羊》為少。“愈古愈簡(jiǎn)”似不能在《穀 梁》和《公羊》的分量比較上應(yīng)用，但《公羊》和《穀梁》的簡(jiǎn)是絕對(duì)可以用在和《左傳》的比較上的。
至于《公羊》和《穀梁》孰先孰后我 們只能推測(cè)，也許《穀梁》較前。因?yàn)榻囚斎耍鬃悠鹩隰?，卒后其門弟子也多在魯，
近水樓臺(tái)；而且《春秋》是魯史。但是魯?shù)膶W(xué)術(shù)氣氛卻沒(méi)有齊國(guó)濃，孔子 毋寧是個(gè)例外。齊國(guó)在
齊桓公（前375—前357）、齊威王（前356—前320）時(shí)對(duì)學(xué)者都很重視，到了齊宣王時(shí)（前320—前283），出現(xiàn)了時(shí)稱稷 下學(xué)，有數(shù)以千計(jì)的學(xué)者，一些歷史上出名的哲學(xué)家都列其門。其中最出名的有荀子、鄒衍、淳于髡、田駢、慎到、尹文等。孟子曾游稷下與齊宣王對(duì)話。到了齊襄 王時(shí)（前283—前264）及以后，稷下之學(xué)式微，但是它對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)、思想的影響是巨大的。儒學(xué)在稷下并不勝于黃老之學(xué)，但從呂氏春秋的話看來(lái)也并不遜 色：“孔墨之弟子徒屬充滿天下?！薄秴问洗呵铩び卸取贰Ｓ终f(shuō)“孔墨之后學(xué)顯榮于天下者眾矣，不可勝數(shù)”?！秴问洗呵铩ぎ?dāng)染》。這句話當(dāng)然也可能有問(wèn)題，即 它的來(lái)源如果是儒家的傳人則有膨脹孔門的嫌疑，但如果出自其他學(xué)派的傳人，真實(shí)性就比較可靠了。
《春秋》另一文本最有可能的是源自子 夏。魏文侯二十五年（前221），“文侯受子夏經(jīng)藝”。子夏出生于公元前507年，魏文侯向子夏學(xué)經(jīng)藝時(shí)子夏已經(jīng)七十六歲了，這也不是不可能的?？鬃铀赖?時(shí)候子夏才28歲，曾為宮父宰；他是屬于孔子七十二徒的內(nèi)圈的人，同顏回、子路、子貢、子張等?！墩撜Z(yǔ)》上多次載有他，“子夏曰：豎豎易色，事父母能竭其 力，事君能致其身，與朋友交言而有信，雖曰未學(xué)吾必為之學(xué)矣”?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而7》。子夏的話完全合乎孔子的君君臣臣父父子子，他還引入了母親和朋友，除了 夫婦兄弟家庭中之必然敬悌之外，什么都全了。子夏在門徒中是佼佼者，《論語(yǔ)》是這么給孔子弟子排行的：德行顏回、閔子騫、伯牛、仲弓，言語(yǔ)宰我、子貢，政 事冉有、季路，文學(xué)子游、子夏。《論語(yǔ)·先進(jìn)2》。
子夏曾問(wèn)：巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢矣，何謂也。子曰，繪事后素。曰禮后乎， 子曰，起予者商也，始可與言詩(shī)也矣?！墩撜Z(yǔ)·八佾8》。這一段話的內(nèi)容很豐富，我們不能一一分析，我們只是注意子夏先問(wèn)《詩(shī)經(jīng)》上描寫一美女的意義，他當(dāng) 然知道孔子在這方面是個(gè)泛道德主義者，或者是將一切納入人的整體意義中的人，他的問(wèn)題是如何從這一觀點(diǎn)來(lái)看美女子?？鬃拥幕卮鹗菚崦恋?，或是雙關(guān)的，首先 他將美女說(shuō)成繪畫，將一活生生的使男子動(dòng)心的窈窕淑女說(shuō)成一幅圖畫未竟之功，提出繪事以后應(yīng)于著素，深入淡出；這毋寧是對(duì)美術(shù)的一種見(jiàn)解。但孔子有一層深 意是怕這種天然美如果再加以濃妝艷抹就會(huì)過(guò)分了，反而遮掩了自然，因此提出淡出，似乎更能襯托美麗，而不失之于假。也許是因?yàn)榭鬃釉诜饨v史中被給予的重 要地位而影響了中國(guó)畫家的傳統(tǒng)，而且在這一傳統(tǒng)中代有人出，特別是中國(guó)的水墨畫可說(shuō)到了繪素的極致；這一審美觀還是可以爭(zhēng)論的。誰(shuí)知子夏在孔子的道德主義 或人生整體觀中表現(xiàn)得比孔子還要出色，頗有青出于藍(lán)的勢(shì)頭。子夏比孔子更進(jìn)多少步，由“素以為絢”聯(lián)想到禮，他理解的“繪事后素”的道理同“曰禮后乎”一 樣。我們當(dāng)然可以遵守孔子主義，對(duì)于看到美女的性激動(dòng)后應(yīng)該是“發(fā)乎情，止乎禮”，但“繪事后素”和禮又有什么關(guān)系？而子夏竟然將它們聯(lián)系起來(lái)，無(wú)怪孔子 在大為感動(dòng)后說(shuō)：“起予者商也?！边@句話充分表現(xiàn)了子夏的泛道德主義的潛能，它感動(dòng)了我們的大師孔子?？鬃咏又f(shuō)：“始可與言詩(shī)已矣?！蔽覀兛梢钥闯隹鬃?主義將一切納入泛道德的方向了。
由此，我們可以相信，在一切孔子的門徒中，對(duì)于一部純歷史《春秋》的演繹成《穀梁》、《公羊》甚至 《左傳》，子夏是最理想的發(fā)動(dòng)人；我們希望讀者注意到，在孟子和他的門徒心目中，子夏的地位最高，《論語(yǔ)》中說(shuō)起幾大門徒，子夏（可能因?yàn)槟昙o(jì)最輕）排在 最后，但在孟子提他時(shí)，他排在第一：“昔者竊聞之，子夏、子游、子張皆有圣人之一體……”（孟子·公孫丑上）。也只有將封建政治這么處理的才有《穀梁》、 《公羊》傳出現(xiàn)的可能。它們的出現(xiàn)絕不是胡毋生、董仲舒的主動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的醞釀，到了公羊穀梁身上已變成了規(guī)律化的系統(tǒng)。它在戰(zhàn)國(guó)的烽火中一傳再傳， 傳到了濟(jì)南伏生那一代人；到了胡毋生、董仲舒時(shí)已是完全成型了。然后再加上董仲舒的大手腕的歸納，成為漢代今文的、漢代政治的理論基礎(chǔ)。董仲舒的言行很像 子夏的言行，子夏曰：“君子有三變，望之嚴(yán)然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲?！薄墩撜Z(yǔ)·子張9》。董仲舒有過(guò)之而無(wú)不及：“下帷設(shè)講，三年不得窺其容?！倍偈?是子夏的子夏?？鬃幼钥鬃邮嫉亩Y容，到了董仲舒，以后的朱熹，一代勝一代，將宗師孔子愈神秘化，神化了，完全超出了“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢矣”的 范疇，那時(shí)還可以看看美女，為之所動(dòng)，而現(xiàn)已演變成“非禮勿視”，如果不進(jìn)入到禮，看都不能看，或看不見(jiàn)美女，只見(jiàn)一個(gè)人影晃動(dòng)，俯首低眉，不復(fù)知美女為 何物矣。事物不是總在變化，而是總是遵循著一定的、甚至是預(yù)定的過(guò)程發(fā)展著，就像青出于藍(lán)那么的一再稠密化、深刻化的。子夏的學(xué)生中有段干木，后為
莊子的 老師；禽滑厘為墨子派；田子方也是走黃老道路的。大概子夏較出名的弟子都是不贊成孔子那一套的東西，只有一些老實(shí)的門徒服膺而實(shí)行。
《論語(yǔ)》中特別指出文學(xué)子游、子夏。“文學(xué)”這兩個(gè)字并不是我們今天所了解的文藝，或?qū)懽骰蚋阄膶W(xué)評(píng)論、文學(xué)理論，那時(shí)候的文學(xué)只是《詩(shī)》，而《詩(shī)》是已 經(jīng)道德化、王道化的《詩(shī)》。子夏的“文學(xué)”也可能是文獻(xiàn)學(xué)、文本學(xué)，如果是，那么對(duì)《春秋》的厘定和傳述是可能的，雖然《春秋》是一部言簡(jiǎn)意賅的魯史，以 魏文侯的好學(xué)、力量，收集書簡(jiǎn)而收集到魯史春秋是最自然不過(guò)的事。
4寫《春秋》最多的是孟子
《春秋》的另外一 個(gè)源流是孟子。兩千多年以來(lái)，《孟子》一書中言及《春秋》成了國(guó)人信仰董仲舒的《春秋》存在和解釋的依據(jù)，沒(méi)有人會(huì)作其他的想法。首先我們認(rèn)為《孟子》一 書似乎不是劉歆作假的對(duì)象。但在董仲舒時(shí)代，《孟子》還未成書，即還未成為我們今天知道的書。按《漢書·藝文志》，《孟子》十一篇，但現(xiàn)僅存七篇，漢趙岐 （108—201）注，宋孫奭（962—1033）疏，現(xiàn)在我們用的本子是趙岐注孫奭疏本。《孟子》一書經(jīng)歷了什么變化不可得知。
上面我們已經(jīng)引證了孟子突然對(duì)《春秋》說(shuō)的話。孟子在說(shuō)了那些話之后又給我們提供了有關(guān)《春秋》的消息。
王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史，孔子曰，其義則丘竊取之矣?！睹献印るx婁下》。
突然的將《詩(shī)》和《春秋》等而觀之，這是一種發(fā)明。孟子當(dāng)然有權(quán)這么發(fā)明，但那是孔子的意思么？恐怕從孔子的為人看，不至于如此吧！何況，詩(shī)不僅未亡， 還是孔子在取舍后編纂的?！对?shī)》唯一的亡是亡于秦火，那么《詩(shī)》亡的話是秦火以后說(shuō)的！我們可以看到說(shuō)這話的人是要把孔子建立的《詩(shī)》的權(quán)威和《春秋》放 在同一地位，孔子而在世是不會(huì)贊同的，那么孟子豈不冒了大不韙么？孟子不會(huì)這么冒失吧！
《春秋》是魯史，但有的人把它作為一個(gè)時(shí)代，即東周，兩種意義有時(shí)混淆不清。上述的“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，毋寧是指一個(gè)時(shí)代，但讀者有可能誤會(huì)為孔子之《春秋》。
學(xué)者們因?yàn)槊献诱f(shuō)到了《春秋》，都予以接受。但仔細(xì)看來(lái)，孟子說(shuō)的《春秋》的一些話有很大的矛盾，首先是“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一 也”，我們沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)已失的“晉之《乘》”、“楚之《梼杌》”，但從孟子的話“魯之《春秋》一也”可以知道其義例是不相違背的。單從現(xiàn)在的魯之《春秋》看 來(lái)，大約《乘》和《梼杌》也是一些簡(jiǎn)單的政治歷史的大事，如問(wèn)卜、天象、災(zāi)難等記錄。而且那時(shí)候的中國(guó)文化也不允許楚、晉的文化會(huì)有什么更多的與魯文化的 距離，而且楚國(guó)還被認(rèn)作是蠻夷呢，如后來(lái)的《公羊》：“孔子曷為為《春秋》，撥亂世，反諸正，莫近于春秋?！薄豆颉ぐЧ哪辍贰?br>
孟子是這么想的，晉之《乘》，楚之《梼杌》也和魯之《春秋》相提并論嗎？至少孟子說(shuō)孔子是這么想的，義是有的，是歷史的意義，是同一歷史的意義，它是歷 史，并不是什么《詩(shī)》亡然后《春秋》作的素王之作。其實(shí)《詩(shī)》里雜有許多如大雅中的頌諛皇室文，真正為詩(shī)的倒是絕大部分的“風(fēng)”和“小雅”；“大雅”有些 像《尚書》的紀(jì)事，不過(guò)用另一種文體的方式而已。在《詩(shī)》中，我們通過(guò)《論語(yǔ)》的確見(jiàn)到孔子道德的努力，而最近出土的楚竹帛中孔子與子羔論“詩(shī)”也說(shuō)明孔 子的道德化努力，但是《論語(yǔ)》中并不見(jiàn)把這一努力化成《春秋》的說(shuō)法，到了比孔子晚一百多年的孟子說(shuō)《春秋》，其可信度是不大的。
孟子又說(shuō)：“春秋無(wú)義戰(zhàn)。彼善于此，則有之矣。征者，上伐下也；敵國(guó)不相征也。”《孟子·盡心下》。
“春秋無(wú)義戰(zhàn)”一語(yǔ)首先見(jiàn)于墨子，但為孟子、董仲舒重復(fù)，抑其源自孔門？這句話是什么意思？“義戰(zhàn)”顧名思義是出于正義而戰(zhàn)，那么什么是正義？按當(dāng)時(shí)的 通行的道德標(biāo)準(zhǔn)，湯武革命為義戰(zhàn)，武王革命為義戰(zhàn)，那么“春秋”即無(wú)革命也就無(wú)“義戰(zhàn)”？另一種“義戰(zhàn)”的意義是諸侯背棄王道，周王征伐之。但春秋的時(shí)候 王室卑微，遑論征伐？那么“義戰(zhàn)”是沒(méi)有的了。但從孔子的言行來(lái)看，義戰(zhàn)還是存在的，即為了道理，甚至于正義而戰(zhàn)，春秋時(shí)代還是有的，齊桓、晉文就有過(guò)這 種戰(zhàn)爭(zhēng)。墨子、孟子如何說(shuō)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”呢？墨子較清楚，他主張非攻，孟子并不主張非攻，而孔子主張過(guò)伐蒲和墮三都，他是贊成戰(zhàn)事的，甚至不需因義而戰(zhàn)。
“春秋無(wú)義戰(zhàn)”的說(shuō)法是一廂情愿的說(shuō)法，站不住的；從伐蒲事上看來(lái)，連孔子也會(huì)認(rèn)為是迂腐的。
“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史，孔子曰，其義則丘竊取之矣?！彼坪蹩鬃訉?duì)齊桓晉文之治是很尊重的，不像 董仲舒所說(shuō)“仲尼之門五尺之童羞稱五伯”那么絕對(duì)?？磥?lái)《孟子》一書中的《春秋》是為后人偽篡的?？跉庀裎鳚h董仲舒中的《春秋》那一流的左派。它是絕對(duì)理 想主義者，沒(méi)有什么歷史觀念，是不屬于這個(gè)世界的。
我們認(rèn)為孟子所提到《春秋》和他所說(shuō)的“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼”是矛盾的，孔子如果寫了魯《春秋》，它也只是史，不是什么大一統(tǒng)哲學(xué)中的政治學(xué)，更不是“天子之事”。最使人不解的是孟子說(shuō)孔子說(shuō)的：“知我者其惟春秋乎，罪我者其惟春秋乎?！?br>
孟子書中對(duì)《春秋》的這幾種說(shuō)法首先是因?yàn)樗臅崦梁蜋?quán)威使人目不暇接而不想它的意義，就不去計(jì)較話的歷史性，從而更容易以為這肯定是孔子說(shuō)的。如果它 真是孔子說(shuō)的，孔子到底是什么意思？孟子又是怎么懂的？這么大的一件事，孟子竟沒(méi)有任何解釋。知《春秋》又怎么和知孔子連上的？罪孔子又是怎么個(gè)罪法呢？ 《春秋》如果說(shuō)成是權(quán)威性之事，那么晉《乘》、楚《梼杌》也不都是權(quán)威性之事了么？把孔子作為有素王權(quán)威的是西漢的事，這些話很可能便是西漢的話，哪有以 為做素王之事的孔子那么的汲汲于諸國(guó)之間以求一聞的呢？萬(wàn)一哪一位君王聽(tīng)行他的話，他便會(huì)鞠躬盡瘁的呢？哪一個(gè)素王會(huì)對(duì)那些糊涂諸侯那么執(zhí)臣下的禮呢？西 漢將孔子無(wú)限膨脹后便使孔子到了“素王”的地位了，孟子對(duì)孔子再五體投地也不會(huì)將孔子推上素王的寶座吧？佩服孔子也是有底線的。
上述 中，“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”（《孟子·滕文公上》）一語(yǔ)頗為突兀，終孔子之世，七十二徒這種說(shuō)法是沒(méi)有的，而“弒君三十六，亡國(guó)五十二……臣弒 君，子弒父”這個(gè)說(shuō)法見(jiàn)于《史記》、《漢書》的《董仲舒?zhèn)鳌?，這種說(shuō)法與孟子的“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”一語(yǔ)相似，我們以為它們同出一源，來(lái)自西 漢，是西漢將孔子的《春秋》作為至高的政治典范而產(chǎn)生的，和春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代對(duì)孔子的看法絕不相配。這兩句話的分量是重的，因?yàn)槭强鬃拥?，也就是西漢時(shí)要將 孔子作為素王的根據(jù)。最奇怪的是這兩句話出于董仲舒向皇帝進(jìn)言時(shí)說(shuō)，并沒(méi)有說(shuō)那是孔子說(shuō)的，班固也沒(méi)有說(shuō)它是司馬遷說(shuō)的，而司馬遷的太史公自序中也沒(méi)有說(shuō) 是孔子說(shuō)的，而是“余聞董生曰”。那么我們有理由相信這兩句話是那些將《春秋》背得滾瓜爛熟后才將弒君事、亡國(guó)事逐一數(shù)出，而以之為“亂臣賊子”的事，并 且使亂臣賊子“懼”的作品。子思、曾子未有關(guān)于《春秋》的言論，孟子也就不會(huì)有。孟子的時(shí)代也不會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)君權(quán)西漢的“亂臣賊子”那么的思想，因?yàn)榇呵铩?戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是個(gè)群雄并起爭(zhēng)霸的時(shí)代，王道的實(shí)踐在幾百年中已無(wú)此事，像西漢那種“王道”的實(shí)踐是無(wú)意義的幻想。將王道作為理想是不要本錢的，也只有儒家這么 做。它對(duì)于在諸國(guó)供職的大臣也是沒(méi)有意義的，是好心人的夢(mèng)囈！從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，這兩句話也是后人，即西漢的人添入的。它們是在董仲舒及其門人極大的影響 下，西漢君權(quán)向絕對(duì)發(fā)展時(shí)的產(chǎn)物，因此是后人將它添入《孟子》，包括添入司馬遷的太史公自序。以孟子的哲學(xué)權(quán)威，以司馬遷的史學(xué)權(quán)威，以董仲舒的講學(xué)權(quán) 威，以及他后來(lái)弟子遍及天下的影響，《春秋》權(quán)威的建立就堅(jiān)如磐石了。
有關(guān)《春秋》的問(wèn)題首先是歷史文本的問(wèn)題，它的作者、著作年 代、內(nèi)容的翔實(shí)、寫作的范圍、史料的采集、作者的學(xué)識(shí)、時(shí)代的影響、作者的立場(chǎng)等，牽涉到許多問(wèn)題都或多或少地超出了歷史的范圍，但它終是歷史，不是政治 學(xué)，不是哲學(xué)。而即便是歷史的文本，它也有限制，后代的人可以通過(guò)歷史的進(jìn)步對(duì)它加以補(bǔ)充、解釋，加以評(píng)論的。歷史文本的讀者各異、興趣各異，對(duì)于歷史文 本認(rèn)識(shí)因而有異是不足為怪的?！洞呵铩肥菤v史簡(jiǎn)本，而到了西漢，距孔子三百余年，突然就變成了哲學(xué)、絕對(duì)的政治學(xué)、神學(xué)（董仲舒在他的時(shí)代是最堅(jiān)決、最博 大精深的儒學(xué)神學(xué)家），是很令人奇怪的，西漢的《春秋》研究已由朝廷特設(shè)博士學(xué)科，使一些學(xué)者皓首窮經(jīng)、代代相授相傳，這是世界一大奇觀，只有西方的圣經(jīng) 可與之相埒。我們?yōu)榱耸惯@一現(xiàn)象清晰起見(jiàn)，不妨呼之為“封建神學(xué)”。它之從歷史變?yōu)樯駥W(xué)使人忘記它原來(lái)的面目。但歷史終是歷史，一個(gè)歷史家要探本求源問(wèn)一 些歷史的最基本的文本和歷史問(wèn)題。這也就是雖然在封建時(shí)代中，大量神學(xué)經(jīng)師的傳統(tǒng)影響下，還是不時(shí)有個(gè)別的歷史家通過(guò)對(duì)文本、歷史的研究、文字訓(xùn)詁的工 作，提出一些與傳統(tǒng)不合的設(shè)想；甚至于在封建傳統(tǒng)中，僅從思想、邏輯中就可對(duì)于一神學(xué)化的歷史文本如《春秋》質(zhì)疑，顧頡剛提起朱熹對(duì)《春秋》和經(jīng)學(xué)的疑 問(wèn)：
《春秋》難看，此生不敢問(wèn)。
《春秋》，某煞有不可曉處，不知是圣人真?zhèn)€說(shuō)底語(yǔ)否。
學(xué) 《春秋》多鑿說(shuō)?！逗鬂h書·五行志》注載漢末有發(fā)范明友奴家，奴猶活——明友，霍光女婿——說(shuō)光家時(shí)及廢立之際，多與漢書相應(yīng)。某嘗說(shuō)與學(xué)《春秋》者曰， 今如此穿鑿說(shuō)亦不好，只恐一旦有于地中得夫子家奴，出來(lái)說(shuō)夫子當(dāng)時(shí)之意不如此爾?！吨熳诱Z(yǔ)類·卷八十三》。見(jiàn)顧頡剛《中國(guó)上古史研究講義》，中國(guó)書 局，2002，117頁(yè)。
退一萬(wàn)步，孔子的儒學(xué)而沒(méi)有《春秋》有什么關(guān)系么？只知《論語(yǔ)》而不知《春秋》對(duì)了解孔子的儒學(xué)有缺陷么？我們相信絕大部分的學(xué)者會(huì)說(shuō)沒(méi)有——《春秋》只是個(gè)歷史文本，如果是孔子寫的，也只是個(gè)文本而已。而我們以為它并不是孔子寫的，對(duì)在認(rèn)識(shí)孔子上沒(méi)有什么缺陷可言。
5關(guān)于《左傳》
《左傳》從劉歆開始知名，一直被今文家排斥但為古文家推崇。今文家排斥《左傳》的原因是懷疑它是由劉歆偽篡的，甚至于是劉歆偽作的。經(jīng)過(guò)那么多的重要今 文家的排斥，大概是沒(méi)有什么問(wèn)題的了，但是竟有古文家護(hù)之唯恐不及，今文家不能解決的問(wèn)題不少，那正是古文家維護(hù)《左傳》的根據(jù)，請(qǐng)?jiān)囇灾?br>
我們或多或少都是歷史哲學(xué)家，也有一些專門以歷史的寫作作為理論研究的學(xué)者。在中國(guó)，兩千多年以來(lái)，直到梁?jiǎn)⒊?、劉?jié)，寫歷史哲學(xué)的只有兩個(gè)人：劉知 幾、章學(xué)誠(chéng)。劉的這方面著作是《史通》，章是《文史通義》，他們的著作可以說(shuō)是在孔子主義的歷史哲學(xué)下提出歷史寫作的理論，讀者不必是孔子主義者，但對(duì)他 們兩人以人的觀點(diǎn)和實(shí)踐認(rèn)識(shí)歷史的寫作與意義是件快事，這也是孔子主義優(yōu)勢(shì)的一面，我們之所以提到這兩人，是因?yàn)樗麄儗?duì)《左傳》的推許給予了《左傳》強(qiáng)有 力的支持。
首先是兩人都認(rèn)為左丘明是孔子的同時(shí)代人物，特別是《論語(yǔ)》的“子曰，巧言令色，足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其 人，左丘明恥之，丘亦恥之”?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)24》。一直到清朝，很少人敢懷疑左丘明其人的存在和他與孔子同時(shí)的問(wèn)題，更不敢懷疑《論語(yǔ)》的真實(shí)性，于是 便有以下的邏輯：孔子在《論語(yǔ)》中提到過(guò)左丘明，他與孔子同時(shí)；左丘明是《左傳》的作者，因此《左傳》是有價(jià)值的。即便是代有人出懷疑到《左傳》的內(nèi)容， 即便承認(rèn)《左傳》可能有人偽篡，但《左傳》與左丘明的存在的價(jià)值是不容懷疑的。劉知幾、章學(xué)誠(chéng)的接受《左傳》是由于《論語(yǔ)》和孔子的權(quán)威，再加上《左傳》 本身的歷史價(jià)值。
但兩位對(duì)《左傳》的認(rèn)同卻還有別的原因：《左傳》是一本前無(wú)古人的歷史書。
論者認(rèn)為《穀梁》是 戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的作品，言簡(jiǎn)意賅；《公羊》則可能是初漢的作品，也是循著《穀梁》的方式寫的，從董仲舒等人對(duì)《穀梁》微言大義式的研究可以略知它最早不會(huì)是戰(zhàn)國(guó) 末年的作品，且出自儒家嫡傳?！蹲髠鳌冯m然也遵循了《公羊》、《穀梁》的史例，卻收集了許多史料，且是第一部那么娓娓寫出的東周史。論者以為作者采納了 《國(guó)語(yǔ)》編成，我們相信它是采納了各國(guó)的史料、傳說(shuō)而成。它的材料有一部分來(lái)自漢興以后的幾次大規(guī)模的收集遺書，比起司馬父子收集的還要豐富，因?yàn)樗抉R父 子的“遍覽遺書”的特權(quán)究竟只到漢武帝收書的時(shí)代，較之后來(lái)連著兩次的皇朝大量收集就要遜色了。而劉氏父子卻恭逢其盛，因此劉向，特別是劉歆，可以說(shuō)對(duì)中 國(guó)古代書籍的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)歷史上任何人了。劉歆對(duì)《左傳》的認(rèn)識(shí)是第一手的。它在劉歆以前已經(jīng)是存在的，只是不甚出名。董仲舒及他的入室弟子都沒(méi)有提到 它。這并不等于《左傳》不存在，只是說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們注意的、甚至存在較《左傳》早的是《公羊》，后來(lái)是《穀梁》?！蹲髠鳌肥窃趧㈧У拇罅π麄骱蟛攀艿阶⒁?的。崔適的《春秋夏始》中提到梅福（與匡衡同時(shí)）上書，引“《春秋》經(jīng)曰：宋殺其大夫，穀梁曰，其不稱名字，以其在祖位尊之也”。錢穆：《西漢經(jīng)學(xué)今古文 評(píng)論》，商務(wù)印書館，2003，61頁(yè)。但《穀梁》早在西漢就出現(xiàn)了。而《左傳》的存在也是遠(yuǎn)在劉歆引《左傳》之前，如張敞（宣帝時(shí)人）、路溫舒（昭帝、 宣帝時(shí)人）等也引過(guò)《左傳》，可見(jiàn)《左傳》最遲也是在漢武帝末年時(shí)存在的了。但張敞、路溫舒見(jiàn)到的《左傳》是不是劉歆大力提倡的《左傳》則又當(dāng)別論了。 《左傳》之被偽篡是不成問(wèn)題的，它之為劉歆偽篡也是不成問(wèn)題的，至于說(shuō)劉歆撰或大量地改《左傳》，就不見(jiàn)得，劉歆并不需要這么做，也不大可能。劉歆的確有 偽篡《左傳》的需要，因他據(jù)要津，助
王莽，但在此同時(shí)如果他整理了《左傳》，也不能不說(shuō)他手中的材料超過(guò)一切人可能想望的材料，包括司馬遷。他且是個(gè)非常 有才干、有鑒別力、有能力的大學(xué)者，是通過(guò)他我們才有了這一本可貴的東周史，他的功勞是不可磨滅的，雖然《左傳》中的史料在《史記》、《國(guó)語(yǔ)》中已多見(jiàn)， 但還是填補(bǔ)了很多歷史的空白。
劉歆又利用了他可以通覽漢廷藏書的無(wú)比優(yōu)勢(shì)和可以啟動(dòng)一批博士的有利條件，將《左傳》推上信史的高位， 只是應(yīng)政治的需要加入了、改動(dòng)了一些政治上敏感的東西，它在《史記》后不失是一部極好的史書。它不但沒(méi)有減低《春秋》神學(xué)化的運(yùn)動(dòng)，而且通過(guò)它對(duì)政治的細(xì) 節(jié)的紀(jì)錄與神話，反而給予它一種動(dòng)力。它會(huì)使忠于史實(shí)的歷史家感到頭痛，但它對(duì)五行、王德的解釋，起了中國(guó)封建政治中人民、政府與絕對(duì)皇室勢(shì)力的杠桿作 用，在封建歷史中是不能少的?！豆颉?、《穀梁》的學(xué)者對(duì)天象、自然、災(zāi)害僅是天意的解釋，《左傳》卻做出了實(shí)際故事的描寫，它的地位不是《公羊》、《穀 梁》能代替的，這就要?dú)w功于劉歆和他領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)者對(duì)《左傳》的整理工作。
最令人不解的是那些攻擊劉歆的今文學(xué)家一直到清末還是生活在 受《左傳》影響的《春秋》的神學(xué)中，劉歆僅花了一點(diǎn)時(shí)間、竄入有數(shù)的警句就使《春秋》不朽。西漢時(shí)，推動(dòng)儒學(xué)最為有力的人是董仲舒，但是支持儒學(xué)發(fā)展的、 在政治上起絕對(duì)作用的卻是劉歆整理的《左傳》。董仲舒的《春秋繁露》很快就成為哲學(xué)的一頁(yè)，但《左傳》的影響卻因其“經(jīng)”的地位歷兩千年不衰。正像大部分 的中國(guó)人，包括極高層的知識(shí)精英，對(duì)于
三國(guó)的認(rèn)識(shí)和感情更受《三國(guó)演義》而非《三國(guó)志》的影響一般。歷史并非只是嚴(yán)正歷史家的歷史，它也是一部神學(xué)史。這 大概是些哲人，包括孔子始料不及的。孔子的七十二徒哪里會(huì)知道，《論語(yǔ)》在漢朝靠邊，而被認(rèn)為孔子著的干燥的《春秋》卻經(jīng)歷漢朝統(tǒng)治了中國(guó)人民二十個(gè)世 紀(jì)。《春秋》就因孟子那四段話，《論語(yǔ)》中兩段話，經(jīng)過(guò)公羊、穀梁兩經(jīng)師的猜道式努力成為一部打不倒、搥不爛的中國(guó)封建神學(xué)？董仲舒、劉歆對(duì)封建主義的貢 獻(xiàn)也太大了！
五行神學(xué)在西方的科學(xué)、民主的沖擊下倒了，
康有為首先發(fā)難，總括了古文經(jīng)學(xué)的偽篡，顧頡剛等古史辨學(xué)派，特別是顧頡剛逾六十年的努力，為古史清理出眉目，中國(guó)的上古史神學(xué)在歷史中的真面目清晰起來(lái)，便于我們對(duì)孔子哲學(xué)作一番新的思考。
