一
以現(xiàn)代外交之父聞名于世的黎塞留,是歐洲十七世紀政治舞臺上的風(fēng)云人物。在錯綜復(fù)雜的國際關(guān)系中,他運用縱橫捭闔之術(shù),通過外交活動與軍事干預(yù),為法國在席卷整個歐洲的“三十年戰(zhàn)爭”(1618-1648年)中獲得了巨大利益,奠定了法國日后稱霸歐陸的基礎(chǔ)。1648年《威斯特伐利亞和約》簽署之際,黎塞留已經(jīng)離開了人世,但劃時代的和約產(chǎn)生的歷史原因,有這位政治家留下的影響。
梅特涅是200年后繼黎塞留之后又一位歐洲政治舞臺上赫赫有名的大人物。這位十九世紀奧地利外交大師,同樣運用縱橫捭闔之術(shù),同樣通過外交努力和軍事結(jié)盟,為十九世紀歐洲大國均衡奠定了基礎(chǔ),巧妙地使外交中心由倫敦、巴黎轉(zhuǎn)移到維也納,成功地重建了被拿破侖顛覆的歐洲秩序。
無論以中國意義上的“縱橫家”指稱黎塞留、梅特涅是否恰當(dāng),作為儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農(nóng)家等“九流”之一,縱橫家所指在中國明確無誤,指憑辯才從事政治、外交活動的歷史人物。戰(zhàn)國時代縱橫家應(yīng)運而生,惠施、公孫龍、甘茂、范雎等人皆屬縱橫家之列,名躁一時,而最為知名者,是張儀和蘇秦。
蘇秦天生就是一個善辯之士,恐怕與他家族的遺傳基因有關(guān)。《史記》索隱引譙周:“秦兄弟五人,……并為游說之士。”譙周所言是否真實可靠,可以存疑,設(shè)若兄弟五人皆以游說為業(yè),可見戰(zhàn)國時期游說之風(fēng)之熾。設(shè)若譙周所言不足為據(jù),“三蘇”(蘇秦、蘇代、蘇厲)名留后世是不爭的事實。蘇厲影響不及蘇代,蘇代的影響不及蘇秦,但蘇代是遐邇有名的游說高手,有資格算上戰(zhàn)國時代一流的縱橫家。
蘇秦一生頗具傳奇色彩。他曾經(jīng)屈辱,但他也享有顯赫。他的屈辱,決定于他游說的失??;他的顯赫,是因為他游說的成功。他游說周顯王,以失敗告終;游說秦惠文王,又以失敗告終;游說趙國丞相奉陽君,還是以失敗告終。蘇秦多年的慘淡經(jīng)營付之東流,失敗是令人沮喪的。雪上加霜的是:他懷著郁悶的心情拖著疲憊的身軀回到家鄉(xiāng)時,又遭到兄弟嫂妻的冷遇。蘇秦知道會有這樣的結(jié)果,因為他的失敗在他們眼中不值得同情:他不守本分,不事生產(chǎn),不治產(chǎn)業(yè),空手而歸是咎由自取,失敗是對好高鶩遠夸夸其談的懲罰。他找不到不被輕蔑不被接受的理由,只能忍氣吞聲。但他并未因此氣綏,著名的“錐刺骨”生動地刻畫了蘇秦發(fā)憤的形象,不必怨天尤人,不必為失敗憂心忡忡。不斷的挫折是成功的代價,要實現(xiàn)預(yù)定的目標(biāo),就只有充分準備自己,然后勇往直前。
蘇秦又一次出發(fā)了。他的動機等于動力,就是通過游說獲取功名,出人頭地。向任何可能滿足他利益需要的權(quán)勢集團出謀劃策。他是合縱的設(shè)計師,但也可能是連橫的策劃人,區(qū)別只是誰不賞識他,就另找買主。他得到重用是他主動游說的結(jié)果,而非名聲在外,像莊子那樣,是君主渴望延攬的高人。他心甘情愿地把自己看成工具,工具發(fā)生作用就應(yīng)該得到回報,朝秦暮楚對于蘇秦來說,與光彩不光彩、守信不守信無關(guān),蘇秦不會為不成問題的問題猶豫不決。他先后說服燕文侯、趙肅侯、韓宣王、魏襄王、齊宣王、楚威王,結(jié)成合縱聯(lián)盟。事實如下——燕文候說:“子必欲合從以安燕,寡人請以國從?!壁w肅侯說:“今上客有意存天下,安諸侯,寡人敬以國從。”韓宣王說:“寡人雖不肖,必不能事秦。今主君詔以趙王之教,敬奉社稷以從?!蔽合逋跽f:“寡人不肖,未嘗得聞明教。今主君以趙王之詔詔之,敬以國從。”齊宣王說:“寡人不敏,今足下以趙王詔詔之,敬以國從。”楚威王說:“今主君欲一天下,收諸侯,存危國,寡人謹奉社稷以從?!?/span>六國君主無一例外地對蘇秦的分析心悅誠服,毫無保留地接受了蘇秦的合縱計劃,其完全一致的鮮明態(tài)度,如出一轍。
合縱聯(lián)盟的旗幟高高揚起,固然與他的善辯有關(guān),但更重要的是與他了解各國的形勢、處境和利害有關(guān)。蘇秦準確地把握了君主的心理,面對不同的被游說者,采用不同的說辭,對癥下藥,“動以利害,巧辭服人”。對弱國小國,他故意危言聳聽,夸張危險趨勢和可怕后果,恐懼而不知所從拿不定主意的被游說者于是只能接受他預(yù)定好的主張。他也可以故意激怒被游說者,在他們情緒亢奮的情況下,爽快地接受了他的建議。蘇秦善于因勢利導(dǎo),最大限度地利用他掌握的一切知識儲備,讓締結(jié)合縱的必要性、緊迫性和盤托出。對于齊國,楚國這樣的二流大國,蘇秦巧妙地誘惑君主的爭霸野心,合縱戰(zhàn)略作為階段性的權(quán)宜之計,足以保證他們見機行事,最終成就霸業(yè)。蘇秦的誘惑與刺激仿佛是迷魂藥,又仿佛是定心丸,合縱聯(lián)盟因此走上了歷史舞臺。
不能說蘇秦的游說沒有忽悠的成分,但激怒君主的斗志和信心,有利于合縱的締結(jié),忽悠就是必要的。忽悠不是欺騙,僅僅依靠忽悠,不顧事實,不能解決問題。事實雄于雄辯,事實作為根據(jù)才有最大的說服力。蘇秦從地緣政治的視角分析齊國的優(yōu)勢所在,是事實,齊國有理由不懼秦國;蘇秦從國情岀發(fā)分析六國的利弊,特別指出齊、楚兩國強大的軍事實力,也是事實。秦國是六國共同的敵人,齊、楚有理由雄霸一方,合縱作為統(tǒng)一的力量,就足以抗拒秦國。這樣的說法有理有據(jù),他終于成功了。
蘇秦憑三寸不爛之舌找到了用武之地,就他個人的意圖而言他,收到了做夢也想不到的結(jié)果,——“為縱約長,并相六國”。此時佩六國相印的蘇秦,是多么趾高氣揚,威風(fēng)一時。
成功總是留給有準備的人,雖然充分準備未必成功。運氣在人的視野與能力之外,僥幸逃過一劫,或者禍從天降,都與準備無關(guān),是準備無所指無作用的神秘之境。因此,人只能相信自己依靠自己,成事在天不否認謀事在人,蘇秦明白這個道理。“錐刺股”等于充分準備,盡一切可能讓自己的能力最大化。沒有必要討論蘇秦的成功是必然還是偶然,他的成功是一個事實,人們傾向于把他的成功歸結(jié)于他的意志與能力,而不是運氣,一一運氣是一目了然的事情,蘇秦的成功不是。
他過去屢遭挫折默默無聞讓人瞧不起,那么他現(xiàn)在功成名就勝利凱旋就足以讓人刮目相看。父母兄弟妻嫂的態(tài)度概莫能外,同屬于勢利的邏輯,入眼可見的高低貴賤支配人的心理,衣錦還鄉(xiāng)的蘇秦與嫂嫂的對話就是最具體的例證。
蘇秦問嫂子:“你以前對我傲慢無禮,為什么現(xiàn)在對我如此恭順呢?”
嫂子匍匐到蘇秦面前,臉貼著地,回答說:“因為小叔您現(xiàn)在既高貴,又富有?!?/span>蘇秦感慨地說:“同樣是我這個人,富貴了,親戚畏懼我,貧賤時,親戚輕視我。何況普通人呢!假使我當(dāng)初守住二頃良田過日子,今天豈能佩帶六國相?。俊?/span>
二
蘇秦已經(jīng)富貴。他把大量的金錢散發(fā)給宗親友朋,最大限度地表達了自己的善意。物質(zhì)上的幫助是最真接最有效的支持,古今沒有區(qū)別。蘇秦的慷慨未必沒有虛榮的成份,但散財合人情,是否虛榮不重要。任何曾經(jīng)潦倒的人有理由因為發(fā)跡而揚眉吐氣,否定人之常情最可能出于嫉妒,眼紅別人的成功,失落的是自己沒有成功。人人都希望成功,只要換位思考,就能理解成功的喜悅是最正常的事情。成功人士渴望家鄉(xiāng)分享他的榮耀,分享榮耀也是榮耀。皆大歡喜的場景無一例外是不分彼此的。
蘇秦既然散財,他當(dāng)然不會忘記報恩。報恩是情也是理,知恩圖報與借債還錢、殺人償命同屬公正的對等性原理的邏輯結(jié)構(gòu)。蘇秦貧賤時,借友人100錢,富貴后回報100金,加倍報答不是炫耀,而是感恩。只有加倍回報才能體現(xiàn)感恩之情,人情的可貴是因為情無價,無價的“情”高于大于“利”,加倍報答表達的正是這種價值傾向。蘇秦回報了所有幫助過他的人,他做了該做的事。否則,他心不安。沒有幫助過別人的人沒有資格獲取任何好處,那位多次在蘇秦艱難時刻背棄蘇秦的人缺少起碼的自知之明,他無理要求索取,遭到蘇秦駁斥,除了羞愧和狼狽之外,不會有另外的結(jié)果。
不能因為蘇秦是老謀深算的縱橫家,是待價而沽的投機分子,就抹殺他做的好事??v橫家是職業(yè)身份,他們可以公開承認自己的機會主義立場,他們需要審時度勢,擇木而棲。這不是為小人式的背叛開脫,而是在寬泛的意義上理解游士存在的可能與限度。道德有道德的邊界,縱然灰色地帶黑白不分,可以模糊人們的判斷力。
三
狄更斯《雙城記》名言:“這是最好的時代,這是最壞的時代?!边@一形式結(jié)構(gòu)用在蘇秦身上就是:游說成功是他最快樂的時刻,游說失敗則是他最痛苦的時刻。蘇秦游說的對象,包括全部戰(zhàn)國七雄,以及徒有其表的天下共主周天子。東南西北的距離多么遙遠,他走在廣袤的路上,他忍受了一時的孤獨、寂寞和辛苦,還必須忍受更加漫長的孤獨、寂寞與辛苦。經(jīng)年累月的踽踽獨行,也許他已經(jīng)習(xí)慣了,他一個人的萬里征途,決定命運的就是一次討話。如此大的代價與風(fēng)險,預(yù)示的是不確定的結(jié)果。這一事實表明:蘇秦具有堅強的意志,巨大的利益誘惑不是否定蘇秦意志的理由,因為不屈不撓的意志本身可貴。也許縱橫家的視野與人類理想高度相比比較渺小,蘇秦的意志被人們忽略了。懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪作為千古美談,獨立于科舉時代——無論是它的理想色彩還是它的功利誘惑。
蘇秦找不到發(fā)揮自己才華的位置,終其一生只是業(yè)余戰(zhàn)略家,像更多的游說之士一樣,默默無聞地消逝在歷史的塵埃中。他找到自己的用武之地就能展示超一流的專業(yè)水準,蘇秦作為局外人高談闊論,建言獻策,獨步天下,證明至少大部分上流權(quán)貴不是尸位素餐之輩就是平庸無能之人,平民享有政治上的發(fā)言權(quán),暗示西周以來的世卿世祿制已經(jīng)無聲無息地處于瓦解過程中。群雄逐鹿的殘酷的現(xiàn)實要求君主起用有才華的民間人士,不能一成不變地維護貴族的特權(quán)與利益。蘇秦脫穎而出,與歷史的大氣候有關(guān),他們第一次登上了歷史舞臺,也是唯一一次登上了歷史舞臺。換一個高度專制嚴密控制的時代,蘇秦不可能出現(xiàn)。秦以降,縱橫家已成絕響,平民直接面對面與最高統(tǒng)治者討論國際局勢,不異于天方夜譚。察舉制、九品中正制、科舉制等人才選拔制度先后應(yīng)運而生,縱橫家已無立錐之地。
蘇秦一時飛黃騰達,但他沒有自己的政治勢力,一個客卿再得意也只是君主利用的對象,其身份地位沒有穩(wěn)定性。不像信陵君,在體制內(nèi)手握兵權(quán),在體制外豢養(yǎng)三千食客,足以讓魏王畏懼三分。蘇秦孤立無援地扮演自己的角色,隨時都可能成為君主遷怒的對象??v橫戰(zhàn)略持續(xù)十五年,秦國不敢越函谷關(guān),他安然無恙。但合縱缺乏穩(wěn)定性,一旦合縱瓦解,他就成為替罪羊。齊國、魏國背信棄義,出兵征伐趙國,責(zé)任不在蘇秦,蘇秦沒有力量保證六國恪守承諾,但趙王卻把惡果歸咎于蘇秦。齊國趁燕文侯病死之機,出兵占領(lǐng)燕國十城,蘇秦也沒有能力阻止齊國趁火打劫,但燕易王同樣把責(zé)任推給蘇秦。成敗論英雄,但成敗的原因可以強加于人,蘇秦知道趙王的指責(zé)是欺人之談,他也知道強者的武斷不容反駁。事情已經(jīng)不容分辯,蘇秦恐懼,有理由恐懼??謶忠馕吨蟮奈kU,擺脫危險的最佳選擇是盡快抽身。幸運的是,他巧妙地離開了趙國,他的明智讓他逢兇化吉。
四
蘇秦是一個權(quán)術(shù)高手。他故意輕蔑、激怒張儀又暗中幫助張儀,為的是防止合縱計劃受阻。他在細節(jié)上諳熟謀略,讓張儀不知不覺地成了他的工具,相當(dāng)順利地實現(xiàn)了自己預(yù)示的目的。但,這樣的機巧不足為奇,蘇秦的過人之處不在這里。
蘇秦通過外交活動,一次與齊王的對話,就讓齊國歸還了武力占領(lǐng)的十座燕國城池。這其中沒有交易條件,沒有補償條款,有的只是沒有任何代價值的勝利凱旋。作為弱國的外交使臣,如果蘇秦要在道義上就齊國武力霸占燕國領(lǐng)土討個說法,他的使命最可能夭折在這種幼稚的想法中。因為暴力就是一切,是縱橫天下的通行證,不存在應(yīng)該不應(yīng)該的問題。戰(zhàn)國時代諸侯混戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實,弱肉強食就是法則,沒有誰對道義負責(zé),也沒有誰有道義優(yōu)勢,因此不存在道義譴責(zé)的理由。齊國拒絕燕國的要求,燕國無可奈何,蘇秦只能無功而返。如果蘇秦以乞討者的面目出現(xiàn),他的軟弱可憐不可能打動齊王,因為到手的利益不會輕易放棄,同時因為侵占他國領(lǐng)土,擴張自己的地盤本身就是稱霸天下的邏輯要求和必要條件。國家利益君主利益高于一切,齊王的野心無須寬厚的偽裝,他不會出于對弱國利益的考慮動測隱之心,乞求無濟于事,蘇秦只能失落在齊王虛偽的敷衍之中,絕望地離開齊國。
蘇秦之所以不辱使命,因為他擊中了齊王的要害,他的威脅讓齊王不寒而栗。蘇秦明確告訴齊王:齊國可以通過武力霸占屬于燕國的十座城池,但燕國有強大的秦國作后盾,燕易王是秦惠王的女婿,燕國與秦國政治聯(lián)姻,是唇齒相依的利益共同體,齊國以強凌弱,秦國不會坐視而不見。得罪秦國,不啻與天下最強大最精銳的軍隊為敵,后果不堪設(shè)想。蘇秦以喧賓奪主、居高臨下的姿態(tài)規(guī)訓(xùn)齊王,意思十分明顯,齊國貪圖區(qū)區(qū)小利,后果因小失大,不符合齊國利益,是禍不是福。蘇秦的威脅發(fā)生了作用。接下來的事順理成章,齊王向蘇秦請教妥善的解決辦法,齊王已經(jīng)屈服,他的恐懼等于繳械投降,歸還十城已是預(yù)料之中的事。
蘇秦閃爍其詞,軟硬兼施,結(jié)果大功告成。但蘇秦的成功也許是或然的,如果齊王不懼恫嚇,或者齊王相信秦國不會感情用事,不會不考慮千里迢迢征伐的種種風(fēng)險和不可預(yù)料的后果,斷定秦國不會出兵武裝干預(yù),齊王就會拒絕蘇秦的要求。也許蘇秦早已把當(dāng)年游說齊宣王的事忘得干干凈凈。同一個蘇秦,為了合縱的需要,不惜夸張其辭,極盡抬高齊國的地理、軍事、財富和人力優(yōu)勢,進而斷言,“夫以大王之賢與齊之強,天下莫能當(dāng)”;可為了討回十城,他抬出秦國打壓齊國,齊國不是秦國的對手,齊國不敢冒犯秦國,因此只能選擇妥協(xié)。兩種相反的說法自相矛盾,不能自圓其說。但是,齊王來不及或者根本沒有想到如此種種可能,他相信蘇秦的一面之詞為真,也相信齊國不是秦國的對手。他把可能發(fā)生可能不發(fā)生的事看成一定要發(fā)生的事,他接受了蘇秦的要求。
事實就是事實,事實只有一個,蘇秦沒有辜負燕王的期望。但,這依然不是蘇秦的看家本領(lǐng)。
蘇秦從齊國手中為燕國討回十城,理應(yīng)得到封賞,結(jié)果卻大失所望。原因十分簡單,流言中傷了蘇秦:蘇秦毫無誠信可言,必須對反復(fù)無常的投機者保持警惕,燕易王偏聽偏信,疏遠了蘇秦。蘇秦知道,自己勢單力薄,表面的顯赫最容易招來嫉妒,也最可能成為眾矢之的。惡意中傷已經(jīng)帶來惡果,蘇秦只能面對。蘇秦的機智在于,他不為自己是否誠實可靠辯護,而是采用相對主義的解釋策略,把任何一種長處解釋為短處,相反又把任何缺點解釋為優(yōu)點。他告訴燕易王:孝順如曾參,廉潔如伯夷,守信如尾生,不會千里迢迢來到燕國,侍奉危難中的國君,他們的優(yōu)點在國君眼中就是缺點,道理上符合韓非所謂“父之孝子,君之背臣”的看法。既然如此,“臣之不信,王之?!表樌沓烧戮涂梢猿闪ⅰU\信不誠信微不足道,關(guān)鍵對誰有用。蘇秦的說詞相當(dāng)含混,不乏可疑之處,但蘇秦居然說服了燕易王,重新獲得了信任,恢復(fù)了原來的官職。蘇秦巧舌如簧,但,這不是他厲害之所在。
蘇秦在齊國被刺客謀殺,與蘇秦爭寵的權(quán)臣向蘇秦下了毒手,但兇手已經(jīng)逃之夭夭。臨死前,蘇秦告訴齊王,愿以燕國間諜之名車裂而死,兇手必然浮出水面。蘇秦出此計依據(jù)這樣的邏輯:既然蘇秦從事間諜活動,謀亂齊國,理應(yīng)處以極刑;刺客為國家除害,就不是兇手,而是義士;擔(dān)驚受怕是多余的,不必東躲西藏。蘇秦引蛇出洞的計策收到了預(yù)定的效果,刺客果然如蘇秦所料,公開了自己的身份和行刺過程,齊王大肆捕拿刺客以失敗告終,蘇秦憑一條妙計就讓事情水落石出。但,這算不上蘇秦的真本事所在。
五
蘇秦佩六國相印,是他人生輝煌的頂點。合縱聯(lián)盟的締結(jié),使他有資格成為名副其實的戰(zhàn)略家。蘇秦的真正本事在這里。他敏銳地發(fā)現(xiàn),六國皆有自己不同的利益需要,弱國需要的是安全,強國需要的是擴張。問題是,安全需要和擴張需要只是一個愿望,確保愿望的實現(xiàn)才是關(guān)鍵。蘇秦比各國諸侯高明的地方:是他的均衡理論。這一理論具有簡單性、明確性、實用性、有效性。其所指是:面對強秦,必須維持崤函、河西為界線的兩大戰(zhàn)略力量的均衡,而合縱聯(lián)盟,是實現(xiàn)這種均衡的唯一可能。均衡可以保證六國的利益最大化,因此合縱別無選擇。設(shè)若沒有六國合縱聯(lián)盟,孤立無援的弱國韓、趙、魏、燕最容易最可能成為秦國首當(dāng)其沖的攻伐目標(biāo),諸弱國一旦成為犧牲品,接下來就是楚國和齊國的滅頂之災(zāi)。遺憾的是,合縱結(jié)盟雖然具有戰(zhàn)略高度,但各諸侯眼光短淺,他們出于自己利益考慮就會勾心斗角,相互折臺,彼此攻擊。因此,合縱瓦解是早晚的事。均衡一但被打破,秦國各個擊破只是時間問題。后來的結(jié)果幾乎是預(yù)定的,六國覆滅的多米諾骨效應(yīng)結(jié)束了延續(xù)數(shù)百年的軍事割據(jù)格局,大一統(tǒng)中央集權(quán)強勢突起,封建分權(quán)一去不復(fù)返,從此改變了中國歷史發(fā)展的走向。
為什么戰(zhàn)國時期會出現(xiàn)中國歷史上最大輝煌的百家爭鳴?因為士人在權(quán)力分散、開放包容的大環(huán)境下獲得了廣泛的生存空間和相當(dāng)?shù)淖杂啥龋麄儺?dāng)然會登場亮相,蘇秦就是其中之一。從這一事實可以發(fā)現(xiàn)秦始皇“焚書坑儒”和漢武帝“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”的原因——權(quán)力的壟斷與瘋狂。
蘇秦的視野比六國君主及其慕僚開闊,他對六國國情的了解整體上比他們深入全面,在古代交通與咨詢落后閉塞的條件下,蘇秦擁有的信息量知識量之大,是一個謎,我們除了相信他博覽群書之外找不到更好的解釋。他從地緣政治的視角闡述合縱的客觀性和正面功效,他的宏觀藍圖讓君主們傾倒,為諸侯團結(jié)抗秦提供了充分的理由。這,正是蘇秦留給后世的一筆財富,是他以縱橫家名垂青史的真正原因。
蘇秦與六國君主的對話,給我們的印象是蘇秦反客為主,一切以他的高談闊論為轉(zhuǎn)移。但我們有理由相信,他們之間的對話的細節(jié)被歷史省略了,仿佛天下大勢就是蘇秦的布局,是他自編自導(dǎo)演的歷史劇。因此,我們看到的六國君主一邊倒,很可能被夸張了。同樣可能的是,蘇秦刺激了他們的危機感、投機感,喚醒了他們原本就存在的問題意識,急迫需要知道答案的心理讓他們緊張,得到滿意的回答讓他們興奮,以至于忘卻了自己的身份與形象。
六
蘇秦與張儀是一對時代的六孿生兄弟 ,他們的基因碰巧相似,歷史放縱了他們的能力,他們得以脫穎而出。被埋沒的默默無聞的策士多矣,他們卻屈指可數(shù)。他們做的是同樣的事,扮演的是同樣的角色,因此他們具有可比性。不用說,歷史已經(jīng)作出了結(jié)論:他們是第一流的善辯大師,他們的才智止在伯仲之間。
(于民雄2020年9月,作者為貴州社科院歷史研究所原所長)
聯(lián)系客服