杜甫的“京漂”生活
丁啟陣
唐玄宗天寶五載（746），三十五歲的杜甫結(jié)束了打獵唱歌的快樂(lè)生活，離開山東，到了長(zhǎng)安。杜甫到長(zhǎng)安，本意是為了謀求實(shí)現(xiàn)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治文化理想，結(jié)果卻衍變成了一段艱難的謀生歷程。十年之間，竟然沒(méi)有謀到一官半職。直到天寶十四載（755），杜甫才得到機(jī)會(huì)，成為一個(gè)看守甲仗兵器、管理門禁鎖鑰的官兒——右衛(wèi)率府胄曹參軍?？梢哉f(shuō)，杜甫足足過(guò)了十年“京漂”生活。
杜甫京漂的目的是走仕途，也就是跑官。當(dāng)然，杜甫的跑官跟今天的跑官情況大不一樣。他不是通過(guò)托關(guān)系、行賄謀取職位，他是進(jìn)入上流社會(huì)的社交圈，結(jié)交達(dá)官貴人，向他們贈(zèng)詩(shī)，希望他們了解自己，然后舉薦、擢拔自己。
十年當(dāng)中，杜甫結(jié)交并參加過(guò)其家庭聚會(huì)的達(dá)官貴人，先后有駙馬鄭潛曜、汝陽(yáng)王李琎、一位姓何的將軍、駙馬崔惠童，以及《江南逢李龜年》中提到的岐王李范、殿中監(jiān)崔滌等人。杜甫還曾參加過(guò)這些達(dá)官貴人的公子們發(fā)起的冶游（丈八溝帶著妓女游覽，只是其中的一次）?？梢哉f(shuō)，杜甫以白衣之身，進(jìn)入了上流社會(huì)的社交圈。但是，所有這些社交活動(dòng)，都沒(méi)有給杜甫的命運(yùn)帶來(lái)任何轉(zhuǎn)機(jī)，只留下了許多辛酸的記憶。請(qǐng)看下邊詩(shī)句：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘羹與冷炙，到處潛悲辛。
（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）
平明跨驢出，未知適誰(shuí)門。
看得出來(lái)，自尊心很強(qiáng)的杜甫，對(duì)這種生活是十分厭惡的。他之所以一而再、再而三地奔走權(quán)貴之門，也是生活所迫。游樂(lè)、筵宴之后，想到自己理想無(wú)從實(shí)現(xiàn)、命運(yùn)一片茫然，杜甫常常會(huì)陷入郁悶，“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”（《樂(lè)游園歌》）。其中的孤獨(dú)、寂寞，無(wú)可告訴。按照他自己的秉性，他早就遁跡江湖之上，效法鷗鳥，自由自在地飛翔去了?！鞍t沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），是他的心里話。
向達(dá)官貴人投贈(zèng)詩(shī)歌以求進(jìn)的方法，叫做“干謁”，是當(dāng)時(shí)普遍流行的一種求官途徑，是公開進(jìn)行的，沒(méi)有什么貓膩。杜甫贈(zèng)詩(shī)的達(dá)官貴人有好幾位，從他保留下來(lái)的詩(shī)歌中看，主要有韋濟(jì)、張垍、鮮于仲通、哥舒翰等。張垍是著名宰相張說(shuō)的公子，先是擔(dān)任翰林學(xué)士，后來(lái)升遷為太常卿；鮮于仲通當(dāng)時(shí)擔(dān)任京兆尹；韋濟(jì)更是官運(yùn)亨通，由河南尹升遷尚書左丞，再升遷左丞相。應(yīng)該說(shuō)，他們都是了解杜甫的才華的，也有一定的交情。特別是韋濟(jì)，擔(dān)任河南尹期間就曾多次去拜訪住在偃師老家的杜甫了，在長(zhǎng)安更是常常在百官面前背誦杜甫的詩(shī)句，贊不絕口。杜甫投贈(zèng)最多的也是韋濟(jì)，前后有四次。不知道為什么，所有這些投贈(zèng)終于都毫無(wú)結(jié)果。
此外，不能不提到兩個(gè)人，一個(gè)是杜甫的一位蕭姓姑表兄，當(dāng)時(shí)正擔(dān)任著比部郎中之職；另一個(gè)是杜甫的堂弟杜位，杜位是當(dāng)時(shí)權(quán)相李林甫的女婿。從情理上推測(cè)，他們都有能力提拔杜甫一下的，但事實(shí)上他們顯然都沒(méi)有給杜甫以切實(shí)有效的幫助。
十年沒(méi)有謀到一官半職，沒(méi)有俸祿收入，生活難免會(huì)陷入窘迫。到長(zhǎng)安之初，大約帶了一些家庭積蓄，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩地也都有一點(diǎn)房地租金收入，手頭還比較寬裕。加上因?yàn)檎也坏绞虑樽觯容^無(wú)聊，杜甫曾經(jīng)在長(zhǎng)安自己下榻的賓館里跟人賭博。袒胸赤腳，大呼小叫，狂賭狂輸，滿不在乎，還自我安慰道：“英雄有時(shí)亦如此”（《今夕行》）。他那點(diǎn)家產(chǎn)當(dāng)然經(jīng)不住坐吃山空，加上孩子一個(gè)個(gè)出世；天寶十三載，妻子兒女又從洛陽(yáng)老家搬到了長(zhǎng)安，家庭開支必然隨之增大。當(dāng)年又發(fā)生了洪澇災(zāi)害，物價(jià)飛漲，一家生活陷入困境，妻子兒女餓得面黃肌瘦。不得已，杜甫只好將妻子兒女轉(zhuǎn)移到奉先縣。這個(gè)時(shí)期，杜甫自己在長(zhǎng)安的生活也好不到哪里去。根據(jù)他自己詩(shī)文所描寫的，當(dāng)時(shí)他的情形是：穿著小得不合身的粗布衣裳，頭發(fā)蒼白，有時(shí)候靠賣一點(diǎn)草藥接濟(jì)生活，有時(shí)候到朋友家蹭飯。每天去政府賑濟(jì)貧苦百姓的平價(jià)糧倉(cāng)那里買幾升米。有時(shí)候接濟(jì)不上，“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”（《投簡(jiǎn)咸、華兩縣諸子》）。貧病交迫之中，杜甫遭受了不少白眼，品嘗了不少世態(tài)炎涼?！敦毥恍小芬辉?shī)是最好的寫照：
以至于有人招待他一頓飯，他都會(huì)感動(dòng)得不行。一次病后拜訪一個(gè)叫王倚的朋友，這位朋友招待了他一頓好飯，有泡菜、酥餅、豪豬肉，還有酒。曾經(jīng)過(guò)過(guò)裘馬清狂生活的杜甫，就感激涕零了，發(fā)出了“但使殘年飽吃飯，只愿無(wú)事長(zhǎng)相見(jiàn)”的感慨（《病后過(guò)王倚飲》）。
自然，杜甫的“京漂”生活也是有許多樂(lè)趣的。其中最重要的是，這一時(shí)期他結(jié)識(shí)了一批志趣相投的朋友：鄭虔、蘇源明、岑參、王維等。曾經(jīng)跟高適、岑參、儲(chǔ)光羲、王維等人同游大雁塔，詩(shī)歌唱和。跟著岑參兄弟游覽長(zhǎng)安勝景渼陂。深夜聽(tīng)一位姓許的朋友高聲朗誦詩(shī)歌，身心俱爽?？鞓?lè)的時(shí)候?qū)嵲诓簧佟＿@其中，跟鄭虔盤桓最久，交往最深，樂(lè)趣自然也最多。被唐玄宗譽(yù)為詩(shī)書畫“三絕”的鄭虔，才高德尊的鄭虔，卻職位冷落，生活拮據(jù)。杜甫對(duì)他的才德無(wú)比尊重，對(duì)他的遭遇無(wú)限同情。鄭虔比杜甫大許多，杜甫待之亦師亦友。他們多次同游何將軍家園林，困難時(shí)期，一旦誰(shuí)有了一點(diǎn)錢，馬上跑去買了酒，一醉方休。醉酒之時(shí)，兩人禮數(shù)全拋腦后，詩(shī)興都來(lái)面前，頻頻舉杯，大聲朗誦詩(shī)歌，渾然不知人間還有生死憂愁（《醉時(shí)歌》）！
從我們這些后代讀者的角度看，杜甫的“京漂”生涯，最有意義的則是，為我們留下了一大批優(yōu)秀的詩(shī)歌作品：《飲中八仙歌》、《春日憶李白》、《兵車行》、《前出塞九首》、《麗人行》、《醉時(shí)歌贈(zèng)鄭廣文》、《天育驃騎歌》等等作品就都作于這一時(shí)期。
聯(lián)系客服
