少年時候讀古龍不信這類情節(jié)——少年天才被絕世高手擊敗后頹得劍都拿不起來了——覺得很夸張。長大之后經(jīng)歷一些事情，才意識到這是可能的。我也有這么一個過程。而且我覺得，古龍蠻懂“競技”這回事的。他很理解競技者的各種精神狀態(tài)。在這個層面上，他比其他武俠小說作家都要寫實(shí)。雖然他的語言和表達(dá)和寫實(shí)看起來好像和寫實(shí)沒多大關(guān)系。譬如說，在古龍小說中，武功接近的高手之間，勝負(fù)是沒有定數(shù)的。精神狀態(tài)，身體狀態(tài)，戰(zhàn)意，場地，天氣，乃至天上飄落的一片葉子，都是有可能影響勝負(fù)的。而不像傳統(tǒng)武俠小說中，武功高低是一個穩(wěn)定不變的數(shù)值。假如設(shè)定是A比B武功高，那么無論何時何地，A永遠(yuǎn)會壓B一頭。金輪法王鳩摩智這種就是個例子，看起來很厲害吧，但主角團(tuán)他一個也打不過，打不過就是打不過，永遠(yuǎn)都打不過…就蠻慘的。我第一次意識到古龍這種寫法有多寫實(shí)，是那年奧運(yùn)會，千年老二李宗偉贏了林丹，卻在距離冠軍一步之遙的時候，又?jǐn)〗o了素來位列第三的后起之秀諶龍。這不就是活生生的上官金虹打敗了天機(jī)老人，卻又?jǐn)〗o了李尋歡嗎？再看看上官金虹敗的原因———他有很多機(jī)會殺掉李尋歡，但他就是想看看自己能不能躲過李尋歡例無虛發(fā)的飛刀。最終他沒有躲過，他敗了。而天機(jī)老人又是怎樣敗給上官金虹呢？因?yàn)樗麨榱形淞值谝灰呀?jīng)太久，出手機(jī)會已經(jīng)太少，而且他老了。在這一攻一守的對戰(zhàn)中，他未戰(zhàn)心已經(jīng)怯了?？赡苣昙o(jì)小的時候，會覺得古龍在扯犢子。真的是要到一定年紀(jì)才知道，這寫得太好了，太深刻了，也太真實(shí)了。再比如說，古龍寫到小魚兒第一次在花無缺那里受到極大刺激之后，有兩年的時間，是混跡在普通人當(dāng)中，隨著一個雜技班子行走江湖的，過一種不用去思考明天的生活。傳統(tǒng)武俠小說中，主角會有各種奇遇，吃神丹，遇高人，得秘籍，但是真的當(dāng)一個普通人當(dāng)兩年的就蠻少的。我過年時候看新版《絕代雙驕》演到這一段的時候，彈幕紛紛說，男主角竟然跑到雜技班子待兩年，無語…是啊，這看起來真的很不酷吧。但我活到這個年紀(jì)，我就覺得小魚兒的這個選擇是完全真實(shí)的。包括《三少爺?shù)膭Α防锩?，謝曉峰在妓院棲身多年，《碧血洗銀槍》中，馬如龍當(dāng)了很久的雜貨店老板，這真的是別的武俠小說里不會有的情節(jié)，但是也就是人生有過大起大落、真正懂得世情百態(tài)的古龍，他才寫得出來。記得有人說：金庸是在書桌上寫江湖,古龍是身在江湖里寫江湖。我相信如果真有一個江湖，古龍在精神狀態(tài)上，可能是更接近江湖中人的。

這樣的天氣，總想起古龍

 

但丁在《神曲》里，把荷馬、賀拉斯、奧維德等幾位詩人放在地獄的外層，因?yàn)樗麄兿扔诨匠錾?，未受洗禮，所以既上不了天堂，又下不了地獄。


這幾位都是但丁喜歡的詩人啊，所以，他建了一個偉大靈魂的城堡，將他們都私藏在地獄入口處。

 

每個人都會有幾位私藏于心的作者吧，青春少艾時遇見，氣息投契，恨不得拜其門下做走狗。然而年齡漸長，再重讀時心境已變，初見的歡喜消失了，只剩被歲月蠶食過的復(fù)雜體會。


于是，會在心底留一片綠草地，他們住在草地上，就像一些久不聯(lián)系，但永生難忘的老友。

 

我的草地上也住著幾位，有男有女，有生者有逝者，其中的一位就是古龍。

 

前一陣子擠出時間去電影院，無意中看到新電影海報，《三少爺?shù)膭Α贰?br>
 

名劍山莊，謝家三少，那個委身陋巷里的天下第一劍客。他干著最低賤的活，受著最窩囊的氣，只是想把自己的名號在江湖上抹掉。

 

海報上，林更新頂著泡面頭，細(xì)嫩的臉上蓄了胡渣，正把一壺酒往臉上傾倒。

他竭力做出落拓的樣子，隱隱有了點(diǎn)低配版胡歌的味道。


 但很可惜，他依然和古龍筆下的三少爺謝曉峰毫無關(guān)系。

 

當(dāng)今熱錢扎堆的影視行業(yè)，估計在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，都不會有人拍好古龍。


更何況武俠式微，80后們早已開始柴米油鹽、腦滿腸肥。即使深夜飲酒，杯盞后也滿是功利。這樣的我們，江湖夢碎已久，更何況是古龍筆下的江湖？

 

霧霾天會讓人想起古龍，他的故事里總有濃得化不開的霧。

 

在那樣的故事里，江湖在濃霧中孤懸，是一個架空了所有繁瑣背景的奇妙世界。

 

金庸小說中那些歷史背景，家國情懷，民族氣節(jié)，到了古龍這里，統(tǒng)統(tǒng)堙沒在了霧里。剩下的只有沒有來歷，沒有去處的一個個人物。


楚留香、阿飛、葉開、傅紅雪、陸小鳳、花滿樓、西門吹雪、蕭十一郎……忠奸難辨，性格曖昧，過去不可言說，當(dāng)下無可奈何，未來變幻莫測。

 

過去覺得金庸小說質(zhì)感真實(shí)，現(xiàn)在看來古龍的江湖更接近真相。

 

金庸的真實(shí)質(zhì)感來自于完美宏大的架構(gòu)，幾可亂真的歷史細(xì)節(jié)，古龍的所謂“接近真相”則源自他所描摹出了人性的格局，以及生命體驗(yàn)中的糾葛、張力和境界。

 

金庸筆下的洪七公能夠很有底氣地宣告：他一生沒殺過一個無辜之人。


古龍筆下，則沒有這樣的偉光正。他的心頭好，要么像郭大路一樣缺根筋，要么像小魚兒一樣多條疤，要么像李尋歡一樣有道暗傷……


他寫渾身是病的梟雄，寫心思單純的惡人，寫累累血債的殺手，寫聲名狼藉的大盜，寫大俠的陰暗，寫凡人的美好。

 

高中時看的第一本古龍，是他的晚期作品《血鸚鵡》，非典型的古龍作品，但卻一下把他和其他武俠作者區(qū)分開來，至今還記得書中那種陰郁悲愴的氛圍，一下子暗合了天蝎座第八宮晦澀不明的能量。


從此一發(fā)不可收拾，把他良莠不齊的真作偽作一網(wǎng)打盡。

 

當(dāng)看到《七種武器》和《歡樂英雄》時，恨不得拍案大叫，十幾歲的少女，心里有了江湖。

 

誠然，他的小說，有很多是情節(jié)斷裂，完成度不高，甚至經(jīng)不起推敲。


六神磊磊們能在金庸作品里發(fā)現(xiàn)散落在紙頁間隙的細(xì)節(jié)，就一個細(xì)節(jié)衍生出無數(shù)豐富曲折。


但喜歡古龍的人說起他來，卻只能潑墨寫意，說那幾個活靈活現(xiàn)的人物，說那些無奈又掙扎的人生況味，說他的“人在江湖，身不由己”。

 

所以，古龍的故事，很難成為研究鉆探的對象。然而，他帶給人的，卻是一種身臨其境，劍走偏鋒，禪語棒喝的閱讀體驗(yàn)。


金庸作品敘事宏大，從容不迫，但古龍卻在另外一個套路里，書寫了一個獨(dú)具特色，生機(jī)勃勃的江湖。在那里，有煙雨、垂柳、劍花、江南、流星、蝴蝶；有烈酒、快馬、名刀、美人、名士、賭局；有情欲、摯交、錯愛、決斗、殺機(jī)、復(fù)仇……

 

 

有人說：金庸寫的是“生活”故事，而古龍寫的是“生命”故事。誠哉斯言。


金是一壺老茶，古是一杯烈酒，各具千秋，兩座高峰。

 

今天，我想起古龍，想起《七殺手》里的柳長街和龍五，想起他們在全書末尾的對話。

 

江湖大鱷龍五，動用了全部力量，都查不出捕快柳長街的真實(shí)來歷。

因?yàn)檎嫦嗍牵毫L街本來就是小城里的一個捕快，他的身份沒有作偽，就是一個基層捕快而已。

 

龍五說：“像你這么樣一個人，怎么會去做捕快的？”

柳長街說：“我做的一向都是我想做的事?！?br>
他微笑著，笑容忽然變得很愉快：“不管怎么樣，捕快也是人做的。一個人活在世上，做的事若真是他想做的，他豈非就已應(yīng)該很滿足？”

 

古龍筆下的柳長街，長著一張圓臉，其貌不揚(yáng)，然而文末這個微笑極具力量卻透過文字傳遞出來，讓人愛死了這個人物，也愛死了這個四兩撥千斤的結(jié)尾。

 

少年時佩服龍五，他穿著狐裘，坐在病榻上喝酒，就能輕松把控全局。如今，才知道最難學(xué)的是柳長街的本事。

 

最后談點(diǎn)我一直以來的咸吃蘿卜淡操心：誰才能拍好古龍。

 

王家衛(wèi)。可惜他寧愿把金庸的射雕高手們重新編排成《東邪西毒》，也沒有垂青過古龍的作品。





何平。《雙旗鎮(zhèn)刀客》里的荒漠、寡語、瑟瑟刀聲，真讓我想起了古龍小說里那些市井奇人，以及不停拔刀的傅紅雪。





徐克?？上Ю瞎忠恢倍际羌夹g(shù)控，制造奇觀的沖動超過了講故事本身。



 

馬丁斯科塞斯。喜歡老馬冷厲的鏡頭，利落的剪輯，生機(jī)勃勃又殺氣騰騰。


昆汀塔倫蒂諾。半小時的貧嘴話嘮戲后，忽然來三分鐘疾風(fēng)驟雨的動作戲。這貨跟古龍真是天生一對。


不過不稀奇，因?yàn)槔ネ〉呐枷袷巧凼系拇髮?dǎo)演張徹，他曾經(jīng)要求自己的團(tuán)隊(duì)反復(fù)觀看張徹的電影《獨(dú)臂刀》，而古龍、倪匡都是邵氏的作者。

 

最后安利一部電影?！堵宄菣C(jī)密》。


 雖然是部1997年的美國片，描寫的是上世紀(jì)50年代犯罪縱橫、警界腐敗的洛杉磯，但它卻是卻是我看過的最具古龍氣質(zhì)的電影，沒有之一。

 

一直在別人的片子里看到古龍的痕跡。


但古龍的故事改編的影視劇，卻沒有一部能夠拍出那種身不由己的江湖況味……這又是為什么呢？


小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。


看不到世界的霧霾天，適合祭一杯酒，緬懷古龍，遙想江湖。

過去覺得金庸小說質(zhì)感真實(shí)，現(xiàn)在看來古龍的江湖更接近真相。 金庸的真實(shí)質(zhì)感來自于完美宏大的架構(gòu)，幾可亂真的歷史細(xì)節(jié)，是技術(shù)的真實(shí)。古龍的“接近真相”則源自他所描摹出了人性的格局，以及生命體驗(yàn)中的糾葛、張力和境界，是生命的真實(shí)。 

(收起)