苦難如孟郊者，整部文學(xué)史中也不多見(jiàn)。
有窮者孟郊，受材實(shí)雄驁。……酸寒溧陽(yáng)尉，五十幾何耄。孜孜營(yíng)甘旨，辛苦久所冒?！?/p>
——韓愈《薦士》節(jié)選
韓愈不愧是孟郊的畢生知己，用一個(gè)“窮”字，道盡了孟郊的一生。
圖源：菊齋高清書畫庫(kù)
跟很多著名的唐代詩(shī)人不同，孟郊并沒(méi)有顯赫的家世。他父親孟庭玢只是個(gè)小小的昆山尉，在孟郊兄弟三人出生后早早就去世了，孟郊是被寡母裴氏一手拉扯大的?？上攵?，身為長(zhǎng)子的孟郊承擔(dān)著家庭什么樣的期望。
已經(jīng)很難推斷孟郊初入長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士試的時(shí)間，但是當(dāng)他踏進(jìn)繁華的長(zhǎng)安，一定也跟所有的舉子一樣，懷抱著最天真、最宏偉的夢(mèng)想。
孟生江海士，古貌又古心。嘗讀古人書，謂言古猶今。作詩(shī)三百首，窅默咸池音。騎驢到京國(guó)，欲和熏風(fēng)琴?！?/p>
——韓愈《孟生詩(shī)》節(jié)選
他知道自己寫得一手好詩(shī)，然而唐朝雖以詩(shī)賦取士，卻也不是單憑文采就能考得中的。
唐朝科舉慣例，考卷并不糊名，考官閱卷時(shí)可以看到考生信息。更重要的是，進(jìn)士的取錄標(biāo)準(zhǔn)，不僅取決于舉子的試卷成績(jī)，主考官往往還會(huì)考慮舉子平日的名聲，以及各方名人的推薦。出生名門、善于交際的舉子，考中的可能性自然就大些。而孟郊這樣“諒非軒冕族，應(yīng)對(duì)多差參”的寒士，在考場(chǎng)中的待遇也就可想而知了。
拔心草不死，去根柳亦榮。獨(dú)有失意人，恍然無(wú)力行。
昔為連理枝，今為斷弦聲。連理時(shí)所重，斷弦今所輕。
吾欲進(jìn)孤舟，三峽水不平。吾欲載車馬，太行路崢嶸。
萬(wàn)物根一氣，如何互相傾。
——孟郊《感興》
不過(guò)他當(dāng)然不會(huì)就此放棄。他家里還有多病的老母，年幼的弟弟，他爭(zhēng)取的不是自己的前途，而是家族的生計(jì)。
第二年他再一次走進(jìn)考場(chǎng)，然后是第三次，第四次。
一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花。
——孟郊《再下第》
曉月難為光，愁人難為腸。誰(shuí)言春物榮，獨(dú)見(jiàn)葉上霜。
雕鶚失勢(shì)病，鷦鷯假翼翔。棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷。
——孟郊《落第》
自念西上身，忽隨東歸風(fēng)。長(zhǎng)安日下影，又落江湖中。
離婁豈不明，子野豈不聰。至寶非眼別，至音非耳通。
因緘俗外詞，仰寄高天鴻。
——孟郊《失意歸吳因寄東臺(tái)劉復(fù)侍御》
關(guān)于孟郊共應(yīng)試幾次說(shuō)法不一，最多的說(shuō)他曾落第六次。
難以想象，一次次的希望和失望，一次次被讀書人唯一能證明自己的朝堂拒之門外，是怎樣的屈辱和折磨。
不考自然也是可以的。
回家去，面對(duì)母親和弟弟眼中的失落，面對(duì)困窘的家境和黯淡的前途，面對(duì)自己畢生才學(xué)白白浪費(fèi)的結(jié)局。
圖源：菊齋高清書畫庫(kù)
孟郊選擇再考。
然而就像白居易初入長(zhǎng)安時(shí)面對(duì)的調(diào)侃所說(shuō)，“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，路費(fèi)、食宿、還有必不可少的為了增加知名度而進(jìn)行的干謁和交際，這些都需要錢。他不得不把生存的需求壓到最低，甚至到了衣食不繼的地步。
所幸的是，貞元十二年，他終于考中了。
昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。
——孟郊《登科后》
后人說(shuō)這是孟郊“生平第一快詩(shī)”。
有人譏諷：
“年五十始得一第，而放蕩無(wú)涯，哦詩(shī)夸詠，非能自持者，其不至遠(yuǎn)大，宜哉?！?/p>
然而孟郊又有什么錯(cuò)？他被壓抑得太久了，在得意忘形的背后，是一個(gè)懷才不遇的貧寒書生半生的悲苦。
登第后，他被任命為溧陽(yáng)尉。雖然只是一個(gè)小官，但也可以衣食無(wú)憂了。他把母親接到溧陽(yáng)，在迎接的路上寫了那首著名的《游子吟》：
慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。
——孟郊《游子吟》
寸草如能出頭，也算是報(bào)了三春暉。
孟郊的母親在幾年后去世。能看到兒子前途有望，她應(yīng)當(dāng)是含笑而逝的。
也許應(yīng)當(dāng)慶幸她去世得早，沒(méi)有看到孫子們一個(gè)個(gè)夭折。
厄運(yùn)總是在孟郊身邊徘徊。他有三個(gè)兒子，先是十歲的大兒子去世，接著兩個(gè)小兒子先后撒手人寰。對(duì)一個(gè)年老的父親來(lái)說(shuō)，這該是怎樣摧心裂膽的痛苦。
一閉黃蒿門，不聞白日事。生氣散成風(fēng)，枯骸化為地。
負(fù)我十年恩，欠爾千行淚。灑之北原上，不待秋風(fēng)至。
——孟郊《悼幼子》
元和九年，孟郊結(jié)束了他苦難的一生，年六十四。
他一生的悲哀都在他的詩(shī)里，饑寒交迫的處境，懷才不遇的憤怒，痛失親人的悲傷，一字一句都是血淚鑄成的。
難怪一生樂(lè)觀豁達(dá)的蘇軾嘲笑他的詩(shī)像“寒蟲號(hào)”。
然而誰(shuí)說(shuō)詩(shī)就不能“寒”？孟郊的坎坷人生磨礪了他的詩(shī)才，造就了他“埋泉斷劍,臥壑寒松”般的詩(shī)歌品格。他用自己的血肉打磨苦難，在琳瑯滿目的唐詩(shī)寶庫(kù)中增加了一顆光彩奪目的珍珠。
孟郊的終身好友韓愈說(shuō)過(guò)：
“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙，歡娛之辭難工，而窮苦之言易好也。”
也許上天給孟郊以苦難的命運(yùn)，就是為了證明苦難的價(jià)值。
作者：殊春
本文來(lái)自投稿，為菊齋原創(chuàng)文章。
圖片來(lái)源已標(biāo)注。
聯(lián)系客服
