一
笑，是正常人都需要的。在日常生活里，人們時常尋求一些趣事，調動笑的神經，使自己的精神狀態(tài)得到片刻的松弛和休息。但是，如果一旦笑得過度，又會引起疲倦、乏味的感覺，以至對不符合自己欣賞趣味的笑料便會產生反感，而覺得厭惡。相聲演員和作者，應該都懂得這一番簡單的道理。
相聲是一種反映觀眾共鳴程度最鮮明、最直接的藝術形式，這反映，就是觀眾席中笑的程度如何；這反映，似乎也可說明一個節(jié)目的成敗得失如何。因此，過去一直把相聲歸結為引人發(fā)笑的藝術。也有人說，相聲是諷刺藝術，但又覺得這定義有偏狹之處，因為相聲未嘗不可歌頌，未嘗不可包容一些知識性、趣味性的出之以幽默的節(jié)目。那么，還是以引人發(fā)笑包羅得全面一些了。然而，笑，是一種令人最難把握的東西，甚至不少哲學家也為之困惑，眾說紛歧。在相聲藝術里，也應當看到：觀眾的笑，可以是對演員表演成功的肯定和鼓勵。也可以是迷惑住演員心靈的幻藥。這并不是說，觀眾對笑的鑒賞和美學判斷是不可捉摸的，全無標準的，而是由于“笑”具有一種強大的威力，特別在人群中間能夠形成一股傳染波，暫時地攝住人們的心魄，使人們放棄自己清醒的判斷力。能夠引人發(fā)笑的東西，可以是美的，也可以是丑的，它本身并非都是具備一定的社會價值和美學價值的。在大庭廣眾之間，被某種不健康的笑料逗笑了的人，并不見得都是趣味庸俗的人；而那個以不健康的笑料來引人發(fā)笑的人，倒幾乎可以說是一個趣味絕不高尚的人。相聲演員（包括作者）對這一點應該有極其清醒的認識。相聲，應該是引人發(fā)笑的“藝術”，而不是僅僅“引人發(fā)笑”。
近年來，不少觀眾和文藝界人士指出：相聲有趣味日趨低下的傾向。如何對待這一嚴肅的批評？我們的重視和討論還很不夠。以致有的同志只是覺得，這是指那些倫理哏、臟話之類的舊包袱有些復活的問題，只要注意汰除，問題也就解決了。更有一種看法，認為舊包袱的復活，是由于現在的觀眾變了，象舊相聲那樣鋪平墊穩(wěn)再抖包袱，不耐煩聽下去，所以，笑料必須從頭至尾地聯翩不絕，一兩分鐘不見包袱，就有“折腰”之慮，下不來臺。在這種情況下，造成某些演員不擇手段地撿起了那些舊包袱，以拼湊足夠的笑料。這種情況，如果有幾分真實性，也只是某些演員的主觀判斷，未必能夠說明觀眾美感趣味的變化，就是一個“包袱多多益善”的問題。更不能說明相聲藝術趣味日益低下的癥結是什么。當然，任何一種藝術形式，要隨著時代而向前發(fā)展，都要適應當代觀眾美感趣味的需要，研究觀眾美感趣味的新的變化；但是，觀眾在美感趣味方面究竟發(fā)生了什么樣的變化，不是靠演員從主觀感覺上的推斷，而應該從藝術實踐中多做客觀具體的了解和分析，不可昧于現象，盲目媚俗，把藝術引向歧路。
觀眾是最復雜的，單說藝術鑒賞水平，也是懸殊不一的。而從宏觀來觀察，卻不外是一個棗核形：兩頭小、中間大。兩頭小者，真正能鑒賞相聲的藝術美之真諦，做出美感判斷的是極少數，而如蠅逐臭一般地癖好低級庸俗趣味的也是極少數。中間大者，是一般有比較健康的美感趣味，略能辨別藝術優(yōu)劣的大多數觀眾。 一個為人民服務、為社會主義服務的相聲演員，當然不會取媚于趣味市俗的極少數觀眾，而應該爭取懂得笑的藝術的專門家的幫助和批評，并且通過藝術實踐，研究多數觀眾的美感趣味和心理狀態(tài)，用自己的藝術來提高多數觀眾的藝術鑒賞水平。
從多數觀眾來說，是否都變得那么對“笑”貪得無厭了呢?這恐怕只是一種現象，而不是問題的本質。試看有的相聲專場演出，劇場效果可謂相當強烈，笑聲不斷，但在散場以后，卻又能聽到很多觀眾嘖有煩言，抱怨“沒勁”、“上當”，罵街者也不乏人。這正好說明，缺乏正確的思想內涵的，以至于趣味庸俗低下的包袱，由于笑的強大威力和傳染波的作用，在觀眾席中也能博得不少笑聲，然而這是玷辱了多數觀眾美感趣味的結果，用不了多大時間，觀眾在稍微冷靜下來以后，就會醒悟到這是自己的感官受了騙。而一個演員，在博得這樣強烈的“效果”以后，就沾沾自喜，以為自己真的成了受到廣大觀眾歡迎的藝術家，那也是他受了這種笑聲的騙了。
二
相聲被當做一種藝術形式來看待，是解放以后的事情。舊社會的相聲，既有藝術珍品，也有諢笑打鬧的劣貨，所以它是藝術與非藝術的混合體。舊社會的相聲演員，從萬人迷以來陸續(xù)成長起來的一批名家，既是真正的藝術家，同時又是供某些人諢笑取樂的“丑角”，他們一身兼?zhèn)涿苤碾p重品格。他們所以成為藝術家，因為有著多數熱愛相聲藝術的忠實觀眾，激勵著他們鉆研、追求高級的藝術境界；他們所以又是一名“丑角”，因為社會地位極其卑下，又要謀生（不僅是取得生活資料，還要避免權勢人物過甚的迫害）。有權勢、有錢的觀眾和癖好庸俗趣味的少數觀眾會來“特煩”他們演出那些供人諢笑取樂的非藝術的節(jié)目，而無法謝絕，有同情心的觀眾可以發(fā)現，他們演這類節(jié)目的時候，內心是痛苦的，有著與做為藝術家的良心矛盾著的一種不可名狀的感受。嘴里吐出那些低級庸俗的包袱，手里舉起那些由古代榼瓜演變而來的錢板、扇子之類的道具的時候，歡笑是強頗做作出來的，眼淚是往肚子里咽下去的。解放以后，一批相聲演員自發(fā)地組織起來，爭取學術界和作家的支持幫助，熱忱地研究相聲改革，整理優(yōu)秀傳統節(jié)目，發(fā)展創(chuàng)作，目的無非是使相聲成為名副其實的藝術形式，使自己從雙重品格里解放出來，成為一個為人民服務的藝術家。
這一段歷史不可泯滅，應當寫進相聲史里留作后起者的鑒戒。如果把相聲當做藝術來對待，就不應該給渾笑打鬧的低級趣味留下一席地盤，而必須堅決摒介它。更不應該把自己捫扮成一個“丑角”，把前輩的強顏歡笑化做嬉皮笑臉，把前人摒介的貨色化做媚俗的資本。
笑的藝術，是揭露可笑的事物之內容與形式的背離，戳穿其虛假的外在形式。暴露其真實內容的無價值，通過否定假、惡、丑，來肯定真、善、美。它的社會效果， 也就是它引起人們共鳴（笑）的力量，首先在于它的真實性。這真實性里，包括著一定的認識價值和美學價值。沒有真實性，笑也就沒有力量，不能引起人們對生活真理的思考，并且可能陷入庸俗的、膚淺的笑。相聲做為笑的藝術，應當追求的也就是這種蘊含著高尚趣味的有力量的笑。
這種趣味從何而來呢？
前輩演員把適合于只有相當藝術功底的演員演出的節(jié)目，稱為“滋味活”?！白涛丁倍趾苣苁刮覀兊玫揭恍﹩l(fā)。從藝術技巧來說，它指演員要能根據觀眾品味笑料的心理習慣，來掌握遲疾頓挫等說功的分寸，把包袱使得對路，能夠取得預期的藝術效果；但更重要的，滋味應該是蘊含在作品的內容里面。一篇相聲作品，或深刻地刻畫某些人物的性格心理，或隱寓生活中的某些哲理，演員都必須對作品所反映的這些社會生活及其思想底蘊，有深切的體驗和認識理解，通過說、表、摹擬等藝術手段，傳布給觀眾的感官，使觀眾產生愉悅感，覺得生動逼真，也就有了耐入咀嚼的滋味。由于演員把引人發(fā)笑的人物、事件或道理說得切中腠理，有滋有味， 所以，說到“包袱口兒”的地方，觀眾自然迸發(fā)出暢快明朗的笑來，不可遏止。應該說，這滋味是趣味、也是笑的源頭。蘊含在作品的思想內容和演員的藝術技巧之中的這種滋味，如果是與觀眾對生活的評價及美感趣味協調一致的話，必能取得正當的藝術效果。當前觀眾對相聲的不滿足感，主要還是由于大量作品缺乏這樣經得起品評的滋味。
有的人認為，觀眾對于鋪平墊穩(wěn)的包袱，不耐煩等待，于是，大量如奇峰突起一般的、無頭無尾的突兀的包袱被制造了出來，觀眾卻依然是不滿足，這是值得深省的。有的演員以為相聲中最寶貴、最難得的就是“包袱”，而很少考慮應該使觀眾在“包袱”中得到什么。觀眾聽相聲，是希望與演員一起來認識生活、評價生活的。包袱中應該飽含人生的哲理，應該有詩意，有改造生活的意義。要揭示一個人物、事件或道理的可笑之處，必然要象層層剝筍一樣的加以鋪墊。這鋪墊，也就是文學中的細節(jié)描寫。細節(jié)的真實生動，曲折含蓄，再加上藝術技巧的把握，抓住觀眾欣賞藝術的心理習慣，觀眾不會覺得乏味，不耐煩聽，而會覺得確有滋味值得品嘗。當然，鋪墊最忌拖沓、累贅，要含蓄而明快，含蓄才有味，明快才有力。從這點來說，好的鋪墊未必比制造一個突兀的包袱更容易，因為這更需要功力，需要具有比較深厚的生活積累。笑，是厚積薄發(fā)的，相聲創(chuàng)作和表演藝術也需要厚積薄發(fā)。
生活和藝術的關系，這又是老生常談。然而，令人不無感慨的是，不少有創(chuàng)造才能的演員并不是把主要的心力傾注于學習生活、研究生活，從生活中吸取新鮮生動的素材，提煉到作品中去，而往往另有所好，所鶩。他們關注的多在于今天演出的節(jié)目包袱多少，能否下得來臺；而較少考慮到將來，隨著觀眾思想認識和藝術鑒賞水平的日益提高，自己還能否下得來臺。這樣，即使汰除了一些不健康的笑料，又何補于相聲藝術的提高與繁榮呢！
三
笑，是包含著危險的。笑的藝術，也不無危險，它既可刺中丑的要害，也叫傷害美的肌體，甚至敗壞人們的趣味。危險并不可怕，但卻需要我們保持清醒的認識。在不斷學習中使自己具備正確的社會立場，長期與人民生活在一起，了解、分析人民對各種社會事物的評價和好惡態(tài)度，不脫離生活，不脫離人民，逐步創(chuàng)造出比較多、比較好的能使人民得到滿足的相聲作品來，無負于時代的要求。
?。╞azaar摘自《曲藝》1984年第1期，大樓東識別、整理，2006/07/16。）
聯系客服
