日韩超清美女视频在线,ai换脸刘亦菲小视频

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

站在劍橋大學(xué)的講臺(tái)上，伍爾夫說(shuō)：“面對(duì)如此不可思議的世界時(shí)，似乎只能是孤寂一人?！?/section>

太宰治在《人間失格》里如是寫(xiě)：“怎么樣都行，反正不可能有什么讓我快樂(lè)的東西——這種想法陡然掠過(guò)我的腦海?！?/section>

徐志摩在《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》中吟誦道：“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中，/黯淡是夢(mèng)里的光輝。”

……

“喪文化”在當(dāng)代青年群體中愈發(fā)洶涌，文學(xué)顯然是重要的助推力。人人自稱(chēng)憂慮患者，顯然，憂慮已成為現(xiàn)代性的重要特征之一。

有人說(shuō)，憂慮是浪漫的，就好像連綿的陰雨一樣，蒸騰著絲絲朦朧的美感；

有人說(shuō)，憂慮是苦悶的，更像是突如其來(lái)的暴雪，席卷著一股殘忍的凄愴。

和“焦慮”、“抑郁”這類(lèi)帶有濃烈負(fù)面色彩的語(yǔ)匯不同，現(xiàn)代人對(duì)“憂慮”的情感則要復(fù)雜得多，甚至將其視為文學(xué)的不竭源泉。

在這個(gè)“我憂故我在”的時(shí)代里，年輕人們尤其是文藝青年們究竟在憂慮什么？文學(xué)的憂慮和現(xiàn)實(shí)的憂慮又是如何交織互動(dòng)的？

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)教授弗朗西斯·奧戈?duì)柭?/strong>將憂慮本身解讀為一種文學(xué)特例，一種“心理行為的喜劇”，在《憂慮：一段文學(xué)與文化史》一書(shū)扣住以上問(wèn)題剖解了憂慮在文學(xué)藝術(shù)上的表現(xiàn)和影響，試圖拼合現(xiàn)代人心靈的秘密景觀，引導(dǎo)讀者從不同層面理解憂慮這一心理感受。

從《麥克白》到《尤利西斯》

憂慮在文學(xué)里恒久悠蕩

“假如我們失敗了——”

這句包藏憂慮想象的念白，來(lái)自莎士比亞經(jīng)典戲劇《麥克白》第一幕。

麥克白在妻子的強(qiáng)烈慫恿下密謀刺殺蘇格蘭國(guó)王鄧肯，然而，勃勃野心也無(wú)法遮蔽其惴惴不安的心情，失敗的可能性在他的腦海中不斷膨脹，想象著假設(shè)可能引發(fā)的可怖后果，憂慮由此不斷堆疊以至心神不寧。

如麥克白一般的憂慮者在莎士比亞的戲劇中并不鮮見(jiàn)：遭遇一系列家庭變故而心煩意亂的“憂郁王子”哈姆雷特、為計(jì)量女兒的愛(ài)而寢食難安的李爾王以及陷入熱戀卻為世仇所困而愁腸滿肚的羅密歐……

憂慮不僅是黏著在人物身上的精神隱痛，甚至成為推動(dòng)戲劇情節(jié)發(fā)展和轉(zhuǎn)折的重要因素之一。

當(dāng)然，你或許會(huì)認(rèn)為莎士比亞戲劇里極端的社會(huì)歷史設(shè)定是觸發(fā)憂慮的源頭，尤其是像麥克白這樣貪婪的憂慮者全然是咎由自取，那么，我們不妨再看看敦厚老實(shí)的奧波德· 布盧姆——詹姆斯·喬伊斯最負(fù)盛名的小說(shuō)《尤利西斯》里的主人公。

與麥克白劍指巔峰的雄心不同，布盧姆的憂慮滲透在具體生活的方方面面，尤其是親密關(guān)系和性帶來(lái)的煩擾：妻子摩莉是否對(duì)我忠誠(chéng)？婚姻和家庭哪里出現(xiàn)了問(wèn)題？

巧妙的是，喬伊斯沒(méi)有借布盧姆的口直白地吐露個(gè)中滋味，而是以前言不搭后語(yǔ)的尷尬對(duì)話和不知所云的內(nèi)心獨(dú)白映照出人物的焦躁不安。他的憂慮不僅揉入于他漸行扭曲的行動(dòng)軌跡之中，還深深地滲入并污染了它周遭的語(yǔ)言，哪怕是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)句——“誰(shuí)來(lái)主辦（……）瑪莉恩· 布盧姆太太？”——也是不安敘事的折射和變形。

從某種層面上看，《尤利西斯》的行文之所以如此交錯(cuò)、混亂正是因?yàn)榛\罩了一層揮之不去的憂慮，喬伊斯意識(shí)流的寫(xiě)法恰恰如實(shí)反映了早已亂了心神的人無(wú)論是行動(dòng)還是語(yǔ)言都無(wú)法建立起富有條理的秩序和邏輯。

對(duì)此，弗朗西斯·奧戈?duì)柭饰龅溃骸啊队壤魉埂废Ｍx者能夠理解、感受到那份潛藏在語(yǔ)言下的憂慮，并不斷把意義拉回深層的問(wèn)題中。憂慮正是在離開(kāi)又回歸煩惱源泉之旅的情節(jié)中被塑造的?！?/section>

小說(shuō)開(kāi)篇，布盧姆從住所?？巳R斯街 7 號(hào)出發(fā)；至最后一章，他又回到同一處所。環(huán)形的一天，和千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的一天并無(wú)二致，喬伊斯則運(yùn)用文學(xué)的魔力讓布魯姆在短暫的一天內(nèi)親身演繹了其憂慮過(guò)程，更牽引讀者穿行于語(yǔ)言表面之下的焦慮，在一些雙關(guān)語(yǔ)、俏皮話和多義詞中讓?xiě)n慮“現(xiàn)身”。

從《麥克白》到《尤利西斯》，從擁有至高權(quán)力的王到收入微薄的廣告推銷(xiāo)員，憂慮向來(lái)是文學(xué)作品里不可或缺的情緒，時(shí)而氤氳著浪漫氣息，時(shí)而又呈現(xiàn)劍拔弩張的氛圍。

或者在念白中顯形，或者于行動(dòng)中擴(kuò)散，或藏匿于混亂的言說(shuō)里，或投射在復(fù)雜的內(nèi)心戲中，憂慮在字里行間恒久悠蕩。

憂慮著寫(xiě)作：

書(shū)寫(xiě)本身即是揮之不去的憂慮

“它們會(huì)有讀者嗎？”

“它們是優(yōu)秀的作品嗎？”

“為什么不能把它們寫(xiě)得更好些？”

“人們對(duì)我的評(píng)價(jià)又如何？”

……

在伍爾夫廣為人知的小說(shuō)《到燈塔去》中，拉姆齊妻子細(xì)致入微的觀察到自己的丈夫——作家拉姆齊先生——總是在為自己的作品憂慮不已，不斷拋出糾纏不清的問(wèn)題。

其實(shí)，拉姆齊先生并不是作家群體里的個(gè)案，更不是為凸顯戲劇沖突而刻意勾描的虛構(gòu)角色，現(xiàn)實(shí)中不少鼎鼎大名的作家都在不同維度上呈現(xiàn)出各自的憂慮傾向：

渴望超越自我卻陷入迷惘的海明威；

在恐懼中焦慮不安著書(shū)寫(xiě)的卡夫卡；

自覺(jué)文思枯竭而陷入困頓的川端康成；

……

可以說(shuō)，不只是文學(xué)作品充盈著憂慮，書(shū)寫(xiě)文學(xué)的人本身也充滿了憂慮的，而這層憂慮，很大程度上來(lái)自于他們對(duì)作品的在意以及對(duì)自我才能和道德的要求。

“憂慮著寫(xiě)作，寫(xiě)作即憂慮?！?/strong>弗朗西斯·奧戈?duì)柭慕鹁潼c(diǎn)出了寫(xiě)作的憂慮本質(zhì)，更富于宿命意味的是，他坦承《憂慮：一段文學(xué)與文化史》一書(shū)的寫(xiě)作始終都是他一個(gè)相當(dāng)大的憂慮來(lái)源，可以說(shuō)，這本書(shū)的寫(xiě)作本身就是憂慮實(shí)踐——“當(dāng)我試圖嚴(yán)肅地界定《憂慮》這本書(shū)時(shí)，我感到了憂慮?！?/strong>

自稱(chēng)“憂慮者”的奧戈?duì)柭鼞n慮地描寫(xiě)憂慮狀態(tài)，文本中充斥著各式各樣的迂回、反復(fù)、瞻前顧后甚至語(yǔ)焉不詳，借不同學(xué)科的“手術(shù)刀”解剖自身經(jīng)驗(yàn)，也試圖滿足不同讀者對(duì)其的不同期許。

不論是虛構(gòu)世界里的拉姆齊先生，抑或是坐在書(shū)頁(yè)前的讀者們，大多數(shù)人都會(huì)將“憂慮”視為病理性的、應(yīng)該被治愈的存在，但我們往往忽略了憂慮是寫(xiě)作這一行為無(wú)法剝離的一部分，甚至在某些層面上是積極的、成就作者的一部分——作為書(shū)寫(xiě)者，為作品的成色勞心傷神恰恰體現(xiàn)了其對(duì)創(chuàng)作的誠(chéng)懇態(tài)度，不斷促發(fā)TA們激蕩文思創(chuàng)作出更打動(dòng)人心的作品。

3 憂慮著寫(xiě)作：

文學(xué)的憂慮是現(xiàn)實(shí)的投射還是？

“在我的腦海中，沉悶的節(jié)奏開(kāi)始嗵嗵（tom-tom）地敲?！?/section>

T.S.艾略特在詩(shī)歌《一位女士的畫(huà)像》如是描寫(xiě)如針刺般振動(dòng)的憂慮心態(tài)，詩(shī)性的、文學(xué)化的表達(dá)令人不禁會(huì)思考，這種“嗵嗵”的節(jié)奏是否會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中同時(shí)奏響呢？

現(xiàn)實(shí)的憂慮和文學(xué)的憂慮節(jié)奏和質(zhì)感確有不同。

文學(xué)的憂慮大多數(shù)是抽象的、情緒性的甚至帶有一絲浪漫色彩的，比如“也許有一個(gè)約會(huì)/至今尚未如期/也許有一次熱戀/永遠(yuǎn)不能相許”（舒婷）、“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過(guò) ”（村上春樹(shù)）、“愛(ài)情是個(gè)很不幸的水手，你坐一次船，它就憔悴了”（毛姆）……

而現(xiàn)實(shí)的憂慮則是更具象的、經(jīng)驗(yàn)性的以及多數(shù)時(shí)候是令人抓耳撓腮的，比如“今天離開(kāi)家的時(shí)候門(mén)有沒(méi)有鎖好了”、“上班路上會(huì)不會(huì)堵車(chē)”、“精心準(zhǔn)備的約會(huì)中途會(huì)不會(huì)出現(xiàn)bug”……

然而，我們又不得不承認(rèn)，文學(xué)作品勾描的憂慮往往是現(xiàn)實(shí)生活中具體煩擾的投射和變形，日常的憂慮“侵蝕”著我們的語(yǔ)言，又漸漸“更徹底地滲入了文學(xué)語(yǔ)言，用以在虛構(gòu)作品中探究復(fù)雜的人類(lèi)意識(shí)”。弗朗西斯·奧戈?duì)柭崂響n慮的文學(xué)史發(fā)現(xiàn)：

在19世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，已出現(xiàn)對(duì)憂慮的書(shū)寫(xiě)；而到了20世紀(jì)初，特別是在現(xiàn)代主義作家的筆下，內(nèi)在的憂慮得到了更為充分的展示。尤其是通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，憂慮書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)了引人入勝的私人心緒。除了現(xiàn)身于自助書(shū)和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，以及字典里的定義和所謂療法，憂慮還悄悄探入創(chuàng)造力的高端領(lǐng)域。

正因?yàn)閼n慮是人人共有的經(jīng)驗(yàn)，因此作為“解碼者”的讀者很容易能沉浸入作家編織的憂慮語(yǔ)境并為之共情，甚至試圖在虛構(gòu)的場(chǎng)域里尋求擺脫憂慮的良藥——或是將文學(xué)視為從現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡憂慮中逃遁的“避難所”，又或是把文學(xué)人物應(yīng)對(duì)憂慮的策略作為自己的“參考書(shū)”。

然而，大多數(shù)時(shí)候，文學(xué)無(wú)法用于化解現(xiàn)實(shí)的憂慮，微小的、具體的憂慮依然會(huì)在日常生活中隨機(jī)掉落，抽象的文學(xué)語(yǔ)言無(wú)法給予現(xiàn)實(shí)遭遇以完美熨帖的指導(dǎo)，也無(wú)法阻攔意外的憂慮進(jìn)入讀者的個(gè)人世界。

事實(shí)上，文學(xué)本也沒(méi)有解決問(wèn)題的義務(wù)，你或許可以在這里找到自我的映照，但最終仍要靠自己的生命經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)復(fù)雜的內(nèi)在心理糾葛。

弗朗西斯·奧戈?duì)柭逵伞稇n慮：一段文學(xué)與文化史》對(duì)憂慮文學(xué)進(jìn)行了富有啟發(fā)性的討論，在憂慮的文學(xué)性里覓尋日常生活的暗涌，揭開(kāi)這層人類(lèi)精神隱痛的多重面貌。

歸根結(jié)底，不論是文學(xué)的憂慮，抑或是現(xiàn)實(shí)的憂慮，都是人類(lèi)的憂慮。

本文來(lái)自《新民說(shuō)》

END

撰文 |歡歡

編輯 | 慧佐

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频