語(yǔ)生,即言辭生疏,常令人感到艱澀難解。語(yǔ)之所以生者,往往系人生造和杜撰而成?!罢Z(yǔ)生”容易使人誤讀,故為一病。黃山谷曾在書(shū)信中有云:“自作語(yǔ)最難,老杜作詩(shī),退之作文,無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少,故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者,真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也?!?/span>晚清詞人王鵬運(yùn)《夢(mèng)窗詞稿跋》中說(shuō):“夢(mèng)窗以空靈奇幻之筆,運(yùn)沉博絕之才,幾如韓文、杜詩(shī),無(wú)一字無(wú)來(lái)歷?!倍呓哉劦搅恕白钟衼?lái)處”,我對(duì)此論的理解是,作詩(shī)一事,用字須考究,下語(yǔ)須有據(jù)。正如清·徐增《而庵詩(shī)話》所說(shuō):“夫詩(shī)一字不可亂下?!?/span>
詩(shī)不可“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”,就是告訴我們,當(dāng)我們遣詞造句之時(shí),一定要用來(lái)自書(shū)本、來(lái)自古人、來(lái)自《詞源》的詞匯;一定要用經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)文人含英咀華,推敲錘煉的詞匯,能找到詞語(yǔ)之源頭。不然,其詩(shī)就會(huì)使人有語(yǔ)生之感。譬如,羅隱《秋日富春江行》:
遠(yuǎn)岸平如剪,澄江靜似鋪。
紫鱗仙客馭,金顆李衡奴。
冷疊群山闊,清涵萬(wàn)象殊。
嚴(yán)陵亦高見(jiàn),歸臥是良圖。
本詩(shī)是敘秋日富春江之游。前三聯(lián)寫(xiě)景造境,首聯(lián)寫(xiě)江景,一遠(yuǎn)一近,一個(gè)“平”字一個(gè)“靜”字,便將富春江的“幽深”道出。次聯(lián)寫(xiě)植被,其中“仙客馭”是指桂花,紫色的桂花象魚(yú)鱗一樣,生動(dòng)而又傳神;至若“李衡奴”則典出“李衡種橘”,這里借指“橘子”,也是頗為形象。三聯(lián)寫(xiě)遠(yuǎn)景,其一寫(xiě)群山疊疊,綿延壯闊;其二是江煙漫漫,變化萬(wàn)千。尾聯(lián)用典寫(xiě)嚴(yán)子陵歸隱不仕,表達(dá)詩(shī)人懷才不遇,歸隱山林之志。全詩(shī)一力承當(dāng),極具氣色。唯第五句“冷疊”二字生澀,未有出處。紀(jì)昀在《瀛奎律髓刊誤》中也一針見(jiàn)血指出:“‘冷疊’二字生?!比舾臑椤伴e疊”二字則大有改觀。的確,這“冷疊”二字,即使在時(shí)下,也是使人有生硬之感。
由此可見(jiàn),“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”詩(shī)論具有很強(qiáng)的指導(dǎo)性,概括之,即詩(shī)本和詩(shī)實(shí)。詩(shī)之根本,即注重才學(xué),援引故實(shí)等體現(xiàn)出來(lái)的“積學(xué)”之觀;詩(shī)之真實(shí),即情真意切,實(shí)事求是等練就的“老成”之筆。稍有差池,則文化不通。譬如,李商隱《喜雪》:
朔雪自龍沙,呈祥勢(shì)可嘉。
有田皆種玉,無(wú)樹(shù)不開(kāi)花。
班扇慵裁素,曹衣詎比麻。
鵝歸逸少宅,鶴滿令威家。(下略)
全詩(shī)皆是寫(xiě)雪,自一二句之后,處處用典,時(shí)為后人所詬病。宋人黃徹在《鞏溪詩(shī)話》中指出此詩(shī)堆積故實(shí):“一篇之中,用事者十七八。”而胡元任在《苕溪漁隱叢話》對(duì)此也有批評(píng):“義山詩(shī)合處,信有過(guò)人,若其用事深僻,語(yǔ)工而意不及,自是其短?!贝嗽?shī)中的“曹衣”據(jù)說(shuō)是出自《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》:“蜉蝣掘閱,麻衣如雪?!保贿^(guò)比較扯淡,將“曹?chē)?guó)麻衣”隨意省減為“曹衣”,實(shí)為生造之語(yǔ),使人生澀難懂。例如胡宿的《雪》詩(shī):“色欺曹?chē)?guó)麻衣淺,寒入荊王翠被深?!本捅容^順暢,一點(diǎn)也不讓人感到生硬。
再舉一例,如李白《橫江詞(其三)》:
橫江西望阻西秦,漢水東連揚(yáng)子津。
白浪如山那可渡,狂風(fēng)愁殺峭帆人。
本詩(shī)主要是寫(xiě)橫江的地勢(shì)險(xiǎn)峻,氣候多變,長(zhǎng)江風(fēng)浪大且惡的景象。此詩(shī)表面寫(xiě)景,實(shí)為寫(xiě)心,處處流露出詩(shī)人北上的急切和惡劣天氣下不可渡江北上的惆悵與焦慮。全詩(shī)想象豐富奇特,意境雄偉壯闊,充分體現(xiàn)了李白詩(shī)歌的浪漫主義特色?!独钤?shī)選注》朱諫注:“此李白在橫江而思?xì)w也。言橫江西望長(zhǎng)安,乃吾故鄉(xiāng)。道路阻隔,不得歸矣。然漢水自西而來(lái)者,乃入于橫江,通乎楊子之津。水能東行而人不得以西歸,反水之不如矣。且橫江之浪,其高如山,那可渡載。風(fēng)狂帆峻,是以愁也?!鼻迥┰?shī)論家俞陛云在《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》亦云:“詩(shī)外微言,喻名利馳逐之地,人哄而路不平。人情險(xiǎn)巇,等于連云蜀棧,亦如涉江者犯風(fēng)浪而進(jìn)舟,太白之寄慨深矣。”不過(guò)此詩(shī)句末“峭帆”二字令人費(fèi)解。“峭”者,高也?!扒头敝^之高帆,“高帆”意且尚通,至若“高帆人”則不倫不類(lèi),全然不通。另詩(shī)中以“高帆”代“駕船”也頗為生硬艱澀。難怪嚴(yán)滄浪、劉會(huì)孟評(píng)點(diǎn)《李杜全集》中云:“峭帆尚不得來(lái)歷,苦隨臆解,當(dāng)只是直立意?!笨梢?jiàn)語(yǔ)生,實(shí)為詩(shī)之大病也。
時(shí)下,對(duì)于生造語(yǔ)辯稱有二,其一云:“無(wú)合適之字?!逼涠疲骸安辉煺Z(yǔ),難已新?!薄盁o(wú)合適之字?!苯砸蚬Ψ蛭吹健T菐煹馈秴嵌Y部詩(shī)話》:“大凡詩(shī)一字未佳未穩(wěn),必有一字可代,思之自當(dāng)?shù)靡??!敝劣凇安辉煺Z(yǔ),難已新?!?/span>更是大謬。作詩(shī)最喜新造之境,最忌生造之語(yǔ)。宋·陳永康在《吟窗雜錄序》中列目“十戒”者云:“一戒乎生硬,二戒乎爛熟。”袁枚在《續(xù)詩(shī)品》中也曾明確指出:“知熟必避,知生必避?!眰€(gè)中道理,元代大詩(shī)人方回在《恢大山西山小稿序》中說(shuō)得最為明了:“熟而不新則腐爛,新而不熟則生澀?!惫十?dāng)避之語(yǔ)生。
聯(lián)系客服