曾經(jīng)有一位知名學(xué)者講過(guò)這樣兩句話。第一句話，因?yàn)橐晒胚\(yùn)動(dòng)，中國(guó)五千年的歷史文化一下子縮短了一半，“造成了古代歷史文化的空白”。第二句話，中華文明的形成是以《史記·五帝本紀(jì)》記載的黃帝時(shí)代為標(biāo)志的。[1]這兩句話在中國(guó)的古史研究領(lǐng)域是有一些市場(chǎng)的，但事實(shí)上，這兩句話具有鮮明的“本本主義”特征，且存在著對(duì)“歷史”概念的曲解。下面，我們就來(lái)談?wù)劇皻v史”這個(gè)概念。

《古史辨》書(shū)影

一、歷史概念的兩種定義

從概念內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，歷史有兩種不同的定義：一種是指人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的客觀過(guò)程。就此而言，歷史是客觀的，它的存在并不以人的意志為轉(zhuǎn)移。比如，就良渚文化而言，我們就不能說(shuō)把它放在三千年前才可以稱為“文明”，放在五千年前就不可以稱為“文明”；也不能說(shuō)把它放在黃河流域才可以稱為“文明”，放在長(zhǎng)江流域就不可以稱為“文明”；更不能說(shuō)它被文獻(xiàn)記錄了才可以稱為“文明”，沒(méi)有被文獻(xiàn)記錄就不可以稱為“文明”。這是因?yàn)榱间疚幕强陀^存在過(guò)的歷史。它是否應(yīng)該被定義為文明，只與考古發(fā)掘所呈現(xiàn)出來(lái)的基本事實(shí)有關(guān)，而與其所處時(shí)代、所處地域、是否為文獻(xiàn)記錄沒(méi)有關(guān)系。

良渚古城全貌（圖源：北京日?qǐng)?bào)）

　　良渚遺址的年代為公元前3300年到公元前2300年，擁有面積達(dá)300萬(wàn)平方米的巨大城邑，這樣規(guī)模的城邑沒(méi)有一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)管理系統(tǒng)是不可能完成的。就此來(lái)說(shuō)，良渚古城的存在無(wú)疑證明了良渚王權(quán)的存在。另一方面，良渚發(fā)現(xiàn)了含精美神徽?qǐng)D像的玉琮，學(xué)者們普遍認(rèn)為這是良渚擁有復(fù)雜的宗教信仰系統(tǒng)的標(biāo)志。在文明形成的初期，宗教信仰的出現(xiàn)對(duì)于建立社會(huì)的倫理秩序具有進(jìn)步意義。東亞擁有獨(dú)具特色的祖先崇拜，其文化淵源是否可以溯及于此，無(wú)疑都值得進(jìn)一步研究。

　　世界著名考古學(xué)家科林·倫福儒先生認(rèn)為，良渚是東亞最早進(jìn)入文明社會(huì)的古代國(guó)家，可以媲美古埃及和蘇美爾文明，這無(wú)疑是有充分依據(jù)的。[2]因此，單就考古材料來(lái)說(shuō)，以良渚文化進(jìn)入文明時(shí)代為標(biāo)志，中國(guó)擁有5000年的文明歷史就已經(jīng)是一個(gè)不需要文獻(xiàn)證明就已經(jīng)存在的客觀事實(shí)。

　　歷史的另一種定義是指研究者對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展過(guò)程的記錄。這類(lèi)記錄由于難免受到研究者主觀因素的影響，因此，對(duì)傳世文獻(xiàn)進(jìn)行辨析是歷史研究者在把考古材料與文獻(xiàn)記錄進(jìn)行結(jié)合之前首先需要完成的工作。

　　筆者在古史研究的過(guò)程中得到的總體認(rèn)識(shí)是，中國(guó)先秦文獻(xiàn)的記載大多具有較強(qiáng)的可信度，而先秦以后文獻(xiàn)中出現(xiàn)的那些系統(tǒng)化的整理、解釋、注疏造成的問(wèn)題則頗為不少，這其中也包括《史記》。因此，筆者的看法是，研究中國(guó)先秦史，原則上我們應(yīng)當(dāng)以先秦時(shí)代的傳世文獻(xiàn)和唐代以前的出土材料為主。唐代曾對(duì)古代文獻(xiàn)進(jìn)行過(guò)大規(guī)模整理，宋代雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)，又進(jìn)一步把唐代的許多古字、俗字進(jìn)行了重訂。我們現(xiàn)在能讀到的所謂古籍，其文本大多就是唐宋時(shí)期定型的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，研究古代歷史，盡可能地熟悉和掌握出土文獻(xiàn)更加重要。

《史記》唐代抄本和宋代刻本

二、中華文明的起源研究，需要走出“本本主義”

　　對(duì)于傳世文獻(xiàn)存在的種種問(wèn)題，雖然以顧頡剛為首的古史辨派學(xué)者曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)猛烈批判，但自上個(gè)世紀(jì)九十年代有學(xué)者提出“走出疑古時(shí)代”的口號(hào)后[3]，“信古”之風(fēng)在中國(guó)古史學(xué)界大有卷土重來(lái)之勢(shì)。其具體表現(xiàn)在，個(gè)別研究者在缺乏對(duì)文獻(xiàn)記載的先秦史體系進(jìn)行反思的情況下，便大膽地把一些年代為四五千年前的考古文化與黃帝、堯等古代傳說(shuō)中的帝王聯(lián)系了起來(lái)。

　　研究中華文明的形成，重建中國(guó)古史體系，保證材料的可靠性是研究的生命線。郭沫若曾經(jīng)說(shuō)：“材料不夠固然大成問(wèn)題，而材料的真?zhèn)位驎r(shí)代性如未規(guī)定清楚，那比缺乏材料還要更加危險(xiǎn)。因?yàn)椴牧先狈?，頂多得不出結(jié)論而已，而材料不正確便會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)論。”[4]此言可謂振聾發(fā)聵。比如，像《帝王世紀(jì)》、《路史》這些問(wèn)題叢生的文獻(xiàn)，[5]如果不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格辨?zhèn)尉陀脕?lái)作為史料來(lái)源，無(wú)疑就極具風(fēng)險(xiǎn)。

　　目前，中國(guó)史學(xué)界研究先秦歷史主要依據(jù)的古史年代框架出自《史記》。這個(gè)年代框架可以概括為先五帝、后三代，前后相襲，線性發(fā)展。蘇秉琦教授曾形象地把這個(gè)年代框架稱為“串糖葫蘆”。[6]1923年，顧頡剛就指出，要建立信史，需要打破民族出于一元、地域向來(lái)一統(tǒng)的觀念。[7]考古發(fā)掘表明，中國(guó)在進(jìn)入青銅時(shí)代前，各區(qū)域雖然已經(jīng)出現(xiàn)了密切交流，但還沒(méi)有出現(xiàn)統(tǒng)一的文化?；诖?，蘇秉琦教授提出了考古學(xué)上的“滿天星斗”、“多元一體”的觀點(diǎn)，無(wú)疑這是符合歷史實(shí)際的。據(jù)此，我們可以斷言，要么《史記》記載的黃帝時(shí)代晚于中華文明的起源時(shí)代，要么便是《史記》記載的歷史年代框架出了錯(cuò)誤。這兩種情況無(wú)論哪一種為真，都意味著我們需要重新審視司馬遷提供的中國(guó)古史體系。

蘇秉琦和張光直先生（圖源：搜狐）

　　事實(shí)上，這些年大量出土的考古材料確實(shí)表明，《史記》的記錄存在著大量問(wèn)題。比如，馬王堆戰(zhàn)國(guó)縱橫家帛書(shū)的出現(xiàn)，證明《史記》對(duì)蘇秦的記載已近乎小說(shuō)家言；[8]睡虎地秦簡(jiǎn)的出現(xiàn)，證明《史記》對(duì)白起的記載存在嚴(yán)重的編年錯(cuò)誤；[9]里耶秦簡(jiǎn)、岳麓秦簡(jiǎn)的出現(xiàn)，證明《史記》對(duì)秦王朝及秦始皇的描述有許多地方失實(shí)；[10]清華簡(jiǎn)《系年》的出現(xiàn)，連同西晉時(shí)期出土的《竹書(shū)紀(jì)年》共同證明《史記》對(duì)西周末年的幽王之亂的記載存在重大缺陷。一方面，司馬遷把子虛烏有的“烽火戲諸侯”記載得繪聲繪色，另一方面對(duì)“二王并立”的重大歷史事件卻又只字不提。[11]

馬王堆戰(zhàn)國(guó)縱橫家帛書(shū)

　　上面提到的這些問(wèn)題還只是局部問(wèn)題。清華簡(jiǎn)《楚居》、上博簡(jiǎn)《子羔》、郭店簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》的出現(xiàn)，則進(jìn)一步表明《史記》先五帝、后三代的整個(gè)古史架構(gòu)其實(shí)也大有疑問(wèn)。比如，上博簡(jiǎn)《子羔》記載，夏禹、商契、周棄均有各自獨(dú)立的天降傳說(shuō)，證明《帝系》和《史記》把夏商周三代始祖均歸于黃帝譜系的觀念在戰(zhàn)國(guó)中期仍然沒(méi)有出現(xiàn)。[12]再比如，清華簡(jiǎn)《楚居》中的季連生活在商代，[13]郭店簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》中的皋陶生活在武丁時(shí)期，[14]而按《史記》的歷史體系，季連和皋陶原本與大禹生活的年代相當(dāng)。

清華簡(jiǎn)《楚居》局部（圖源：搜狐）

　　按照《左傳》哀公元年的記載，后羿代夏后完成“夏朝中興”的少康曾擔(dān)任有仍氏牧正。令人意想不到的是，三星堆遺址旁邊的竹瓦街正好出土了一件含有“牧正”銘文的青銅觶。[15]更令人驚嘆的是，把《楚居》、《窮達(dá)以時(shí)》和竹瓦街“牧正”青銅觶進(jìn)行年代系聯(lián)，結(jié)果可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間軸線竟然與先秦文獻(xiàn)對(duì)夏代歷史的記載若合符契。有鑒于此，筆者提出了“夏商并行”的觀點(diǎn)，并完成了《一個(gè)重要的假設(shè)：論廣漢三星堆、成都金沙為夏文化的22個(gè)證據(jù)》這篇文章。

牧正父己青銅觶（四川博物館藏）

　　筆者的觀點(diǎn)是否正確，當(dāng)然可以繼續(xù)討論。但有一點(diǎn)我相信是可以肯定的，那就是研究先秦歷史時(shí)，對(duì)各類(lèi)文獻(xiàn)先進(jìn)行全方位審核是有必要的。班固稱《史記》為信史。過(guò)去，在缺乏新材料的情況下，那我們可以采信班固的說(shuō)法而無(wú)須去質(zhì)疑《史記》的中國(guó)古史體系是否可靠。而現(xiàn)在，大量的考古材料已經(jīng)擺在我們面前，自然我們就應(yīng)該有一個(gè)實(shí)事求是的態(tài)度。

小結(jié)

　　我們都知道，中國(guó)學(xué)術(shù)界在這些年基于《史記》的古史體系進(jìn)行了大量的研究，比如，上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)展的夏商周斷代工程所制定的《夏商周年表》，這些年大量學(xué)者支持的“二里頭夏都說(shuō)”以及“陶寺堯都說(shuō)”，乃至新近某些學(xué)者提出的河南雙槐樹(shù)遺址為黃帝時(shí)代古國(guó)說(shuō)等等，所有這些觀點(diǎn)都是在默認(rèn)《史記》的古史年代框架可靠的情況下提出的。就此而言，為了使中國(guó)的古史研究站在一個(gè)更為可靠的基礎(chǔ)上，對(duì)《史記》的古史體系進(jìn)行審查已是刻不容緩。

二里頭遺址博物館（圖源：鳳凰網(wǎng)）

　　與世界上其他的古老文明相比，擁有大量的歷史文獻(xiàn)記錄無(wú)疑是中華文明的一個(gè)特色。但是，我們也必須要看到，中華文明的古老絕不是靠文獻(xiàn)記錄來(lái)支撐的，而是靠實(shí)打?qū)嵉目脊胚z址來(lái)支撐的。中國(guó)古史學(xué)界有一種怪現(xiàn)象，那就是一旦有一個(gè)重要的考古文化出來(lái)，哪怕這個(gè)考古文化的年代遠(yuǎn)在文獻(xiàn)記錄出現(xiàn)之前的一兩千年，就會(huì)有那么一些學(xué)者試圖從故紙堆中去尋找依據(jù)，好像唯有考古文化被文獻(xiàn)記錄過(guò)了才能證明中華文明的偉大。這種行為其實(shí)就是歷史研究中的“本本主義”，與弘揚(yáng)中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。