歡迎投稿《原平故事》,原平人最該關(guān)注的公眾號。
《原平故事》長期征稿,投稿附帶相關(guān)圖片,歡迎原創(chuàng)首發(fā)。
敘述古往今來大小事,關(guān)注城市鄉(xiāng)村各色人;品咂苦辣酸甜生活味,說道春夏秋冬世間情。
郵箱:718070459@qq.com 微信:zhtixj
來源:微信公眾號《兩棲》
作者:邢美芳
神山的水庫,不是為愛蘭準備的,不是為愛蘭一個人準備的。有多少生命絕望的人,都會想起它。有多少生命無法走出青春叢林、愛情叢林、婚姻叢林、命運叢林,這時候人們會走向它。
但愛蘭是真的走了進去,越走越深,再沒有回來。
母親和愛蘭的父親丑丑認識,他們小學(xué)曾經(jīng)是同學(xué)。
母親的娘家,我的老娘家,和愛蘭一個村子。愛蘭的父親一輩子沒討著老婆,到了快三十歲的時候,就想領(lǐng)養(yǎng)一個女兒防老。這是我們那一代很多光棍人的活法。孩子是活著的希望,包括物質(zhì)和精神的寄托。
剛把愛蘭領(lǐng)養(yǎng)回來,她奶奶和父親很激動,那天,他們正好碰到了回娘家的我媽。你快看,這是我的閨女,我也有閨女了。和你閨女一般大,你閨女胖,我閨女瘦。你幫我奶一奶我的閨女吧,我閨女太可憐了,一天餓得很。
奶,這里是個動詞。就是讓我媽給他的女兒吃一口乳汁。我母親是熱心人,自然很高興這么做。我想,愛蘭的奶奶和父親也找過其他的哺乳期婦女幫過忙吧。以后母親回娘家,愛蘭奶奶,還抱著嗷嗷待哺的愛蘭找過幾次我母親。
愛蘭從小學(xué)習(xí)出奇地好,而且特別好強,每次都是第一名,就是傳說中那種清華的苗子。大家都說丑丑老了要跟著這個姑娘享福了。丑丑也對愛蘭特別親,有口好吃的都給留著,頭上戴的,身上穿的,盡量滿足孩子。小學(xué)畢業(yè)上初中,要去附近的村子上學(xué)。愛蘭的父親給她專門買了一輛嶄新的鳳凰牌女士自行車,供她上學(xué)放學(xué)用,這是很多家庭完整的孩子也沒有的。
愛蘭就讀于范亭中學(xué)942班。而我在941班。我至今記得讓我們頭疼的兩周一次的物理測試,我總是疲于應(yīng)付,成績慘淡。但有一次我的班主任老師,也是2班的物理代課老師孫老師說,二班有一個女同學(xué),每次測試都是滿分,你們要向她學(xué)習(xí)。說得正是愛蘭。愛蘭在輟學(xué)之前,雖然深陷在青春叢林中無法自拔,成績卻也沒有受太大影響,尤其數(shù)理化學(xué)得非常好。
我和愛蘭并不熟悉。
我知道她就是母親常說的吃過她奶的愛蘭,我知道她就是隔壁村子、隔壁班的愛蘭。我知道她就是從小考試沒有考過第二的學(xué)習(xí)刻苦的愛蘭,我知道她就是在一個偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué),卻得過全國奧林匹克物理競賽一等獎的愛蘭。高中報到的時候,我和我媽排隊,正好碰到她剛剛相認的親生姐姐帶著她報道。她的姐姐有近三十歲了,和愛蘭長得很像,但穿著和談吐,是優(yōu)雅從容的。而她的養(yǎng)父,在不遠的隊伍外負責看守行李,面容羞澀而欣慰。我媽介紹我倆認識后,一邊排隊一邊自言自語說:“這就是愛蘭外頭的親姐姐,哎,長得一樣樣的,這下愛蘭有人管了。”
關(guān)于愛蘭,我們只知道這些。
她黑黑瘦瘦。纖瘦倔強。短發(fā)亂蓬蓬。褲子總是比腿短那么幾公分。愛蘭由一個終身未婚的父親和年齡很大的奶奶撫養(yǎng)長大。雖然父親和奶奶疼愛她,但誰能體會一個從小不知道母親是什么的女孩的滋味?
她是否是因為出身不同常人才如此刻苦學(xué)習(xí)?她是否羨慕過有媽媽呵護的家庭?她是否渴望穿上花裙子?她是否偷偷喜歡過某一個男生?
關(guān)于愛蘭,我們知道的太少。
那些年我們是冷漠的。我們的世界里只有自己,自己的學(xué)習(xí),自己的戀愛,自己的工作,自己的前途。每個人都是孤獨的個體。我們回憶高中時代也全部是抑郁和苦悶。我們以為自己是最辛勞的。我們都在抗拒被時代拋棄。我們當然有理由對愛蘭不管不顧。
我們和愛蘭的親生父母一樣無奈。據(jù)說愛蘭的親生父母是老師,在城里。在我們出生的1979年,計劃生育剛剛開始,執(zhí)行非常嚴格。為了保留公職,愛蘭的父母只得把愛蘭倉促送人。在知道愛蘭因為學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,免試進入重點中學(xué)重點班后,她的已經(jīng)年邁的生父母派她的姐姐,和她取得了聯(lián)系。
不知道城里父母的相認,是打亂了愛蘭的生活心理世界,還是拯救了她。再見到愛蘭的時候,她突然有了一些陽光般的笑容,但也會突然隱去,回到原來的樣子。她跟著姐姐去過她出生前的家庭,城市,樓房,汽車,有文化的父母。雖然小時不是一起長大,但大約兩個長得極其相似的人在一起,姐妹的感情是很快就可以建立的。不知道愛蘭知道了自己的親生父母和姐姐的存在,是什么感覺,總之我們看到她變得多愁善感、心事重重起來。
有一次我生病回宿舍休息,看到她也沒有上課,也在隔壁宿舍。我問她是不是也生病了,她搖了搖頭。一個人對著宿舍的窗戶,若有所思。我不明白它為何變得如此恍惚和傷感,其實我還挺羨慕她有個城里的姐姐,可以在饑餓的時候給她送來很多好吃的東西。
高一第二個學(xué)期剛開學(xué)不久的一天,942班的老師讓一個同學(xué)找到了我。聽說我和愛蘭是一個村子的,他說愛蘭好久不來上學(xué)了,讓我勸勸她。
我和幾個同學(xué)到了愛蘭家里的時候,她正在洗頭。
我們看到了她奶奶坐在炕頭上,有八十來歲了。愛蘭在自己家里看著很自在的樣子,洗完頭,對我們說:“不去了,不想上學(xué)了?!?/span>
愛蘭沒有說為什么,我想她自己是說不清為什么的。但很顯然她和奶奶呆在農(nóng)村的家里比呆在城里的學(xué)校狀態(tài)好很多。雖然散淡的眼神讓我覺得有些空洞。
我們拿她沒有辦法只好放棄了勸說。
半年之后,我放假回家,卻聽我媽說愛蘭徹底瘋了。
人們說她被城里的爹娘勾逗的心雜了,念不進書,退學(xué)了。城里的父母原來是聽說她學(xué)習(xí)好,考了重點高中,才開始和她有了聯(lián)系,后來見她不好好上學(xué),就不和她聯(lián)系了。她心里不舒服,精神就越來越不正常了。村里的人是這么解釋愛蘭的事情的。
到底愛蘭為什么會有精神疾病,大家分析出了好幾個原因,其實這其中的任何一個原因都可能導(dǎo)致心理問題。
愛蘭、愛蘭的養(yǎng)父,我們村里的所有人,都以為,愛蘭的親生父母出現(xiàn),會讓愛蘭重生,卻沒想到這導(dǎo)致了愛蘭的迷失。愛蘭偶爾去城市里住一天,但這一天所見,讓她回到鄉(xiāng)村,感到恍惚。愛蘭偶爾與父親母親和姐姐在一起,但她再回到奶奶和養(yǎng)父身邊的時候,卻不會把握親昵的分寸了。
愛蘭不能再用以前的方式維持自己的自信了。對于一個家庭特殊的孩子,她一直以第一名的方式存在,這讓內(nèi)心自卑的她多少是自信自豪的??墒窃龠M入高中學(xué)習(xí)之后,她突然發(fā)現(xiàn),自己沒有了絕對的優(yōu)勢,甚至表現(xiàn)平平。
第三個原因是學(xué)習(xí)環(huán)境的改變。寄宿的方式,大部分孩子都需要一段時間適應(yīng)。愛蘭沒有母親的柔性教育,不完美的成長背景,導(dǎo)致她與人溝通的困難。她看上去與周圍的環(huán)境格格不入,很難融合。
當然,青春期的自我覺醒,是一個催化劑。愛蘭偶爾穿一件好看的新衣服,但這新衣服不過是擾亂了她的心,她的舊衣服,尤其那短了幾寸的褲子的觸目驚心。類似的自卑,在小學(xué)和初中不那么明顯,因為畢竟其他孩子也是農(nóng)村孩子,況且那時她學(xué)習(xí)成績的優(yōu)異。但到了縣城讀高中,加上青春期的覺醒,她便更加敏感了吧?
愛蘭的精神失常以及最后的投水自殺,讓我同情又遺憾、惱怒。愛蘭呀,你為什么不能堅強、堅持、堅韌一點?你知道嗎,只要走過那幾年,從那十七八歲的沼澤叢林,走到二十多歲的平地,就可能是另一番世界,另一個自我。而且也許會比一般同齡人更成熟更堅強,更豁達更有勇氣面對未來的挫折!
可是,我沒有資格說愛蘭。
愛蘭的苦悶,是我難以想象的,我有爸,有媽,雖然他們或小小殘疾,或常年重病,但他們慈愛,樂觀,堅強。尤其是,孩子從小有母親的陪伴,無論如何都是幸福的。母親的呵斥和疼愛,母親的巴掌和撫摸,母親給準備的炒窩頭,母親給納的鞋墊……但愛蘭沒有,她沒有母親。
總之,我們想象不出,十七歲的愛蘭走到十八歲,這一年是多么艱難。包括后來的很多年里,我們求學(xué)、戀愛、為自己的未來打拼,卻忘記了愛蘭?;蛘咭仓皇窃诖汗?jié)回家的時候,偶爾聽人說起她。
愛蘭輟學(xué)后,她的父親也帶她到處看病,但兩三年后,不得不因為經(jīng)濟條件的拮據(jù)和治療的無望而放棄了。那一年,大家都勸愛蘭的奶奶和爸爸,也許該給姑娘找個人家了,嫁出去成了家,你們就不用這么操心了,有人關(guān)心有了孩子,她也許會好一點。
就這樣,愛蘭嫁到了附近一個較為偏僻的村子。男人因為家里兒子較多,家庭更為貧寒,接受了這樁入贅的婚姻。
但事實是,愛蘭并沒有因為結(jié)婚成家而好轉(zhuǎn)很多。為人母之后,她不能很好地照顧孩子,經(jīng)常是神思恍惚。
在她的孩子四歲的時候,有人在水庫發(fā)現(xiàn)了她的遺體。
究竟是她無法控制自己的行為而投水,還是有一天突然清醒意識到自己命運的歧途而投水,大家都不得而知。
然而,這一切都過去了。
關(guān)于母愛缺失的先天遺憾,關(guān)于永居“第一名”而不得的巨大落差,關(guān)于自我身世流離的錯位,關(guān)于對生身父母拋棄自己的不滿,關(guān)于進入高中后自己形象的自卑……種種原因,只能留給生者咀嚼反思,防止教育的重蹈覆轍。
現(xiàn)在的問題是,她的孩子。
愛蘭去世后的幾年,孩子的父親是照顧她的,姥爺也很疼孩子,今天五毛,明天一塊,總想把自己從土里刨來的錢給孩子做零花錢。但年邁的姥爺?shù)纳眢w越來越差,有一天,突然暈倒在干活的農(nóng)田里。旁邊地里的村人幫忙送去醫(yī)院后,知道是心腦血管疾病,從此行動遲緩,無法干活。孩子的父親還年輕,再婚后又生了孩子,農(nóng)村本來收入微薄,無法很好地兼顧孩子,她便跟著爺爺,在那個偏僻的山村里,過著清苦的生活……
愛蘭的孩子十四歲了。學(xué)習(xí)和愛蘭當年一樣好,每次依然是考第一名。遙遙領(lǐng)先的第一,讓村里人擔憂。有時候,過分的聰穎,可能導(dǎo)致敏感,反而不如遲鈍一些具有生存的能力。
我沒有見過愛蘭的孩子,不知道是否有必要去看她,或者不知道如何去看望她。也許一些突如其來的關(guān)系,只會給孩子帶來不安。
我只問愛蘭的鄰居桃兒。她們曾經(jīng)是小學(xué)和初中的同學(xué)。
“孩子有困難嗎?家庭方面我們也沒有很好的辦法,經(jīng)濟需要幫助嗎?”
“需要!”這個軟件工程師非??隙ǖ鼗卮?,“她爸爸后來又有了孩子,他們村子本來就比較偏僻,收入很低,她跟著一個七十多歲的爺爺生活,只能說可以度日,很快要上高中、大學(xué),絕對沒有那個能力……不過,我見過這個孩子,性格倒是挺開朗?!碧覂赫f到這里,松了一口氣。
我在一個下班休息的夜晚,把這件事講給同樣在942班的麗芳。麗芳剛剛開完會,已經(jīng)十點鐘了,她說:“我記得她,賈愛蘭,有一次她下課,過來和我說話,她說:‘麗芳,你看上去像一只小鳥?!?/span>
麗芳和我復(fù)述這句話的時候,我在暗夜中,突然覺得愛蘭是多么聰明剔透又是多么與眾不同。便想起我們不多的幾次碰面:
“美芳……”愛蘭迎面走來,看看我,喊了我的名字,算是打了一個招呼,苦笑了一下,繼而嘆了一口氣,欲言又止的樣子。
我忘記了自己和她如何打招呼,我當時一樣是個憂郁的姑娘,只是難以忘記她的嘆氣。
“你這也太費心了?!蔽液望惙忌塘咳绾螏椭鷲厶m的孩子,麗芳說。她以為我操心已久,其實,我們大部分時候是只為自己忙碌的,我們每個人,誰不是很忙,誰又有多熱心?這么多年過去,我不過是在一些偶然的夜晚,想起愛蘭。非常偶然的一些夜晚,尤其是春節(jié)的時候。
愛蘭雖然不是我的同班同學(xué),但我們都是神山村人,她是神山三村,我是神山四村。她吃過我母親的奶,我們便是姐妹。
我的姐妹愛蘭已去,我想,我們是否可以做一點能做的事情,讓她的孩子能感受到一點點幸福。
作者簡介:
邢美芳,生于1979年,南京師范大學(xué)文學(xué)碩士,現(xiàn)在某出版單位從事編輯工作。著有劇本改編小說《請你原諒我》,在央視熱播。科普紀實故事《大熊貓樓生的故事》獲陜西省出版扶持基金;城市紀實文學(xué)《城紀》獲國家出版扶持基金。
聯(lián)系客服