紛 繁 世 界
保 持 初 心
▎古今最強！咬合力突破天際的巨齒鯊
文/張濤拉罕
讓我們閉上眼睛去想象這樣一個史前的世界：天宇澄澈、空氣清新，大陸冰封、山脈漸隆。
如果把地球看作一個舞臺，那么這時站在舞臺中央受人頂禮膜拜的角色，毫無疑問是中新世與上新世（始于2300萬年前，終于260萬年前）。
它們就像兩顆最耀眼的巨星，聯(lián)袂演繹了一出出就連地球本身也倍感驚奇的戲劇性大場面——大陸漂移，彼此碰撞，許多高山拔地而起；而現(xiàn)在的世界最高山脈喜馬拉雅，那時就如剛剛步入青春期的少年，未定型的體格尚在劇烈成長中。
那段時間里，全球經(jīng)歷多次冰河時期，北半球的永凍層遍地開花；溫度變冷，四季逐漸分明，亞洲的季風(fēng)模式因而徹底改變；巴拿馬地峽形成，切斷了環(huán)赤道行進的大洋暖流，大西洋和北冰洋水溫降低，南、北美洲各伸一只手，牢牢握在了一起……
為了跟上氣候和環(huán)境劇變的步伐，生物們自我更新、自我進化，紛紛對“物競天擇、適者生存”的真命題交上了自己的答卷。
這是一場關(guān)乎生存還是毀滅的終極大考。所以盡管十分難以抉擇，大自然母親最終還是頂住壓力，在紛繁復(fù)雜、令人眼花繚亂的答卷中挑出了自己青睞的答案。但那畢竟只是一小部分，許許多多落選的生物就此滅絕。
我們今天要介紹的主角，巨齒鯊，便是那時頗得大自然垂青的生物之一。它們誕生于無限又無垠的大海中，是當(dāng)時（恐怕也是有史以來）最最兇猛、最最強悍的掠食者。
捕食大象的巨齒鯊（想象圖）
它們到底如何兇猛，如何強悍呢？請聽我娓娓道來~
跨越千萬年時光的巨齒
巨齒鯊生活在距今約1590萬-260萬年前，根據(jù)脊椎化石推斷，它們與現(xiàn)代鯊魚相似，同為軟骨魚。在生物分類學(xué)中，巨齒鯊為軟骨魚綱，鼠鯊目下耳齒鯊科生物，學(xué)名為Carcharocles megalodon，源自希臘語，意為“巨大的牙齒”。
生物學(xué)家們很早便注意到，巨齒鯊的牙齒與大白鯊的牙齒十分相似；它們底部堅實，頂端銳利，呈倒三角狀，如長矛之頭，又似金字塔尖兒；每顆牙齒的邊緣排列著細密的小鋸齒，可以將獵物的肉撕成細小碎塊，以此幫助巨齒鯊更有效的進食和消化。
巨齒鯊的牙齒化石
保存完好的巨齒鯊化石，邊緣密布小鋸齒
說起巨齒鯊的牙齒，便不能不提其表面覆蓋著的琺瑯質(zhì)。那是牙齒最外層的組織，厚而光潔，如同上釉拋光的陶瓷器皿，散發(fā)出古老而質(zhì)樸的美感——更重要的是，有賴于此，縱使歷經(jīng)千萬年時光，巨齒鯊的牙齒依然存于世上，有一部分甚至保持完好，并最終作為化石被我們所獲。
說了半天，這些牙齒到底有多大呢？測量得知，最大的巨齒鯊牙齒約有20cm長（最大斜邊長度），和成年人的手掌差不多；比之一般大白鯊的牙齒（5-8cm）長了2-3倍。盡管如此，你可能還是會說，不就長了2-3倍么，這有什么好稀罕的。
巨齒鯊與大白鯊牙齒的比較
的確，單看單顆牙齒長度，可能沒什么沖擊力。但你要知道，巨齒鯊畢竟是鯊魚，它們的血盆大口里一圈又一圈的排列著超過250顆那么大的牙齒——讓我們反過來想想吧，巨齒鯊到底長了一張多大的嘴，又有一副怎樣偉岸的身軀，才可能容納下那么多巨牙？
根據(jù)牙齒化石復(fù)原的超級巨嘴
體型、食量嚇死人，最頂級的海洋掠食者
見微知著，按古生物學(xué)家和海洋生物學(xué)家的估算，最大的巨齒鯊體長可能超過20米，而要支撐如此巨大的身軀，它們的體重至少要達數(shù)十，甚至上百噸！
同為鼠鯊目下的大白鯊，6.5米的身長和3噸左右的體重，在巨齒鯊面前簡直就像幼稚園的小朋友，一點兒也不夠看。
巨牙鯊與鯨鯊、大白鯊、人的大小對比
如果我們把大白鯊比作偷偷摸摸的海底潛水艇，那么巨齒鯊便是貨真價實的航空母艦了——這艘縱橫馳騁在大海里的航空母艦只需微微轉(zhuǎn)舵，巨大船身變換方向時所激起的白浪和水中涌流就足以把大白鯊潛水艇打得暈頭轉(zhuǎn)向、東西難辨——兩者差距實在太大，簡直不是同一量級。
話又說回來，身形越大，食量越大，這是生物界亙古不變的定律；巨齒鯊這樣的海中航母自然也不例外——古生物學(xué)家們參考大白鯊的新陳代謝速率，估算出了巨齒鯊的食量：按上限體重一百噸來算，每頭巨齒鯊每天要攝取2噸以上的食物，這占它們體重的五十分之一。
2噸食物當(dāng)然不會從天上掉下來，要想吃飽就得努力干活！在它們的字典里，干活這個詞，就意味著獵殺。
從牙齒來看，巨齒鯊并非濾食性動物，它們不像藍鯨或座頭鯨，只管在海中悠悠閑閑地游來游去，時不時張開大嘴猛吞一口水，數(shù)百數(shù)千公斤的小魚小蝦便徑直下了胃府。
巨齒鯊獵食始須鯨（想象圖）
身形巨碩、容貌兇狠的巨齒鯊可玩不來這些花架子，對它們來說，要吃就吃大的——根據(jù)已知的史前食物鏈，許多理論都側(cè)重于相信巨齒鯊主要以鯨魚為食——它們巨大而鋒利的牙齒能咬碎鯨魚的肋骨；迅疾加速后的沖撞能讓鯨魚頭昏腦漲，把前天吃的小魚小蝦們一股腦兒全吐出來；更別提那劈波斬浪的尾部揮砍了，只此一下，便能叫鯨魚求生不得求死不能。
就像明知三碗不過崗可依然還是喝了十八碗酒，并在景陽岡上打死母大蟲的行者武松。巨齒鯊豪氣干云，渾身上下洋溢著草莽好漢的快意恩仇——它們以鯨肉為飯，用鯨油下菜，以鯨血做酒，用鯨骨剔牙。
巨齒鯊的嘴，那是通向死亡的大門
古今最強！突破天際的咬合力
在繼續(xù)敘述之前，我想先就“咬合力為何”及“現(xiàn)存動物的咬合力如何”言簡意賅的稍作說明。
咬合力是指食肉動物上下顎齒咬合時的力量，該力量大小一般以kg計算。在面對堅硬的食物（如骨頭、堅果等）時，咬合力的大小至關(guān)重要。
除了明面上的意義外，咬合力還有另一種含義，即：動物有多大的咬合力，就代表它們能拖動多重的物體——順帶一提，我們?nèi)祟惖囊Ш狭ζ骄s為40kg左右。
才40kg？怪不得吃個漢堡都那么費事
在現(xiàn)存的動物眾生里，咬合力排行榜的前三名都被鱷魚占據(jù)：濕地食物鏈最高位階的馬來鱷（灣鱷）以約1905kg的咬合力位列榜首；緊隨其后的是尼羅鱷，它以約1814kg的咬合力勇奪銀牌。
哇咔咔，沒想到咱鱷魚家族也有翻身做主人的時候~
比之上述兩位，銅牌得主短吻鱷的咬合力要差上一截，僅約1360kg，但即便如此，它也以200多kg的優(yōu)勢將排名第四的河馬遠遠甩在身后，足以傲視群雄。（咬合力數(shù)據(jù)來自維基百科）
所以，當(dāng)你看到巨齒鯊的咬合力高達20噸（也就是20000kg，為推測最大咬合力）時，你就能明白為何許多古生物學(xué)家都對巨齒鯊?fù)瞥鐐渲?，并將其稱為“地球史上最強悍的生物”了。
其撕咬力量遠超大名鼎鼎的陸地霸主霸王龍，甚至比具有15噸咬合力的，曾經(jīng)被稱作“終極掠食者”和“怪物”的馮氏上龍更加凌厲。
就連灑家，見了巨齒鯊也得跑
你想想，20米長、100噸重的身體，20噸的咬合力，配上250顆表面堅硬且可替換更新的矛狀利齒，只要有心，巨齒鯊?fù)耆梢愿傻羧魏魏Ｑ笊铩幢惬C物躲在珊瑚礁里也沒轍，巨齒鯊的無敵大牙會把珊瑚和礁石一并咬碎，咔嚓咔嚓亂嚼一陣，之后吞入肚中。
巨齒鯊舉世無敵，古今無雙，沒有任何生物是其一合之?dāng)场Y(jié)合咬合力的另一種含義思考，它們能拖動近20噸的重物，這樣一來，鯨魚、鯊魚、大烏賊，海牛、海豹、大海獅什么的還不都信手拈來。
巨齒鯊的日常番：滿大海追著小魚跑（想象圖）
總而言之，在中新世至上新世的千萬年時光中，巨齒鯊憑借自己無可匹敵的咬合力鶴立雞群，它不僅站上了食物鏈的最高位，而且威望達到了貨真價實的頂峰，僅憑名號便令無數(shù)海洋生物不寒而栗——正所謂殺盡仇寇，敗盡英雄，平身求一敵手而不可得，無敵而孤寂，固號“獨孤求敗”。
高，止于此，獨孤求敗的珠穆朗瑪峰
史前巨獸沒滅絕？大眾文化中的巨齒鯊
現(xiàn)如今，絕大多數(shù)的主流科學(xué)家們已經(jīng)為巨齒鯊的滅絕蓋棺定論了。
然而，或許是對它們的戀戀不舍，或許是想要再次目睹它們的這份強大——至今依然有人持不同看法，他們認為巨齒鯊的孑（jie二聲）遺仍然存在。
那些持反對意見的學(xué)者根據(jù)挑戰(zhàn)者號發(fā)現(xiàn)的巨齒鯊牙齒化石表面所積聚的錳，推算出該生物在1-1.5萬年依然生存，并反駁了它們生活在中新世-上新世的觀點。其實這種論斷以點擊面、以偏概全，含糊不清且缺乏更多的有利證據(jù)。
更有人不斷聲稱自己在海中目擊過巨齒鯊，并煞有介事地上交了一份又一份目擊報告。但追根溯源，他們不過是將姥鯊、鯨鯊或其他海洋大型生物誤認為是巨齒鯊罷了。
緊追條紋海豚的巨齒鯊（想象圖）
盡管大多數(shù)人都相信權(quán)威，認為巨齒鯊確已滅絕。但我想說，當(dāng)我們真正凝視科學(xué)時，科學(xué)也正在凝視著我們——無論何時，我們總能發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)本身帶有一種不斷向前發(fā)展的趨勢，它身上永遠存在著不確定性。
這份不確定性，會隨時間的漸進和證據(jù)的充分而慢慢消失；或許未來的某一天，權(quán)威與反對的意見會立場互換；而那時，巨齒鯊自會躍出海面，重新贏得全世界所有人的矚目。
躍出海面的巨齒鯊（想象圖）
基于上述種種遐想，大眾文化中巨齒鯊的身姿更是隨處可見。例如電影《深海巨鯊3》啦，漫畫和動畫電影《大雄的人魚大海戰(zhàn)》啦，電子游戲《勇斗大白鯊》和《精靈寶可夢》啦，稍微細心一些，你都能在上述作品中發(fā)現(xiàn)巨齒鯊這個龐然大物。
精靈寶可夢中的巨齒鯊
恩，話說回來，你還記得前不久的上海國際電影節(jié)嗎？一身金綠禮服的李冰冰典雅大方、氣質(zhì)高貴，可她旁邊那位，黑西裝圓領(lǐng)T的杰森.斯坦森，竟然腳踩拖鞋走紅毯！
拖鞋走紅毯，掀起了一股獨特的Fashion潮流
想必這兩位都給你留下了深刻的印象，而他們領(lǐng)銜主演的電影《巨齒鯊》將于2018年8月10日上映——我很好奇，他們會將巨齒鯊拍成怎樣兇狠的史前怪獸呢？
《巨齒鯊》電影海報
嘿，讓我們拭目以待。
本文原創(chuàng)，寫作不易；未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載
?2018 張濤拉罕，All Rights Reserve
聯(lián)系客服
