做書(shū)注：”那些好心教人如何讀書(shū)的人，總讓我感覺(jué)不夠了解也不夠同情閱讀者，他們的身份和發(fā)言位置總像個(gè)老師，而不是一同浸泡在書(shū)籍之海中、被各種疑惑困擾大浪沖刷擊打的閱讀同志?！疤浦Z短短一段話(huà)就解答了我何以對(duì)于所謂的“閱讀技巧”、“速讀術(shù)”天然地不信任。
只有浸泡在書(shū)海之中的閱讀同志們知道，我們真正的困惑永遠(yuǎn)不是讀得不夠快、讀得不夠高效，而是如何在千百種誘惑面前，在瞬息萬(wàn)變的信息洪流里為閱讀留出更多的時(shí)間。
在我看來(lái)，唐諾就是那個(gè)最懂得現(xiàn)代讀書(shū)人“真正痛點(diǎn)”的閱讀同志。只不過(guò)，很多人在這些困惑面前知難而退，而他則挺身向前，揭開(kāi)這些困惑背后閱讀在當(dāng)今時(shí)代所面臨的冷峻現(xiàn)實(shí)，指給我們看：這是一道窄門(mén)，進(jìn)入之前你也要做好犧牲的準(zhǔn)備，你不能祈求立竿見(jiàn)影的回報(bào)，你的閱讀之路很可能是踽踽獨(dú)行?！伴喿x被認(rèn)為是好事卻不易持續(xù)性的實(shí)踐，一定有它悖于我們?nèi)诵灾５牡胤?，這就是。”
然而，只有少數(shù)人能穿越這道窄門(mén)，到達(dá)后面無(wú)數(shù)個(gè)可能性的夢(mèng)幻世界。
1.下一本書(shū)在哪里?
我可以想像一個(gè)完全沒(méi)有書(shū)的家庭畫(huà)面，我個(gè)人這大半輩子也親眼目睹過(guò)如此實(shí)況，比方說(shuō)我偶爾回宜蘭朋友親戚的家，老實(shí)說(shuō)那并不可怕，你多少只是感慨今夕何夕民智未開(kāi)并真實(shí)地為他們憂(yōu)心而已；但我真的沒(méi)辦法想像只存放單一一類(lèi)書(shū)冊(cè)的書(shū)房畫(huà)面，那種荒涼感，還有你登時(shí)浮上心頭那種書(shū)房主人完全被社會(huì)威嚇、摧毀的模樣，就個(gè)閱讀者來(lái)看，真的是全世界最讓人不寒而栗的景象，我記憶里有過(guò)一回，那是內(nèi)陸才開(kāi)放時(shí)我踏入北京海淀區(qū)的新華書(shū)店看到的。
然而，這本書(shū)和下本書(shū)，今天的書(shū)和明天的書(shū)，其實(shí)并不盡然只是跨領(lǐng)域的隨機(jī)性、斷裂性縱跳而已，其間仍存在著或松或緊、或死生攸關(guān)或漫渙聯(lián)想的聯(lián)系，這聯(lián)系可以只屬于閱讀者一個(gè)人，幾乎是全然自由的。下本書(shū)在哪里?下本書(shū)就藏在此時(shí)此刻你正閱讀的這本書(shū)里。
書(shū)冊(cè)橫七豎八的書(shū)房，秩序不僅還在，而且還非在不可，只是它不該只有一種，一治而不復(fù)亂(這是中國(guó)古來(lái)最糟糕的幻想之一)，而是依著閱讀者層出不窮的疑問(wèn)一次又一次建構(gòu)起來(lái)的。不同的疑問(wèn)，組合了不同的書(shū)群，改換并呈現(xiàn)新的秩序面貌，當(dāng)疑問(wèn)中止、失敗或暫時(shí)被擱置沉睡，書(shū)就回歸成無(wú)用而自由完整的本來(lái)面目，本雅明的面目。
2.好書(shū)是不是愈來(lái)愈少了?
“問(wèn)題是好書(shū)越來(lái)越少了。”事實(shí)上，這句話(huà)我們聽(tīng)來(lái)一點(diǎn)也不陌生，它也經(jīng)常是我們不閱讀或不再閱讀時(shí)會(huì)跟別人講也會(huì)跟自己交代的一句話(huà)，我相信，這句話(huà)最實(shí)際的功能是讓我們心情好一些。但它會(huì)不會(huì)也是真的呢?
我們公平一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，書(shū)不好，可能是真的，因?yàn)闀?shū)籍因著社會(huì)自由開(kāi)放程度的整體進(jìn)展，通常意味著好書(shū)增加，也無(wú)可避免搞出一票讓你慘不忍睹的爛書(shū)來(lái)。爛書(shū)的書(shū)寫(xiě)和制作較不耗時(shí)間，因此生長(zhǎng)速度永遠(yuǎn)快于好書(shū);而且通常比較合于庸俗的市場(chǎng)機(jī)制，因此也就像街頭的成群不良少年般杵在你非看到不可的最醒目位置，讓當(dāng)下第一眼書(shū)籍風(fēng)景荒涼可怖，我們這些不愿惹事生非的人只能裹緊衣服快快離去回家。
爛書(shū)一堆，但這只能是浩瀚書(shū)海的其中一部分，其他的，我們其實(shí)應(yīng)該老實(shí)講是我們自己“不想看”、“沒(méi)興趣”、“看不懂”或“不曉得看那些書(shū)要干什么”等等，這些不同語(yǔ)言的表達(dá)方式其實(shí)可大致收攏成同一種心思，你無(wú)意要探究光子為什么可以奇怪地又是粒子又是波，你不想曉得凱思斯學(xué)派和新自由主義學(xué)派面紅耳赤到底有什么天大的事要爭(zhēng)辯成這樣，你對(duì)遙遠(yuǎn)薩摩亞青春期女孩的想法和生活方式?jīng)]半點(diǎn)好奇，你想不出自己為什么要弄清楚利瑪竇走了哪條路從意大利到中國(guó)，你也看不出來(lái)那些早就尸骨無(wú)存的十九世紀(jì)放逐庫(kù)頁(yè)島的可憐俄國(guó)苦役犯干你何事……
今天，閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了，女妖塞倫的甜美歌聲不絕于耳，既然都只是但求愉悅的消遣，又干嗎抵死不從呢?去打電玩去看電影去逛街購(gòu)物混pub不好嗎?除非除非，我們能找出閱讀一事之中不可替代、無(wú)法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿(mǎn)足的特質(zhì)，那我們就該在第一時(shí)間放下書(shū)本接受召喚。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)返航的尤利西斯，又要用蠟丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上，如此自虐只有一種理由說(shuō)得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一獨(dú)特地方，我們曉得，這就是他的家鄉(xiāng)，還有他那個(gè)白天織晚上拆、可能已開(kāi)始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀。
因此，閱讀作為純粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在關(guān)起門(mén)來(lái)閱讀的路途上有一堆可克服但永遠(yuǎn)取消不了的困難等著人，而在閱讀的門(mén)外，更有一個(gè)鑼鼓喧天時(shí)時(shí)侵?jǐn)_你的煩人世界。即使閱讀和消遣仍可共容不相互排斥，但能夠持續(xù)閱讀的人，心中總得有某種東西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描繪，但通常只是某種曖昧難以言喻的“心意”。
可能性，而不是答案，我個(gè)人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行，可能性就一天不消失。答案可能導(dǎo)向絕望，但可能性永遠(yuǎn)不會(huì)，可能性正正是絕望的反義字，它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地。
3.書(shū)讀不懂怎么辦?
書(shū)讀不懂時(shí)怎么辦——這真的是個(gè)很困難的題目，我們極可能連具備安慰程度的有限答案都得不到，而我們又同時(shí)都心知肚明，這極可能就是閱讀的最大一個(gè)障礙，而且當(dāng)頭棒喝，總是在才開(kāi)始閱讀，既未讓閱讀成為習(xí)慣又未在思維形成足夠韌性和有效抵御縱深時(shí)就一斧頭砍下來(lái)，當(dāng)者披靡。
不過(guò)值得安慰的是，博爾赫斯這個(gè)了不起的閱讀者也是個(gè)終身疑惑至死不休的人，但博爾赫斯說(shuō)這段話(huà)時(shí)卻是喜悅的、享受的，語(yǔ)氣中仿佛有音樂(lè)跳動(dòng)：“事實(shí)上我沒(méi)有什么驚世的大發(fā)現(xiàn)可以奉告。我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫(xiě)作(或者是說(shuō)試著讓自己寫(xiě)作)，以及享受上?！裕缥艺f(shuō)過(guò)的，我只有滿(mǎn)腔的困惑可以告訴你。我已經(jīng)快要七十歲了，我把生命中最重要的部分都貢獻(xiàn)給了文學(xué)，不過(guò)我能告訴你的還是只有疑惑而已?！?/p>
每一次陌生，不都代表你人生的一次擴(kuò)展嗎?然而，為什么進(jìn)入閱讀領(lǐng)域的陌生感會(huì)比較不容易成功克服呢?我猜，有兩面的原因。
第一面是來(lái)自書(shū)籍的本質(zhì)。我們說(shuō)過(guò)，每本書(shū)都是個(gè)不同的世界、異質(zhì)的世界，從時(shí)空、語(yǔ)言、視角、思考方式到事物細(xì)節(jié)。書(shū)籍構(gòu)成了一個(gè)太密集又太遼闊的陌生世界群，走馬燈般不斷掠過(guò)我們眼前，很容易讓我們暈眩，搞不清自己置身何處，所有破碎的印象全糾結(jié)在一起，就像參加那種“九天七國(guó)”超值旅行團(tuán)一樣：“如果今天是禮拜二，那這里一定是比利時(shí)……”
另一面則是責(zé)無(wú)旁貸的我們自己，我們能跑就跑的動(dòng)人閃躲本能。畢竟，生活中襲來(lái)的陌生感，不管它是上學(xué)、搬家、當(dāng)兵、上班、提親或出國(guó)旅游，你都知道此去不能回頭，因此也就會(huì)給自己某種埋骨何需鄉(xiāng)梓地、人間到處有青山的赴死決心;相對(duì)來(lái)說(shuō)，合上一本書(shū)的動(dòng)作太容易了，代價(jià)小(一本書(shū)浪費(fèi)不看也才幾百塊錢(qián))，而且又沒(méi)人看見(jiàn)不丟臉。
就是因?yàn)檫@樣，進(jìn)入閱讀世界便需要多一分勉強(qiáng)多一點(diǎn)決心，尤其在最開(kāi)始時(shí)，可能還要有某種“徒勞無(wú)功閱讀”的犧牲的必要。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，閱讀實(shí)在太捍格太背反我們的基本人性?xún)A向了——我們可以付出，但總期待有所回報(bào);我們樂(lè)意辛苦，但總該讓我們感覺(jué)到有代價(jià)有反應(yīng)有進(jìn)展。這種對(duì)“回報(bào)對(duì)稱(chēng)系統(tǒng)”的素樸盼望是極普遍極人性的，缺乏這樣循環(huán)性的安慰，事情很難一直單向地持續(xù)。所以我們才說(shuō)，閱讀被認(rèn)為是好事卻不易持續(xù)性的實(shí)踐，一定有它悖于我們?nèi)诵灾５牡胤?，這就是。
因此，在書(shū)籍鋪成的道路上瞻望并蹣跚前行，你的一部分決心還得先換成耐心，把發(fā)愿決心的銳氣磨為沉靜耐心的鈍力，以等待一個(gè)，呃，可能不見(jiàn)得會(huì)來(lái)的東西如等待一個(gè)沒(méi)說(shuō)好一定赴約的情人。
以有涯的閱讀之身，面對(duì)無(wú)涯的閱讀之海，我們終究得作出抉擇，并心痛地放棄某些東西，不必等到死亡悍厲地阻止這一切。當(dāng)然，這么說(shuō)可能是有風(fēng)險(xiǎn)的，一不小心就成為某種懶人的借口，但一個(gè)閱讀者要不要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，這是旁人不好多嘴的，我們最多只能善盡提醒的言責(zé)。
閱讀者最終會(huì)走到哪里呢?對(duì)不起，我個(gè)人實(shí)在不知道，我個(gè)人只知道在這道書(shū)籍鋪成的永恒困惑之路上，你雖一人踽踽獨(dú)行，但前方極目之處永遠(yuǎn)看得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在你前方的堅(jiān)定人影，你甚至認(rèn)得出來(lái)那是誰(shuí)，那些都是你最尊敬的人，你很榮幸能和他們居然真走在同一條路上，感覺(jué)到蕓蕓世間你有朝一日沒(méi)想到可以和這些人成為同—個(gè)族裔，問(wèn)同樣的問(wèn)題，被同樣的好奇所召喚，這不只讓你感到安慰而已，你簡(jiǎn)直忍不住地覺(jué)得光榮與雀躍，你也一定會(huì)想到布魯斯·賈溫所說(shuō)那段美麗的話(huà)：每個(gè)圖騰的始祖在漫游全國(guó)時(shí)，沿途撒下語(yǔ)言和音符，織成“夢(mèng)的路徑”，如果他依循歌之路，必會(huì)遇見(jiàn)和他做同一種夢(mèng)的人。
4.第一本書(shū)在哪里?
小說(shuō)家格雷厄姆·格林講了一段同時(shí)揭示著偶然性和宿命性的精彩話(huà)語(yǔ)：“一個(gè)人日后會(huì)成為怎么樣一種人，端看他父親書(shū)架上放著哪幾本書(shū)來(lái)決定。”
每一本書(shū)也是有封面有封底有頁(yè)碼的有限之物，如莊子精準(zhǔn)指出的，是某個(gè)被賦予了特定形狀的語(yǔ)言性容器(“扈言”)，尤其是你心中擺著某個(gè)特定疑問(wèn)進(jìn)行閱讀，想為這個(gè)令你寢食難安的疑問(wèn)找尋完滿(mǎn)解答之時(shí)，你通常會(huì)很懊惱，天下之大，書(shū)海滔滔，就沒(méi)有這么一本書(shū)恰恰好針對(duì)著你的全部需要作答，就沒(méi)有人恰恰好跟你所思所想完全一致，你要談獨(dú)特性，這就是獨(dú)特性，以及與獨(dú)特性必然并存逃不掉的孤寂。 即便你是不帶太清晰意見(jiàn)的、沒(méi)特定目的的閱讀(這其實(shí)才是閱讀行為的主旋律)，或是算你運(yùn)氣好讀到命題和提問(wèn)方式與你大致相合的書(shū)，你還是一定察覺(jué)到其間有著參差，你放心不下的縫隙部分，書(shū)寫(xiě)者全不猶豫的一語(yǔ)帶過(guò)，你以為常識(shí)部分的，他老兄困惑不已，同樣的問(wèn)題，卻有著不一樣的色度、溫度、深度和向度，令你爽然若失，還令你更生疑問(wèn)。
你希冀而且感到舒適的答案東一處西一處，散落在數(shù)十上百本不同的書(shū)里面，所以本雅明才說(shuō)，找尋書(shū)收藏書(shū)的極致，是你自己最終寫(xiě)出這樣的一本書(shū)來(lái)。這本書(shū)是你寫(xiě)的，為你自身獨(dú)特的問(wèn)題DIY作答;但它同時(shí)也是某種收集和編纂，是你采擷自數(shù)十上百本書(shū)如佛經(jīng)說(shuō)“采四海之花釀酒”的整理收拾，你要談獨(dú)特性，這就是獨(dú)特性的一次美好完成。 所以啊，急著找第一本書(shū)、丈量第一本書(shū)的成果，不是太跟自己過(guò)不去嗎?
5.太忙了沒(méi)空讀書(shū)怎么辦?
時(shí)間不夠，所以無(wú)法閱讀。這可能只是常見(jiàn)的迷思，或方便的借口，尤其在我們所身處這個(gè)匆匆忙忙的、老把生命描述成競(jìng)賽或甚至賽跑的資本主義社會(huì);但這可能也是真的，合于我們老是自我矛盾的奇怪人性，就像我所使用這本《迷宮中的將軍》允晨版中譯本的書(shū)本附錄“謝辭”中，加西亞·馬爾克斯也說(shuō)，作家“自己最鐘情的幻夢(mèng)”，也就是自己最想寫(xiě)的那部作品，因?yàn)橐庾R(shí)到非一朝一夕可成，反而遲遲不行，被“置諸腦后”，你總想先把手邊那一堆暫時(shí)的、偶發(fā)的、可馬上解決的瑣事給處理干凈，好找個(gè)清清爽爽的良辰吉日來(lái)專(zhuān)心做自己最想做的那件事，寫(xiě)自己最魂縈夢(mèng)系的那篇東西那本書(shū)，如此日復(fù)一日。寫(xiě)書(shū)的人如此，看書(shū)的人亦如此，閱讀往往就這么耽擱下來(lái)，但偏偏念頭一直還在，久而久之它逐漸演化成某種心理救贖、某種宗教性天國(guó)一類(lèi)的美好但不實(shí)現(xiàn)東西，或像某個(gè)小吃店高懸了二三十年的狡獪告示：“本店餐飲，明天一律免費(fèi)?！?/p>
老實(shí)說(shuō)，我們絕大多數(shù)的人真的都沒(méi)自己認(rèn)定的那么忙。所謂的時(shí)間不夠，意思是我們因?yàn)榘褧r(shí)間花在某某某某事情上頭，以至于我們也想做的某某某某事便被排擠了，因此，不真的是時(shí)間的絕對(duì)值匱乏，而是我們一己的價(jià)值排列和選擇問(wèn)題。
至此，我們可不可以先達(dá)成一個(gè)初步的協(xié)議?那就是——我們并非真的都那么忙，真的長(zhǎng)時(shí)段的，一輩子一直那么忙，我們只是有太多的必需品，得投注大量時(shí)間去取得去保護(hù)，當(dāng)我們聲稱(chēng)我們沒(méi)時(shí)間閱讀，其實(shí)我們真正講的是，我們認(rèn)為有這個(gè)事那個(gè)事遠(yuǎn)比拿一本書(shū)看要急迫要重要，我們于是沒(méi)那個(gè)美國(guó)時(shí)間留給閱讀這件事，就這樣。
梭羅只是想提醒我們，要不要認(rèn)真回想一下，那些我們不可或缺、損失不起、停不下來(lái)、沒(méi)它就沒(méi)法子過(guò)生活的必需品必要之事，真的是這樣子嗎?
閱讀，毫無(wú)疑問(wèn)可以穿梭在每一分時(shí)間的縫隙之中。交通工具上，浴缸里，臨睡前，甚至在飯桌上甚不禮貌地讀報(bào)讀雜志，在步行時(shí)甚危險(xiǎn)地仍卷本書(shū)看(應(yīng)該附加安全警語(yǔ)，“這樣的閱讀者均受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練或不要命，請(qǐng)勿任意模仿?！?，這都是每個(gè)像樣的閱讀者做過(guò)的事，但閱讀終究不能一直只存活在這么窘迫沒(méi)余裕的神經(jīng)質(zhì)世界中，最根本處，它仍是自由的，從容的，伸展的。
所以如果可能，我個(gè)人比較期待閱讀一事能成為閱讀者生活中的節(jié)慶，而不是閱讀者自身文化結(jié)構(gòu)的價(jià)值排行高位而已，更不是你線性生活的直接再延長(zhǎng)像加班一樣;也就是說(shuō)，讓閱讀獨(dú)立于我們斤斤計(jì)較的日常行為選擇之外而繁華，讓閱讀豁免于其他直接目的的行為競(jìng)爭(zhēng)而從容，別讓日常生活的簇葉顫動(dòng)嚇跑它，它獨(dú)立存在，獨(dú)立滿(mǎn)足，博爾赫斯所宣稱(chēng)的“享受”于焉成為可能。
不僅僅圖個(gè)好心情而已，這樣的節(jié)慶時(shí)間概念，本來(lái)就契合著閱讀的本質(zhì)，有明明白白的功能意義。我們談到過(guò)理解的延遲性本質(zhì)，談到過(guò)閱讀活動(dòng)和理解的非亦步亦趨有趣關(guān)系，也談到過(guò)最大的閱讀沮喪系來(lái)自于我們對(duì)閱讀“投入/產(chǎn)出”的時(shí)時(shí)緊張審視，因此，如何有效松開(kāi)“耕耘”和“收獲”這兩端的緊張關(guān)系，讓閱讀從容起來(lái)，好安心等待理解零存整付的不定期造訪，便成為閱讀活動(dòng)能否持續(xù)的關(guān)鍵。節(jié)慶，讓某一段時(shí)間截?cái)嚅_(kāi)來(lái)成為絕對(duì)時(shí)間，絕對(duì)，意思是沒(méi)有比較、不受合理性的斤斤糾纏、不存在替代物，閱讀的絕對(duì)時(shí)間，便只有閱讀這件事，干干凈凈，上天入地，不及其他。節(jié)慶，既是最狂歡的，也是最專(zhuān)注的;既是最從容的，也是最消耗最讓人疲憊的。
別擔(dān)心時(shí)間，時(shí)間不管在你怎么算都是占盡便宜的，如果可能，真正我想說(shuō)的是，除了功能性的必要，這里還包藏著作為后代閱讀者一份尊敬和感激的心意，對(duì)那些書(shū)寫(xiě)者，那些為我們艱辛耗時(shí)演化成書(shū)的慷慨書(shū)寫(xiě)者。
6. 要不要做筆記?
加西亞·馬爾克斯說(shuō)他是不做筆記的，不依賴(lài)這種存放于身體之外的記憶輔助方式來(lái)寫(xiě)東西，只因?yàn)樾枰傺隹课淖植拍苡涀〉臇|西，恰恰好說(shuō)明它是無(wú)法真正地和你的思維綿密聯(lián)結(jié)起來(lái)，無(wú)法為你的身體所存放，這于是成為一個(gè)嚴(yán)格但有意義的過(guò)濾，一個(gè)書(shū)寫(xiě)的選擇判準(zhǔn)，畢竟，作為一個(gè)真誠(chéng)的書(shū)寫(xiě)者，你只能寫(xiě)那些你相信的、你魂縈夢(mèng)系的東西，你只能寫(xiě)“你的”東西。 所以加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“那些會(huì)忘記的，就不值得寫(xiě)了?！?/p>
7.閱讀有沒(méi)有方法？
閱讀有沒(méi)有方法?我相信一定有的，坊間有不少本好心教我們閱讀的書(shū)，包括如何閱讀他們所選出的一百本世紀(jì)經(jīng)典之書(shū)，包括如何閱讀西方正典，包括收集著數(shù)十上百名號(hào)稱(chēng)讀書(shū)有成之人自述的種種閱讀方法云云，老實(shí)說(shuō)，我個(gè)人幾乎每一本都買(mǎi)，也每一本都傻傻看了，而且此番要書(shū)寫(xiě)這個(gè)“閱讀的故事”還心有未甘地每一本找出來(lái)重讀一次，想說(shuō)就算沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么亮眼值得引介的啟示，至少也會(huì)有一些有趣的疑問(wèn)或?qū)崙?zhàn)經(jīng)驗(yàn)材料吧，怪的是，此刻想起來(lái)，差不多每一本的實(shí)際內(nèi)容都完全記不得了。
我個(gè)人不是反方法的人，我只是擔(dān)心一種惟方法是從的迷思，這容易變成一種焦慮，原本可愉愉快快打開(kāi)書(shū)直接來(lái)讀的自由時(shí)光，卻虛耗在閱讀門(mén)外徒然的徘徊尋求;這個(gè)很容易變成一種倨傲，把閱讀窄化成某種“投入/產(chǎn)出”的生產(chǎn)線作業(yè)，如此，閱讀所能給我們最美麗的禮物，那個(gè)意義充滿(mǎn)的海洋，那個(gè)無(wú)限可能性的微妙世界就永遠(yuǎn)失落了。
為什么教我們各種聰明有效讀書(shū)方法的好人們，結(jié)果都只是“二流”的閱讀者?那些好心教人如何讀書(shū)的人，奇怪總讓我感覺(jué)不夠了解也不夠同情閱讀者，他們的身份和發(fā)言位置及其語(yǔ)言總像個(gè)老師，而不是一同浸泡在書(shū)籍之海中、被各種疑惑困擾大浪沖刷擊打的閱讀同志。
小說(shuō)家張大春顯然對(duì)此也有所感觸，他為我個(gè)人一本始終想不成書(shū)名的書(shū)，取名為《讀者時(shí)代》，并附帶了大致如此的解釋?zhuān)骸霸谖覀儠?shū)籍的世界之中，有書(shū)寫(xiě)者，有評(píng)論者，好像獨(dú)獨(dú)缺乏讀者這個(gè)角色?！贝蟠航栉乙槐舅疁?zhǔn)有限的書(shū)意圖標(biāo)示或說(shuō)召喚一個(gè)讀者時(shí)代的來(lái)臨，當(dāng)然是慷慨但不能不說(shuō)是極不明智，我在該書(shū)序文中敬謝了他，并抄了一段卡爾維諾的話(huà)回應(yīng)他的想法：“有一條界線是這樣的，線的一邊是制造書(shū)的人，另一邊則是閱讀者。我想待在閱讀者當(dāng)中，因此總小心翼翼地留在界線的這一邊；不然的話(huà)，閱讀的純粹樂(lè)趣會(huì)消失，或至少會(huì)變成其他東西，那不是我想要的。這界線是暫時(shí)性的，而且逐漸有被抹拭掉的趨向，專(zhuān)業(yè)性處理書(shū)籍的人的世界是愈來(lái)愈擁擠了，并有和讀者的世界合而為一的趨向，當(dāng)然，讀者人數(shù)也在日益增多，但用書(shū)籍來(lái)生產(chǎn)書(shū)籍的人數(shù)似乎要比純粹愛(ài)看書(shū)的人增長(zhǎng)得快。我知道，我即使是偶然一次例外的越過(guò)界線，也有危險(xiǎn)，會(huì)被卷進(jìn)這股愈來(lái)愈升高的浪潮，因此，我拒絕踏入出版社，即使只是一會(huì)兒工夫而已?！?/p>
方法或效率，最終都是功利性的用辭，意圖把渾沌的整體分辨解析成重要到不重要、有用到?jīng)]用的光譜出來(lái)，從而進(jìn)行擷取和舍棄，而速讀便是如斯圖謀下最極端到成為滑稽把戲的形式，無(wú)怪加西亞·馬爾克斯要語(yǔ)帶譏誚到如此田地。過(guò)度迷執(zhí)于方法和效率，對(duì)我們閱讀的個(gè)人構(gòu)成陷阱;然而，當(dāng)社會(huì)大多數(shù)人集體執(zhí)迷于方法和效率，倒過(guò)頭來(lái)，危險(xiǎn)的就是閱讀本身了。
回歸實(shí)體本身、回歸一本一本書(shū)老實(shí)閱讀的必要，是閱讀最拙重的部分，也使得閱讀的實(shí)踐者圖像接近于安土重遷、深耕密植的農(nóng)人或作坊中埋頭敲打雕琢的手工匠人，可能正是這副古老行當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)相，讓實(shí)質(zhì)生活于現(xiàn)代工商社會(huì)的我們總有某種惶惑的、說(shuō)不出所以然的不安，總覺(jué)得閱讀一事和時(shí)代當(dāng)下的主體氣氛以及未來(lái)可能走向愈來(lái)愈不合宜，總疑心在書(shū)籍更遍布、資訊愈公開(kāi)、生活愈富裕(理論上都是閱讀的有利條件)的更聰明更有效率社會(huì)發(fā)展中，一定有什么最重要的東西在持續(xù)流失之中。希望這只是喜愛(ài)閱讀之人的患得患失，沒(méi)事疑神疑鬼。
8.閱讀的大敵是什么？
加西亞·馬爾克斯和法國(guó)的密特朗也是談文學(xué)的好友，他曾親自回憶一九八一年十二月密特朗頒他榮譽(yù)騎士勛章時(shí)，演講辭中“幾乎使我熱淚盈眶”的一句話(huà)：“你屬于我熱愛(ài)的那個(gè)世界?！?/p>
是，我們珍愛(ài)加西亞·馬爾克斯，是因?yàn)樗麑儆谖覀儫釔?ài)卻一直無(wú)從讓它在現(xiàn)實(shí)存在的那個(gè)世界，那個(gè)世界，至今只存留在我們讀者的世界里。
如果說(shuō)閱讀有什么永久性的大敵，那非民粹莫屬，民粹對(duì)閱讀的戕害，超過(guò)了人類(lèi)歷史任何已知的論述和現(xiàn)實(shí)壓迫形式。
閱讀的世界是不玩民主游戲的，它必定有懷疑有矛盾，但這是一種肯講道理的懷疑和矛盾，更是一種極具耐心的懷疑和矛盾，既不借助民主表決的數(shù)人頭方式來(lái)快快弭平爭(zhēng)議，事實(shí)上，贊同反對(duì)的人數(shù)多寡根本無(wú)意義可言。我們可以說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)世界之中只有少數(shù)秀異之士所做得到的雖千萬(wàn)人吾往矣的堅(jiān)強(qiáng)勇毅，在閱讀世界中卻是常態(tài)，是任何像回事的閱讀者天天做到的事，這當(dāng)然不是說(shuō)閱讀賦予我們什么神奇的力量，而是閱讀的世界自有它不妥協(xié)、寸步不讓的判準(zhǔn)，我們夸張點(diǎn)來(lái)說(shuō)，加西亞·馬爾克斯說(shuō)一部書(shū)好，對(duì)我個(gè)人而言，永遠(yuǎn)超過(guò)百萬(wàn)尋常人等的網(wǎng)絡(luò)投票結(jié)果。當(dāng)然，不必是加西亞·馬爾克斯也不只是加西亞·馬爾克斯，你大可把這個(gè)名字換成愛(ài)因斯坦、以賽亞·伯林、本雅明、海涅、紀(jì)德、伏爾泰、克普曼、阿城云云。閱讀者痛惡集權(quán)，但他相信是非對(duì)錯(cuò)，即使是非對(duì)錯(cuò)暫時(shí)陷入渾沌而呈現(xiàn)出懸而不決的矛盾樣態(tài)，也并不因此跳入另一端的相對(duì)主義里，因而民主表決殊無(wú)意義可言，解決不了任何真的、具體的懷疑和矛盾。
9.為什么我們要讀小說(shuō)？
讀小說(shuō)，為什么我們要讀小說(shuō)?！睹詫m中的將軍》中仰睡船頭心思游了出去數(shù)星星的卡雷尼奧，首先總令我想到古希臘找金羊毛亞爾古號(hào)上一名和大伙兒不同工作步調(diào)、做自己獨(dú)特之夢(mèng)的船員，那就是奧爾菲斯，他在遠(yuǎn)征船上只負(fù)責(zé)彈他的琴唱他的歌，但他的歌聲琴聲使這艘年輕、野心勃勃的船變得不只是遠(yuǎn)洋商業(yè)貨柜輪。
一邊是忽必烈汗式的概念思維，尖銳的、深入的、如昔日蒙古鐵騎般一路征服過(guò)去，快速地抵達(dá)世界盡頭，柏拉圖曾以為“路的末端”是至善、是統(tǒng)一一切的真理，但大汗找到的卻只是如棋盤(pán)格子畫(huà)成的世界帝國(guó)，也是虛無(wú)，如海德格爾、德里達(dá)找到的那樣——這是人類(lèi)幾千年來(lái)走的思維主流之路。
另一邊則是馬可波羅式的實(shí)體思維，專(zhuān)注的、興味盎然的，把目光集中在眼前就這一小片木頭上，然后，就像一朵花緩緩舒展開(kāi)來(lái)的模樣，從嫩芽、蟲(chóng)窩、一棵樹(shù)、一片林子、筏木工、大河、碼頭商埠、人聲鼎沸中單獨(dú)靜靜等待的一個(gè)女人……每一個(gè)都是真實(shí)的東西真實(shí)的人，如此沒(méi)有盡頭的流淌下去，不舍棄，不放過(guò)，直到我們?cè)俜植磺逅切轮€是記憶，是經(jīng)驗(yàn)或僅僅是夢(mèng)境里的景象——這是文學(xué)獨(dú)特的思維方式，尤其是小說(shuō)。
一樣在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》書(shū)中的另一次演講，我們卻也看到了卡爾維諾終究講出了如此沉重的話(huà)來(lái)：“但或許這種缺乏實(shí)體的現(xiàn)象不但存在于意象和語(yǔ)言當(dāng)中，也存在這個(gè)世界本身。這種瘟疫侵襲著人們的生活和國(guó)族的歷史，使得一切的歷史變得沒(méi)有形體，松散、混亂，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。我的不安來(lái)自于我在生命中察覺(jué)到形象的喪失，而我所能想到的抗衡武器就是——文學(xué)觀念?！?/p>
在這段話(huà)語(yǔ)中，卡爾維諾用了“瘟疫”這樣的字眼告訴我們?nèi)缃瘳F(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事及其迫切性，幾千年努力下來(lái)，概念性的抽象思考已成為普世性的暴政，成功地建構(gòu)出一個(gè)沒(méi)形象沒(méi)實(shí)體的虛空漂流世界，比方說(shuō)市場(chǎng)，不再是那個(gè)擺滿(mǎn)琳瑯物品、時(shí)間一到大家都來(lái)了、人人大聲講話(huà)、挑揀、討價(jià)還價(jià)、調(diào)笑、爭(zhēng)吵、散播東家西家八卦的一派熱鬧聚散之地，它不在任何地點(diǎn)，也看不見(jiàn)找不著，更遑論觸摸和感受，它就只是供給和需求而已，同樣的，世界、國(guó)家、社會(huì)、人民、群眾、城市、政府……無(wú)一不抽象，無(wú)一不是概念，相應(yīng)于此，卡爾維諾所提出的文學(xué)，便有著迫切且重大的救贖意義，它不再只是作為學(xué)科分類(lèi)之一、作為書(shū)籍諸多品類(lèi)之一的專(zhuān)業(yè)性文學(xué)而已，它還是一種人看待生命、和周遭真實(shí)事物相處的態(tài)度，一種失落久矣的實(shí)體召魂術(shù)，一種全然不同但必要的思維方式，以它特有的實(shí)體思考，重新為整個(gè)虛無(wú)的世界裝填豐饒可感的內(nèi)容。
一如米蘭·昆德拉，卡爾維諾說(shuō)的也是：“過(guò)分野心的構(gòu)想在許多領(lǐng)域里都遭到反對(duì)，但在文學(xué)卻不會(huì)。只有當(dāng)我們立下難以估量的目標(biāo)，遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)現(xiàn)的希望，文學(xué)才能繼續(xù)存活下去，只有當(dāng)詩(shī)人和作家賦予自己別人不敢想像的任務(wù)，文學(xué)才得以繼續(xù)發(fā)揮功能。因?yàn)榭茖W(xué)已經(jīng)開(kāi)始不信任一般說(shuō)明和未經(jīng)區(qū)隔、不夠?qū)I(yè)的解答，文學(xué)的重大挑戰(zhàn)就是要能夠和各類(lèi)知識(shí)、各種密碼羅織在一起，造成一個(gè)多樣化、多面向的世界景象?！?/p>
我個(gè)人獨(dú)獨(dú)更鐘情于小說(shuō)的是，今天詩(shī)歌可能更接近本雅明說(shuō)的那樣只書(shū)寫(xiě)“生命中無(wú)可比擬的事物”，小說(shuō)還好，它是文學(xué)中最謙卑最體貼的一種，它距離我們普遍的生命現(xiàn)場(chǎng)最近，保留了最多生命實(shí)物素材的樣態(tài)讓我們得以交換感受，還有它所使用的語(yǔ)言，即巴赫金所說(shuō)的“雜語(yǔ)”，進(jìn)入我們可參與的語(yǔ)言稠密地帶，因此，它仍是可傳述的可指指點(diǎn)點(diǎn)的，一如我們今天在咖啡館中仍可聽(tīng)到尋常人等大肆談?wù)撋踔僚u(píng)《尤利西斯》或《不能承受的生命之輕》，但少有人膽敢對(duì)《純粹理性批判》或《一般理論》置一詞，這更意味著，小說(shuō)仍能為我們說(shuō)出自己的故事，表達(dá)我們的處境，把“勸告”編織在實(shí)際生活體驗(yàn)中，讓閱讀成為一種千真萬(wàn)確的經(jīng)驗(yàn)。
厄普代克講：“博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯和卡爾維諾同樣為人類(lèi)做著無(wú)限之夢(mèng)……其中又以卡爾維諾最溫暖最明亮，并且對(duì)于人類(lèi)的真實(shí)有著最多樣、仁慈的好奇?！?/p>
各學(xué)科學(xué)門(mén)壁壘分明，“巴別塔現(xiàn)象”已成為人人朗朗上口近乎廉價(jià)感慨的此時(shí)此刻，惟獨(dú)在文學(xué)的世界里，我們?nèi)阅苈?tīng)到博爾赫斯毫不氣餒的話(huà)：“我個(gè)人以為，所有的作家都是在一遍又一遍寫(xiě)著同一本書(shū)。我猜想每一代作家所寫(xiě)的，也正是其他代作家所寫(xiě)的，只是稍為不同而已?！?/p>
10.和書(shū)做朋友還是做戀人？
博爾赫斯是個(gè)要我們多想友誼的人，他說(shuō)：“我想友誼或許是生活的基本事實(shí)。正如阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯對(duì)我說(shuō)過(guò)的那樣，友誼有優(yōu)于愛(ài)情之處，因?yàn)樗恍枰魏巫C明。在愛(ài)情問(wèn)題上，你老是為是否被愛(ài)而憂(yōu)心忡仲，你總是處于悲哀、焦慮的狀態(tài)，而在友誼中則不必如此。你和一個(gè)朋友可以一年多不見(jiàn)面，他也許怠慢過(guò)你，他也許有過(guò)躲開(kāi)你的企圖，但如果你是他的朋友，你知道他也就是你的朋友，你不必為友誼而操心。友誼一旦建立起來(lái)，它便一無(wú)所求，它就會(huì)發(fā)展下去。友誼有著某種魔力，某種符咒般的魔力。我要說(shuō)，在我那最不幸的國(guó)家，有一種美德依然存在，那就是友誼的美德?！瓕?shí)際上，當(dāng)詩(shī)人愛(ài)德華多·馬列亞寫(xiě)出一本名為《一段阿根廷熱情史》的好書(shū)時(shí)，我自忖，那本書(shū)寫(xiě)的一定是友誼，因?yàn)檫@是我們真正擁有的惟一的熱情。然后我就把書(shū)讀下去，發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一個(gè)愛(ài)情故事，這讓我頗感失望?！?/p>
即便在詩(shī)里頭，我們知道李白也仍是個(gè)寫(xiě)友誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于愛(ài)情的人，他是個(gè)浪漫而且很熱情的人，但甚少關(guān)涉情愛(ài)，對(duì)女性不狎昵，偶爾寫(xiě)閨情，亦只是個(gè)興味盎然的旁觀者，他的情感干干凈凈，時(shí)間的單位總是很大很長(zhǎng)，沒(méi)有那種動(dòng)物性的只知當(dāng)下欲念，連暗示都沒(méi)有，他焦慮的是生途悠悠的時(shí)間，但從不質(zhì)疑情感，像博爾赫斯所說(shuō)的那樣，友誼對(duì)他有種符咒般的魔力。
最后這一次話(huà)題，我想借用友誼來(lái)看人與書(shū)的關(guān)系，來(lái)看閱讀，我以為這種情感方式是最貼切的，作為一個(gè)讀者，你和書(shū)之間是友誼，而不是愛(ài)上它。
還有，在我們這個(gè)更加不幸的社會(huì)里，我們的虛無(wú)傾向也像洪水溢堤了一般淹入生活的基本事實(shí)之中，以至于所有原本自在的、無(wú)需再證明的東西都高度神經(jīng)質(zhì)的被懷疑，因此，比起博爾赫斯的阿根廷，我們似乎就連友誼的美德都不再擁有，如今單純干凈的友誼也一定要被抹上某種同性的(尤其是雄性的)、幫派的、動(dòng)輒要以生死相互保證的特殊氣味涂料才安心或說(shuō)甘心，以至于友誼還得靠共謀做些不理性的、甚至是背德的惡事才堪確認(rèn)。
活在這個(gè)只會(huì)講“愛(ài)”、不懂還不承認(rèn)有其他情感方式的奇怪社會(huì)中，每天在現(xiàn)實(shí)生活中已夠讓人厭煩了;如果在書(shū)籍的美好世界中，也得色情狂一般愛(ài)過(guò)來(lái)愛(ài)過(guò)去，這就讓人有某種無(wú)可遁逃于天地的沮喪了。
所以，同樣的錯(cuò)就別一犯再犯了——不要跟你的書(shū)談戀愛(ài)。書(shū)，不管作為一種知識(shí)智慧載體，或作為物質(zhì)性的紙張、黏膠、油墨、塑膠膜還有裝訂的細(xì)線，都不是合適的戀愛(ài)對(duì)象，把戀愛(ài)保留給應(yīng)該獨(dú)占它的老婆或女友，這樣對(duì)大家都好，你的生活也比較可能得著安寧。
跟你的書(shū)保持友誼就夠了，很多人也許不信，但友誼真的是比戀愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)寬廣而且精致的情感。
選自唐諾著《閱讀的故事》
聯(lián)系客服
