父親與母親的初次相遇，是在1994年的冬天。
那年，奶奶突發(fā)腦溢血，猝然離世。
一時(shí)間，全家上下除了沉浸在突如其來的悲傷里，還要忙著另一件事——幫父親討個(gè)媳婦。
窮鄉(xiāng)僻壤之地，對(duì)舊禮教分外看重。
按習(xí)俗，母親去世，葬禮上必須有兒媳婦披麻戴孝，為其哭靈，逝者在黃泉路上方能安心離去。
父親是爺爺?shù)莫?dú)子。
急促之下，只要聽聞哪家有待嫁閨女，爺爺便往哪家門檻踏。
那天夜晚，外公的舊瓦房?jī)?nèi)，五顆燈泡的微弱光線下，爺爺、外公、媒人，齊抽著煙，談得好不愜意。
至于父親和母親，僅在昏暗中互瞟了眼，連句話都未搭。
這親事就這樣成了。
外公看中爺爺家那十畝良田，兩頭大黃牛，以及全家人的本分。
爺爺?shù)共粓D他家什么，只是擔(dān)憂沒了娘的父親，娶不到媳婦。思來想去，便也不挑了。
那天晌午，陰雨綿綿，初冬的寒風(fēng)，刮得棺材板上的紙屑四處紛飛。
父親和母親，一對(duì)僅打過兩次照面的人，在奶奶的棺材旁，在陰風(fēng)陣陣中，完成了倉(cāng)促的訂婚儀式。
那一年，父親17歲，母親也是。
在奶奶葬禮完成后，母親搬到了父親家。
按習(xí)俗，女兒住到男方家第二天后，父母會(huì)前去探望。這時(shí)，親家應(yīng)擺出宴席，并隨著上紅包。
當(dāng)?shù)胤Q之為“打發(fā)”。數(shù)額大小，不做強(qiáng)求，看男方財(cái)力而定。
母親卻怒了。
問過外公后，直接當(dāng)著眾親戚面，對(duì)父親怒吼道：“你小氣得要死個(gè)崽嘞，就打發(fā)我爹這么點(diǎn)錢？你怎么能拿得出手？”
父親愣了愣，沒有作聲。
親戚們見這場(chǎng)面，便連忙勸住母親：“好嘞，不要吵了，多大個(gè)事嘛?！?/p>
母親那刺耳的指責(zé)聲，像根毒針般，穿破眾人的嘈嘈雜雜，直擊父親：“我跟你說，你不補(bǔ)錢給我爹，這婚你甭想結(jié)了！”
父親還是沒有作聲。
呆立片刻后，他顫抖的手抓住一個(gè)印有囍字的大紅色果盤，舉起，猛地摔向自己腳下。
十七歲的父親，因?yàn)樯倌陼r(shí)期的膽怯與羞澀，只能以這種不是沉默的沉默，發(fā)泄出他心中的羞怒。
然后留下母親嗷嗷的指責(zé)聲，落荒而走。
奶奶走后的第一個(gè)春節(jié)，家里過得十分蕭條。
昨天與外公因彩禮而糾紛，今天與母親因芝麻小事而掀桌摔碗，明天清晨醒來，全家第一件事就是暗自祈禱——巴不得今天不要鬧事喲。
爺爺說，算了，退婚吧。
巧的是，這時(shí)母親恰好有了身孕。
就這樣，因?yàn)槲业囊馔鈦砼R，又把兩個(gè)即將撇清關(guān)系的冤家，重新綁在了一起。
在多年后，每當(dāng)我痛苦地回憶起兒時(shí)的慘淡遭遇，自問自責(zé)的念頭便忽然降臨：如果不是我的貿(mào)然造訪，這后續(xù)的悲劇是否可以改寫？而我的童年是不是就可以獲得溫暖與救贖？
可惜人間哪有如果。
那是正月初九。
舊式的青磚瓦下，噼里啪啦的爆竹聲，劃拳敬酒的吆喝聲，以及一群小蘿卜頭叫喊的“看新娘，看新娘，看新娘......”構(gòu)成了這個(gè)鼓噪的婚禮。
聽說，父親那晚喝了足足兩斤白酒，差點(diǎn)沒栽溝里。
我偶爾會(huì)想象那個(gè)新婚之夜，極少碰酒的父親，給自己倒?jié)M一杯又一杯的烈酒，還來不及等他人的祝詞說完，便一飲而下。然后，又一杯。
我不知道父親為何求醉。
或許是對(duì)婚事的不滿，或許是對(duì)自己懦弱而不敢抗拒的自罰。
但肯定不會(huì)是像親戚們說的——因?yàn)槟愕⒌侥隳?，心底開心呀。
四歲那年，我擁有了這個(gè)世界給我的第一段記憶。
農(nóng)閑時(shí)，父親常做點(diǎn)小買賣，維持生計(jì)。
有一日，父親睡到烈日高照還沒起床。
母親洗完衣服歸來，看到扁擔(dān)還在門外，便火急火燎地沖進(jìn)房間，掀起被子，把父親從被窩，罵到了出門，方才罷休。
因太急促，父親竟忘帶秤砣了。
父親心想，罷了，回去也是被那婆姨罵，老子干脆歇個(gè)一天。
夜黑后，父親回到了家。
我不知他們是怎么吵起來，也忘了他們是如何升級(jí)到動(dòng)手。
只記得小小的我，努力抬起小腿，剛跨過家里門檻，準(zhǔn)備大喊，“娘，我餓了”時(shí)，就立馬嚇得怔住了。
父親板著臉坐在那。母親面目猙獰地拿起碗，用力摔在父親腳下。
碗破碎的瞬間，時(shí)間仿佛凍結(jié)了幾秒。
突然，一向溫和、木訥的父親猛地站起，朝著母親，狠狠一腳踹去。
母親很快爬了起來，端起板凳：老娘跟你拼啦......
見這場(chǎng)面，我坐在門檻上哭得呼天喊地，涕泗橫流。
母親戰(zhàn)敗了，跑回了娘家。
父親惶恐地立在那，仿佛接下來會(huì)有一場(chǎng)更大的災(zāi)難。
也不知道過了多久，只記得我哭累了，又重新感覺到肚子的咕嚕咕嚕聲，便想起身爬上桌子，看看今天有沒有愛吃的紅燒肉。
這時(shí)母親帶著二舅舅來了。
二舅舅是村里的惡霸，鎮(zhèn)上出了名的狠和野。
他走進(jìn)昏暗的小屋，操起墻邊的扁擔(dān)，二話不說，對(duì)著父親腦門就是一計(jì)重棍。
父親那略顯臃腫的體型，架不住二舅舅持續(xù)兩分鐘的狂揍，便撲倒在地。
那一夜的恐懼，成為了我往后無數(shù)噩夢(mèng)的誘發(fā)因子。
我緊緊抱住桌腳，側(cè)著頭，望著父親的腦袋在二舅舅的腳底下奮力掙扎。
我已經(jīng)不敢哭泣。
我只有眼巴巴地注視著父親貼滿塵土的臉，極度恐懼，無比虔誠(chéng)地在心底祈求：爹爹快起來吧，爹爹你快起來吧......
那一夜，我被要求必須睡在他們中間。
不知為何，明明父親傷得更重，但我卻選擇張開我的小臂，摟住正低聲抽泣的母親。
雖然我比她更感到恐懼。
兩人鬧過無數(shù)次離婚。
但無數(shù)次都被七大姑八大姨壓了下去。
或許是由于成年后的怨恨，使記憶改寫了當(dāng)年的事實(shí)。在我想來，兩人每天都有爭(zhēng)吵，每周都能大鬧一次，每月都會(huì)相打相殺，如世仇般，巴不得置對(duì)方于死地。
我很不愿意回憶那段往事。除了偶然間，記憶中會(huì)不自覺地跳出父親那如許三多般的憨笑，那騎在他頭上，揪著他耳朵，大喊“駕，駕，駕”的歡暢畫面。
在我眼里，父親是老實(shí)的、木訥的，甚至是近乎慈悲的。
但在母親眼里，父親卻是天底下最懦弱、無能，沒有主見的男人。
她厭惡老實(shí)。
她追求心機(jī)，喜歡討巧。
她繼承了外公家族皆有的狠與戾。
有一次，隱約記得是父親外出做生意，吃了虧，因怕事，沒敢聲張。
母親知道后，瞥了瞥父親，壓著聲音對(duì)我說：“你長(zhǎng)大后千萬不要像你爹，真不像個(gè)男人?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里卻暗暗發(fā)誓：“我長(zhǎng)大后一定不會(huì)娶你這樣的女人?！?/p>
一個(gè)未經(jīng)世事的孩子，對(duì)家總是抱有極度的渴望與索求。盡管它已支離破碎，面目全非。
那是2011年，我就讀初二，村里正舉辦廟會(huì)。
母親說：“去拜一拜，聽說村里花了大價(jià)錢，把菩薩全刷了一遍。你去求個(gè)愿，指不定能考個(gè)好成績(jī)?！?/p>
那是我第一次拜佛。
我跪于稻草編織的席座上，十指合一，緊閉雙眼，如圣徒般虔誠(chéng)地默念：我不求大富大貴，不求考第一名，我只希望能有個(gè)溫柔的母親，一個(gè)溫柔大方的母親......
許完愿沒多久，菩薩狠狠地扇了我一巴掌。
因?yàn)榈鼗缦薜募m紛，家里與鄰居的關(guān)系鬧得特別僵硬。
在農(nóng)村人眼里，土地，有著至高無上的價(jià)值。
恰逢周末，母親聽到風(fēng)聲，隔壁家男主人今天可能會(huì)過來挖土，強(qiáng)立界限。
母親便對(duì)我下令：“要是隔壁的木水敢過來挖土，你拿菜刀去砍他，知道嗎！反正你未成年，砍了他也沒事！”
“不要像你爹，跟個(gè)孬種一樣。”
母親那副尖嗓子，向來都有著讓我只敢點(diǎn)頭不敢搖頭的奇異魔力。
那一整天，我都處在極度的不安和恐懼之中。
飯不食味，坐立難安。我踱步在窗口前，頻頻地望著隔壁樓房的拐角，生怕從那跑出一個(gè)殺氣騰騰的男子，來挖我家的地基。
說實(shí)話，我怕極了。
但我不知道是怕失手砍死了人，還是怕沒有拎起菜刀的勇氣，最后被母親責(zé)罵，甚至鄙視。
總之，我沒有母親寄望的那么勇猛，沒有二舅舅般的殺氣與無畏，我可能如父親般，也只是個(gè)懦弱怕事的人。
不過幸好，我平安地度過了那一天。
只是時(shí)至今日，每看到明晃晃的菜刀倚在爐灶上，一絲莫名的恐慌，不自覺地劃過腦海深處。
今年初夏，曾去異地看望父親。
他騎著破舊的電三輪車，后面擺滿了蘿蘿筐筐。隨著車的游動(dòng)，一段低沉而熟悉的聲音，在一個(gè)大喇叭里持續(xù)飄揚(yáng)而出：蘋果，香蕉，雪梨，西瓜......
父親以此謀生，在此地謀生，足足十年了。
這是毫無變動(dòng)的十年，亦是枯燥的十年。
我把這看作父親的堅(jiān)守。
母親卻將其評(píng)為男人的無能。
那天，我懶散地倚躺在副駕駛上，一邊伸手接住夏日的涼風(fēng)，一邊調(diào)侃父親：“爹，你和娘分開一年了，什么感覺？”
他憨笑道：“家不能散，還是想和你娘在一起的，就是可惜她太討厭我了?！?/p>
“吵了二十年，你還沒嫌夠呀？”
父親四兩撥千斤地回道：“嘿，小子，我要是娶過老婆，錢都給別人兒子了，你這多吃虧呀？”
就這樣，我們有一搭沒一搭地閑扯了整個(gè)白天。
晝夜更替之際，我看到歲月爬上了父親的臉龐，那縱橫密布的凹槽，竟沒有增添父親的滄桑感，反而劇增了他往日的祥和與為父的慈悲。
剎那間，我好似悟出了什么。
即使暴力和恐懼侵占了我童年的全部，為何我還能幸免于喪失愛的能力，沒有成為母親戾氣感染下的復(fù)制品？
答案或許就藏在父親的面色之中。
前些日，我與母親通話許久。
經(jīng)過歲月蹂躪后的尖嗓子，漸失去了當(dāng)年的刺耳和生猛，只是語(yǔ)氣與字眼間散發(fā)出的對(duì)父親的鄙夷，卻從未消減。
離婚二字，在我嘴邊停留許久后，終還是咽了回去。取而代之的，是對(duì)母親勸和的說辭。
我寬慰自己，就當(dāng)為了父親的心愿吧。
而當(dāng)我看到呱呱大哭的孩童，正在被母親的溫柔所縈繞；當(dāng)我聽見同事無心工作，就因盼望春節(jié)能與家人團(tuán)聚。
我叩問心底深處的自己，我是在彌補(bǔ)父親嗎？不，我是在自我救贖。我還在明知不可為而為之，奢望二十余年的是非恩怨，能在兒子的斡旋下，一朝一夕化為云煙。
那時(shí)，記憶里所有的銳痛，都能因愛的重新降臨，淡化，忘卻。
聯(lián)系客服
