苦焦的地方，十年九旱。連人，也被蔑稱為“北山上的黃鼠兒”。
怎見(jiàn)苦焦？除河谷地帶有些旱川地，其余都是山地。那些山地地貌極其相似，都像老人臉上的皺紋，旱溝里的水也如老人咸澀的淚。不要說(shuō)山清水秀，就連吃水也極其困難。冬春兩季，十幾丈深的井里打出的總是黃泥。雖說(shuō)修了“121”工程，但那一窖水也只能解兩三個(gè)月的干渴。由此，每到旱季，全村人起雞叫睡半夜，都為著搶那兩桶黃泥湯。
由此，過(guò)去老家人如果有個(gè)豐收年景，那確實(shí)是幸運(yùn)中之幸運(yùn)。究其原因，那就是所種的莊稼錯(cuò)過(guò)了季節(jié)。雨季來(lái)臨的時(shí)候，老家的夏田就要收割了。往往是麥子半尺長(zhǎng)，豌豆當(dāng)驢草，胡麻只長(zhǎng)一個(gè)銅疙瘩。收獲在場(chǎng)里，不夠滾一碌碡。因此姑娘小伙一長(zhǎng)大，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了蘭州，或者比蘭州更遠(yuǎn)的地方，過(guò)年了才回來(lái)一趟。山溝里留下的，皆是老弱病殘?！ ?/span>
只有一種作物不錯(cuò)過(guò)季節(jié)，那就是洋芋。雨季來(lái)臨的時(shí)候，它正在開(kāi)花結(jié)果。你走到洋芋地邊，就會(huì)看見(jiàn)那些碧綠、寬大的葉子簇?fù)碇咨男』?，中間的小花蕊黃黃的，像白色的笑容里露出的明亮的牙齒。一地的洋芋在黃土下暗暗生長(zhǎng)，壅著洋芋的土堆子，被憋得裂開(kāi)了口子。如果你手伸進(jìn)去，就可抓出來(lái)一顆土頭土腦的家伙。揣上一襟子，放在土炕灰里燒熟，又放在笸籮里篩去土，掰開(kāi)來(lái)，外焦黃里嫩白，一股香氣直沖鼻孔。農(nóng)歷八九月，洋芋成熟了，一镢頭刨下去，它們就像委屈了很久的孩子，滿地亂滾。往往一坰地可收萬(wàn)把斤，窖在深窖里，一年的口糧就有了。
北山上的土層厚，土質(zhì)好，種出來(lái)的洋芋瓷實(shí)、面飽，吃起來(lái)酥酥的，不麻人，不粘口，做菜愛(ài)熟，滿口余香。我的那些老祖宗，晚清時(shí)候從甘谷移民到這山灣來(lái)，開(kāi)荒種地，一開(kāi)始就種出了碩大的洋芋，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。據(jù)祖母說(shuō)，民國(guó)十八年大旱，一村的人很少餓死，就是靠了這洋芋。
如今我每日飯中沒(méi)有了洋芋，總覺(jué)得心中不踏實(shí)、不自在。偶爾涮一頓火鍋，也總是想吃幾片洋芋，幾根寬粉，才算過(guò)癮。沒(méi)有了洋芋，我總是有吃不飽的感覺(jué)。自己做飯，也多是洋芋燉排骨、青椒洋芋絲、醋溜洋芋片、洋芋燜飯、洋芋小米飯……就連臊子面里面，也要和些洋芋丁。
小時(shí)侯，家里口糧不足，晚上常常是一碗酸拌湯，一鍋煮洋芋。一家人圍坐在煤油燈盞下吃洋芋的情景，絕像梵高的畫(huà)《吃土豆的人》。
上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校離家遠(yuǎn)，回不了家，一疙瘩包谷面的“黃團(tuán)長(zhǎng)”，一顆洋芋蛋，就是我的午餐。一個(gè)冬日，我突發(fā)奇想，竟背了家里的生洋芋，放在教室里的爐子下烤了起來(lái)，結(jié)果挨了班主任的批評(píng)，還寫(xiě)了一份檢查……
可惜的是，近年來(lái)查出來(lái)一樣怪病，醫(yī)生吩咐：再也不能多吃洋芋了，要吃就當(dāng)主食吃，洋芋粉條也只能當(dāng)主食吃。
上天為什么這么會(huì)安排呢？離開(kāi)了洋芋，我還能吃啥？我的洋芋喲。
聯(lián)系客服
