閱讀本文前，請點(diǎn)擊標(biāo)題下面藍(lán)色字體“溫馨微語”“關(guān)注”我們。倡導(dǎo)原創(chuàng)，感謝轉(zhuǎn)發(fā)，歡迎海內(nèi)外作者賜稿。版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有。文壇園地，奉獻(xiàn)給所有高尚靈魂。
文/李蕊芬
《我腦海中的橡皮擦》《依然愛麗絲》《守望幸?！贰妒澜缟献钐蹛畚业哪莻€(gè)人去了》《嘿，老頭》……當(dāng)一部部有關(guān)阿爾茲海默癥患者與他們家庭的故事接二連三地走上銀幕的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)AD這只惡魔早已走進(jìn)了我們的生活。
瑞澤智信居家養(yǎng)老中心距今成立僅僅五個(gè)月，在小區(qū)八樓的一套四室兩廳近二百平米的居室里，共設(shè)十張床位。大廳和兩間主臥皆朝陽南房，房間光線充足寬敞明亮，陽臺(tái)視野開闊，駐足眺望，北門環(huán)城公園盡收眼底。王昱大夫是我在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)阿爾茲海默癥患者。照顧昱的人也是我第一次接觸的養(yǎng)老服務(wù)者。
我和王大夫是同齡人，她說我們是兩只“老虎”，她比我小一些，我稱她“昱”。今天又是和昱約定好的聊天日。沒有十分鐘我就出現(xiàn)在養(yǎng)老中心的客廳里。
干凈整潔的臥室
客廳里窗明幾凈，一塵不染。幾天沒來，窗前便多了一張寬大的桌子，昱坐在桌旁一張竹椅上正在織毛衣。正值九、十點(diǎn)鐘，陽光透過窗戶灑進(jìn)來，寬寬的窗臺(tái)上的盆栽綠植、窗前的桌椅、桌上的杯盞茶具、低頭織衣的昱，都融在這一片暖暖的金光里，像一幅鎏金的畫卷，華貴典雅，恬美靜謐。
“昱，你看誰來了？”中心負(fù)責(zé)人瑛呼喚昱，告訴我王昱昨天回家不到半天就吵著回來了。瑛高挑白凈，紅唇皓齒，大眼睛烏黑有光，水波盈盈，以至于五十多歲的年紀(jì)還有著神采煥發(fā)的眉字。昱抬起頭看見了我，笑著，笑容里有一點(diǎn)茫然。
“你忘了嗎？昨天你還告訴我你單位有個(gè)同事也叫這個(gè)名字。你再想想?！闭疹櫵娜闾崾舅?，她搖搖頭笑著說：“我記性不好，我想不起來了……”
這回該我笑了：“兩只老虎，兩只老虎，真奇怪！真奇怪！一只不會(huì)走路，一只……現(xiàn)在想起我了吧？看我給你帶什么好吃的了……”
沒有了那些繁文縟節(jié)的提問，昱馬上輕松起來，連聲說認(rèn)識(shí)我，還問我為什么不來了，什么時(shí)候搬來和她一起住。我想起第一次見昱的時(shí)候，昱就很在意茹幫我掛大衣時(shí)沒有把衣服掛在她的房間，她很殷勤地邀我去看她的房間，指著她對(duì)面的床鋪說：“你就住這兒，咱倆面對(duì)面，你和我說話，好不好？”我告訴她我很麻煩的，需要人照顧。她馬上說：“我照顧你么，咱倆互相幫助?！?/span>
昱讓我有一種直覺：她很孤獨(dú)。她像個(gè)孩子，對(duì)愛對(duì)溫暖對(duì)呵護(hù)有一種渴望與依賴。
瑛拉過昱的手讓我看，“大姐你看這像不像藥物過敏？我已經(jīng)電話聯(lián)系她女兒?！闭f著她輕輕地摩挲著昱手上的那片紅斑問昱疼不疼，昱說有些癢，她馬上柔聲細(xì)語地叮囑昱不要抓撓，要避免感染。
“這兩天乖不？”我問昱。
“乖！”昱回答十分肯定。
昱的阿爾茲海默癥已經(jīng)有了臆想階段的特征，有的患者會(huì)把存折到處藏，有的會(huì)藏匿食物，還有的會(huì)把各種塑料袋寶貝似的藏起來，而昱則固執(zhí)地認(rèn)為兒子覬覦自己的住宅。那幾天一到晚上昱就犯病，打電話和女兒兒子吵鬧不休。瑛和茹就像哄孩子似的安撫勸慰，語言撫慰很難讓昱情緒平緩時(shí)她們就拿出來殺手锏，“你看，你房鑰匙都給你拿來了，他們誰能?。靠焓蘸冒?！”昱放心啦，情緒很快穩(wěn)定下來。
“這幾天還好，沒有再鬧?！辩嬖V我。
像往常一樣，我們隨意圍坐在一起。我們聊自己的童年趣事，激發(fā)昱對(duì)往事的回憶。
“昱，你小時(shí)候淘氣嗎？有沒有好笑的事情??？”我問。接著講了我小時(shí)候的一件嗅事，大家頓時(shí)哈哈大笑。
昱想了一下，“沒有?！薄拔夷棠檀蠹议|秀，很厲害，小腳，像粽子……”昱開始重復(fù)她回回如此的答案。
“昱，你是婦產(chǎn)科醫(yī)生，你接生過的孩子很多吧？有沒有特別的故事??？”瑛問她。
“很多，那數(shù)不清。沒有故事，不記得?！?/span>
“昱，什么是胎盤前置??？如果頭胎發(fā)生這種情況，二胎會(huì)不會(huì)還出現(xiàn)？”我問了一個(gè)問了無數(shù)次的問題。
這是昱說話最多的一個(gè)問題，她告訴我們前置胎盤是婦科炎癥引起的粘連，生產(chǎn)時(shí)無法與子宮脫離……每次末了她都會(huì)加一句：這都是當(dāng)姑娘時(shí)不潔身自好！呵呵，是那種生氣鄙視憎惡的語氣。
昱是50年生人，退休前是某醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫，曾經(jīng)下過鄉(xiāng)。昱是腦出血性阿爾茲海默癥患者，腦溢血前僅僅是記憶不好，容易忘事兒。腦溢血搶救過來肢體恢復(fù)健康了，但大腦中諸多的往事卻都離奇地被AD魔鬼橡皮擦抹去，往日的同事，一起插隊(duì)的同學(xué)都被抹去，她開始迷路，開始做飯忘記關(guān)煤氣，東西拿在手里卻不知道自己要干什么，她的日常生活起居出行都需要人督促幫助。昱老伴兒去世十年了，兒子是火車司機(jī)，女兒是大學(xué)講師，誰都不可能全程陪伴她。昱成了瑞澤智信養(yǎng)老中心的第一位長住老人。
AD患者王大夫在自己房間
一個(gè)人近七十年的經(jīng)歷，該有多少悲傷與驚喜，有多少難忘的人和事啊，可昱的腦海里屈指而數(shù)也就是十來段零星的記憶，她只知道老伴兒去世了沒了，她記得兒子女兒，而外孫女一般都是外婆嬌慣的寶貝兒，而外孫女叫什么名字她卻不記得了。生活工作中的人和事都被那塊無形的橡皮擦無情地一筆抹去。兒子女兒早上看過她，到下午她就忘了，她生氣鬧脾氣。
瑛說：“早上你兒子女兒都來了，給你拿了好吃的，你忘了？”
“是嗎？哦，他們來過了！”她馬上高興起來，像個(gè)孩子一樣可愛。
茹端來一盤切好的菠蘿，大家邊吃邊聊，呵呵，原來這就是居家養(yǎng)老啊，閑聊中真的浸透了姊妹親情，浸透了家的味道。
“昱，你幸福嗎？”我忽然問她。
她愣了一下，說“我不幸福！”
“你怎么不幸福?。磕憧催@么多人都愛你……”我逗她。
“嗯，像個(gè)皇帝，啥都不做，一天吃好的……”昱點(diǎn)點(diǎn)頭，“幸福！”
“昱很能干呢，每天要負(fù)責(zé)為我們每個(gè)人量血壓！那可是王大夫的老本行！”瑛表揚(yáng)昱。接著低聲對(duì)我說要給她找點(diǎn)事做，讓她干一點(diǎn)力所能及的事，她們還定時(shí)帶她出去曬太陽散步，鼓勵(lì)她玩那些老人運(yùn)動(dòng)器械，以延緩腦細(xì)胞和肢體協(xié)調(diào)的退化。給她制定了每天讀書時(shí)間，盡管她有些字已經(jīng)忘記不認(rèn)識(shí)了，讀起來有些結(jié)巴不連貫，但她讀的格外認(rèn)真。大家真想拽住那只可惡的AD橡皮擦，幫昱盡量留住那些已經(jīng)殘存的記憶。
怕昱過于疲勞，我們切換了話題。我們聊起了各自有趣難忘的經(jīng)歷。昱在一旁饒有趣味地聽著，遇到聽懂的地方還會(huì)發(fā)表自己簡單的看法，呵呵，昱和大家有共鳴。
茹站起身給大家茶杯里續(xù)上水。茹剛剛五十歲出頭，黑胖圓潤的臉龐，總是笑意蕩漾的眼睛，都透露著掩飾不住的憨厚與熱情。茹做得一手好飯菜，是居家養(yǎng)老中心的掌勺人。
“茹，你身體那么好，又有廚藝，怎么想起干養(yǎng)老服務(wù)這一行了？”我問。
茹笑了，說：“我何止廚藝好，我還是持有上崗證的一級(jí)月嫂呢！我做過工人，干過保潔，做過家政，都知道月嫂工資高，可我總覺得心里不踏實(shí)?！?/span>
我納悶了，緊追不舍，問她為啥。
茹說：“總覺得這些事情都不長遠(yuǎn)。我爹媽都七十歲的人了，他們眼看都要老了，他們老了怎么辦？我家是農(nóng)民，城市擴(kuò)建我們沒有了土地，我是出來打工養(yǎng)家還是回家照顧父母，再說我就一個(gè)孩子，我也得老??！即便手里有點(diǎn)錢也是坐吃山空養(yǎng)不起老害不起病?。 ?/span>
說到這兒她笑著看看瑛：“我原來是在瑛姐手下做月嫂家政的，瑛姐說她想轉(zhuǎn)行做養(yǎng)老，我就來了。我好像找到了自己想要的想做的事，這養(yǎng)老多好?。∥覀儼阉龃笞龊?，我們把它做成自己的家，父母可以在這兒養(yǎng)老，等我們老了，我們也在這兒養(yǎng)老！養(yǎng)老中心做強(qiáng)了，就會(huì)有年輕人，一代一代養(yǎng)老就不成問題了！”
工作人員茹陪AD患者讀書
我和瑛是一個(gè)大院長大的，瑛護(hù)校畢業(yè)在社會(huì)上闖蕩多年，聰慧能干是出了名的。幾年前她把自己的家政公司辦的紅紅火火，怎么就忽然轉(zhuǎn)行了？重打鼓另開張有必要嗎？我道出了自己的疑惑。
瑛剛想說話，大門開了?！肮趺催@么熱鬧??？”進(jìn)門的是一個(gè)白白胖胖的帥小伙。是瑛的兒子李賀。
“我在問你媽媽轉(zhuǎn)行辦養(yǎng)老中心的想法，你媽媽膽兒忒大了！”
“阿姨，你問我媽還不如問我呢，我媽媽給我打工呢！”李賀朗聲大笑。
我一愣。幾次中心舉行活動(dòng)都見這小子穿著志愿者的紅背心忙前忙后，以為他是給媽媽幫忙，沒想到他才是養(yǎng)老中心的創(chuàng)始人。
“我爸爸叫我李賀，我媽媽叫我賀李，我是我爸媽唯一的兒子。阿姨，您不是問過我以前是做什么工作嗎？我今天告訴您?！?/span>
李賀對(duì)我說起了他終身難忘的那幾年。一個(gè)二十多歲的孩子，一天二十四小時(shí)陪護(hù)在爸爸病床前，老爸是民警，突發(fā)腦溢血，整整幾年，睡凳子、趴床邊、守候在ICU病房門口……老爸渾身插滿管子，那些管子禁錮著老爸曾經(jīng)生龍活虎的生命，也禁錮了李賀從業(yè)的多次機(jī)會(huì)，那幾年，他是老爸的陪護(hù)。
“阿姨，就我爸當(dāng)時(shí)的情景，請一個(gè)護(hù)工都不行，護(hù)工咱請不起??！幸虧那時(shí)我年輕。我爸爸去世后我就一直有一種恐懼感，這種事情再來一遍怎么辦？我爸爸去世幾年了，我今年三十一，我媽媽快六十歲了，如果我媽媽再有那樣一天，怎么辦？我四十歲，也許更大，我還有沒有這個(gè)體力，我是照顧我媽，還是養(yǎng)活自己的家？后來我辦起了火鍋店，有了一點(diǎn)錢，我就有了想法：辦一所自己的養(yǎng)老院！我媽媽和茹阿姨先干，替別的兒女盡孝照顧這些老人，等我媽老了干不動(dòng)了我就來干，養(yǎng)她們的老，盡我的孝，等我老了我也住這兒……把養(yǎng)老中心辦成家，為了更多的老人，也為了我們自己?！?/span>
為小區(qū)老年外傷患者提供免費(fèi)專業(yè)服務(wù)
李賀告訴我，養(yǎng)老服務(wù)是中國未來的朝陽事業(yè)，中國老齡化讓養(yǎng)老事業(yè)勢在必行！養(yǎng)老中心的各種手續(xù)是他親自跑辦的，各級(jí)政府部門都非常支持。媽媽多次跟隨西安家協(xié)到日本參觀考察學(xué)習(xí)，是他支持資助的，媽媽是護(hù)理專業(yè)，辦養(yǎng)老中心護(hù)理老人媽媽在行在手，他放心！
不知什么時(shí)候茹已經(jīng)做好午飯，米飯，三菜一湯冒著誘人的香味，八十多歲的朱老伯已經(jīng)在等候拿飯了。朱老伯和老伴兒本來是在街上小餐館買著吃，但飯菜太硬太油膩是老兩口長久以來的心病，養(yǎng)老中心成立后二老是第一個(gè)在這里包飯的老人。
“爺爺，飯菜怎么樣，您覺得還可口吧？”李賀迎上來問。
“好！好！清淡，軟爛，葷素搭配，又干凈，我們吃的放心！”朱老伯樂呵呵地說。
瑛把老人送到門口，一邊叮囑老人路上小心一邊告訴他，養(yǎng)老中心要新增送飯服務(wù)了，以后您就不用自己跑來拿飯了，可以坐在家里等吃現(xiàn)成的了。
我忍不住問李賀，目前養(yǎng)老中心只住過一個(gè)調(diào)養(yǎng)股骨骨折腿傷的老人，今后長住的還只有王大夫這位老人，你就不著急嗎？
李賀說：這個(gè)事不能急，要緊的是就是有一個(gè)人都要做得更好，讓每個(gè)人都成為我們的口碑。養(yǎng)腿傷的阿姨回去以后已經(jīng)有老人到這里問詢。我們每個(gè)人都會(huì)老，而且中國的老人越來越多，養(yǎng)老對(duì)國家對(duì)個(gè)人都無法回避。國家需要，老人們需要，年輕人工作壓力山大，更需要有人能替他們盡孝！這個(gè)“家”我們應(yīng)該能做好！”
李賀的話讓我想起那一間間潔凈整齊的房間、衛(wèi)生間特意裝置的噴淋式馬桶、瑛和茹對(duì)王昱親如姊妹的照顧，我忽然明白了，瑞澤智信居家養(yǎng)老中心為什么有一種家的感覺和氛圍，原來他們原本做的就是一個(gè)家，一個(gè)老人養(yǎng)老的家，一個(gè)他們自己未來的家?。?/span>
一種暖意直涌心頭。昱讓我憐憫，但茹，瑛，李賀讓我感動(dòng)，而瑞澤智信居家養(yǎng)老中心則讓我看到了中國老年人晚年養(yǎng)老的春天，讓我收獲了一個(gè)充滿愛和希望的故事。
（注：文中插圖照片由作者提供，其中題圖照片系作者和居家養(yǎng)老中心負(fù)責(zé)人瑛、AD患者王大夫在一起時(shí)的情景。）
圖片除署名外，其它均來源于網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載請注明出處“溫馨微語”
轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)作者最大的鼓勵(lì)
聯(lián)系客服
