談科論幻話創(chuàng)意
文學(xué)創(chuàng)作少不了各種比喻，善用比喻能使一部作品更優(yōu)美、更感人，甚至更有深度。蘇軾的著名詩句“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”便是典型的例子；李白的“床前明月光，疑是地上霜”其實(shí)也是比喻，只是被“疑”這個(gè)字朦朧化了。
另一方面，比喻在科普作品中同樣不可或缺，如此方能具體介紹許多深?yuàn)W抽象的科學(xué)概念。例如，電流看不見摸不著，將它比喻成水流就親切多了。此外，常有人用冰山比喻意識(shí)與潛意識(shí)的關(guān)系──水面上的冰山是意識(shí)，海底的部分則是潛意識(shí)──正是因?yàn)楦ヂ逡恋碌臐撘庾R(shí)理論過于抽象，倘若僅用文字解說，很難達(dá)到平易近人、深入淺出的效果。
相較于潛意識(shí)，集體潛意識(shí)更加難以望文生義，因此更要仰仗比喻。通常是把冰山圖解擴(kuò)充，畫出好幾座冰山，讓它們的底部彼此相連。這么一來，每座冰山都有三個(gè)涇渭分明的區(qū)塊，其中相連的部分便代表集體潛意識(shí)。
可惜這個(gè)比喻有重大缺陷，那就是和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)；在真實(shí)世界中，冰山絕對(duì)沒有這種同氣連枝的情形。但由于這個(gè)模型非常有創(chuàng)意，令人舍不得放棄，因此折衷方案是做個(gè)微調(diào)，將“冰山”改為“列島”，如此似乎就兩全其美，皆大歡喜。
問題是真的皆大歡喜嗎？萬一最初提出冰山比喻的那個(gè)人，基于某種原因?qū)Ρ角橛歇?dú)鐘，他一定不希望有人擅作主張，把他心愛的冰山改成另一種東西。
如果你覺得好像越說越離題，其實(shí)并沒有，因?yàn)樯厦婺莻€(gè)“萬一”本身也是比喻。想當(dāng)年，弗洛伊德之所以跟欽定接班人榮格決裂，導(dǎo)火線正是榮格把老師的潛意識(shí)理論推廣成集體潛意識(shí)。
這種錦上添花的推廣在學(xué)術(shù)界并不罕見，而且大多傳為美談。鮮有老師不樂意自家的理論更上一層樓，更遑論因此將學(xué)生逐出師門。所以說，榮格到底哪里得罪了恩師，是個(gè)非常耐人尋味的問題。
然而，如果繼續(xù)利用“冰山vs島嶼”的對(duì)比，難免有點(diǎn)隔靴搔癢，無法一針見血回答這個(gè)問題。所以我們必須發(fā)揮創(chuàng)意，想出一個(gè)更好的比喻。比方說，或許試著突顯兩者最根本的差異：潛意識(shí)都是后天養(yǎng)成的，集體潛意識(shí)則是先天的。
利用這個(gè)根本差異，不難構(gòu)思出如下的比喻：某種原因不明的疾病，老師認(rèn)為它是病原體導(dǎo)致的，學(xué)生則堅(jiān)決認(rèn)為是遺傳性疾病，兩種觀點(diǎn)自然水火不容。倘若有朝一日，學(xué)生的理論站穩(wěn)腳跟，等于從根推翻了老師的學(xué)說。這就是弗洛伊德痛恨集體潛意識(shí)的主因，擔(dān)心自己的學(xué)術(shù)體系毀于一旦。
這個(gè)比喻好得多吧？倘若你仍然覺得有點(diǎn)干澀，沒關(guān)系，下面還有個(gè)更生動(dòng)的比喻：且說早在很久以前，儒道佛三教在華人社會(huì)便已合流，所以很少有人記得儒家曾對(duì)佛教萬分反感（韓愈算是代表人物，為此他差點(diǎn)丟掉老命）。至于原因則很簡(jiǎn)單，佛家的輪回轉(zhuǎn)世主張徹底顛覆了儒家的倫理觀。儒家只講今生今世，因此“父慈子孝”之類的倫常是絕對(duì)的、亙古不變的真理，然而若將無數(shù)的前世考慮在內(nèi)，人倫親情就通通成了“相對(duì)論”。你應(yīng)該聽過“欠債不還，生為父子”這類說法吧？
這種顛覆毫無妥協(xié)余地，因此嚴(yán)格說來，雙方目前只是暫時(shí)擱置爭(zhēng)議而已。
利用輪回轉(zhuǎn)世將人的一生擴(kuò)充無數(shù)倍，本質(zhì)上是個(gè)絕妙的宗教創(chuàng)意，姑且不論科學(xué)與否，至少給小說家提供許多靈感。舉例而言，倪匡最得意的作品《尋夢(mèng)》就是根據(jù)“大仇未報(bào)，結(jié)成夫妻”這八個(gè)字寫成的傳奇故事。
同理，榮格的學(xué)說由于太接近神秘學(xué)，無法見容于正統(tǒng)心理學(xué)界，可是對(duì)于科幻創(chuàng)作而言，他的一家之言絕對(duì)是一座寶庫(kù)。最現(xiàn)成的例子就是好萊塢當(dāng)紅的導(dǎo)演諾蘭，他的《盜夢(mèng)空間》以及《黑暗騎士三部曲》背后都有榮格的影子──前者是集體潛意識(shí)，后者則是原型理論。
因此，如果你有志開創(chuàng)不同凡響的科幻題材，不妨多花些時(shí)間研究榮格。
（作者系臺(tái)灣著名科幻作家、翻譯家）
聯(lián)系客服
