農(nóng)村是最顯現(xiàn)私有化的地方，即使是大公無(wú)私的公社化時(shí)期，每家每院，門(mén)前屋后總是種滿(mǎn)了樹(shù)。樹(shù)有多種，有成材做棟梁用的，有掛滿(mǎn)果實(shí)的，也有一年四季開(kāi)花的。因了這些樹(shù)，一個(gè)家就顯出生機(jī)。前些年計(jì)劃生育時(shí)期，“要想富，少生孩子多種樹(shù)”，近二年崇尚二胎之際，“要想好，少種樹(shù)木生二寶”。中國(guó)文化，充滿(mǎn)了二元悖論，怎么說(shuō)，怎么有理。
北方的樹(shù)疏朗，越往北越疏朗，到草原上，就疏朗成一棵樹(shù)了。眾樹(shù)在一起，看不出樹(shù)的氣質(zhì)，倘若在一望無(wú)際的草原，有一棵樹(shù)挺立在草原之上，你的心里，會(huì)升騰起一股浩然之氣，那棵樹(shù)，會(huì)烙印在你的腦海深處。北方男人希望成為那樣一棵樹(shù)，眾生匍匐中，高揚(yáng)挺立之旗；享受八面風(fēng)雨和一襲陽(yáng)光。這棵樹(shù)，占盡了草原的闊大之地，威震人心。
我去過(guò)衡山，衡山樹(shù)高，似乎越往山頂，樹(shù)越高越挺拔，挺拔過(guò)幾十米，這在北方很少見(jiàn)到。和北方樹(shù)不同的是，衡山之樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)之間互相擁擠，蓋因南方雨水多之故，你能活，我也能活。北方少水，每棵樹(shù)活起來(lái)，都是一條漢子，各自疏離著，互相觀望，不像衡山之樹(shù)，互相間貼的那么近，枝葉相扶，好像有萬(wàn)千話要說(shuō)。再往南，譬如廣州，樹(shù)與樹(shù)之間就沒(méi)有了分野，你喜歡我的葉子，我喜歡你的根須。你不嫌我的牙丑，我不嫌你的貌陋，頗像開(kāi)放的廣州男女。一方水土養(yǎng)一方人，此話不虛。樹(shù)木對(duì)人的影像，幻化進(jìn)人的思想，對(duì)一地而言，人即樹(shù)，樹(shù)為人，真不好分辨。
我剛到瑞麗，坐在接我的汽車(chē)上，向遠(yuǎn)處看去，山巒疊翠，萬(wàn)木獻(xiàn)姿，樹(shù)與草相伴，草與樹(shù)依偎?？床怀鰳?shù)與樹(shù)的分野，分不清草與樹(shù)的異類(lèi)，即使到了城市，樹(shù)根有草，眾草圍護(hù)一棵樹(shù)，讓你唏噓中多有憐愛(ài)。我時(shí)常在鳥(niǎo)鳴前醒來(lái)，總想看黎明的曙光，總想聽(tīng)第一聲?shū)B(niǎo)啼，有時(shí)我猜測(cè)鳥(niǎo)兒在那一棵樹(shù)上，在哪一個(gè)枝條上鳴叫。
院子里有幾棵老樹(shù)，其中的一棵榕樹(shù)雖沒(méi)有上百年，怕也有幾十年了吧？!樹(shù)老了，就如人老了一樣，樹(shù)皮蒼勁，樹(shù)疤周?chē)鴼q月的底色，看上去都會(huì)傷眼睛；有高大的王子棕，樹(shù)冠高挺，小風(fēng)一吹，就要掉下來(lái)似的，有種色厲內(nèi)荏的感覺(jué)，代表著某類(lèi)人；沿石階徐行，小樹(shù)與草無(wú)二，還要防蛇。走大街時(shí)，路兩旁的桂圓樹(shù)上，結(jié)著星星點(diǎn)點(diǎn)的桂圓果，像不認(rèn)真學(xué)習(xí)的孩子寫(xiě)出的字，歪扭而調(diào)皮。沿街的菠蘿蜜、芒果之類(lèi)，提醒我：我這是在邊疆之城生活啊，不能以北方樹(shù)的疏朗，約束西南樹(shù)木的自然生長(zhǎng)，只是這些樹(shù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就有了草的氣質(zhì)，我看著心疼。
昨天下午，沿著高速公路延長(zhǎng)線行走，我看到路兩旁的樹(shù)稀稀疏疏的，遠(yuǎn)沒(méi)有草兒們茂盛，即使有些去年種植的樹(shù)，要么已死，要么枯瘦如柴。一個(gè)適宜樹(shù)木成長(zhǎng)的城市，路兩旁的樹(shù)卻是這個(gè)樣子，細(xì)看去，才知道是栽種者圖省事，沒(méi)有換土，土中雜有混凝土以及石塊。樹(shù)很靈性，你給它什么土，它給你什么顏色。我在馬路上游走，一棵一棵樹(shù)數(shù)過(guò)去，再一棵一棵樹(shù)數(shù)過(guò)來(lái)，真希望它們頃刻間長(zhǎng)成參天大樹(shù)，比翼北方公路兩邊的樹(shù)，郁郁蔥蔥、高大疏朗，給行人美的享受。
我在邊疆時(shí)常會(huì)站在路邊，靜靜地欣賞一棵樹(shù)。不知道這些樹(shù)們，會(huì)不會(huì)在我離開(kāi)瑞麗的時(shí)候向我致意？哪怕它們以一枚葉子的表情，都會(huì)讓我淚雨滂沱。畢竟，我曾以一個(gè)北方人的心境，研究它們的成長(zhǎng)，尊重它們的選擇，傾聽(tīng)它們的呼聲，享受它們的綠蔭。或者，我本身太刻意了，胡思亂想多了，我在北方那么多年，又有多少樹(shù)葉，曾為我赴任南方而頻頻點(diǎn)頭？
我為我的多情而自笑。樹(shù)們畢竟是樹(shù)，它們習(xí)慣了自己的成長(zhǎng)，習(xí)慣從大地上掠奪營(yíng)養(yǎng)，又有幾棵樹(shù)回報(bào)過(guò)大地？這樣想著，人就迷糊起來(lái)，不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。唯有夢(mèng)，唯有夢(mèng)啊，有時(shí)能給人帶來(lái)說(shuō)不出的清香。
（2018年7月9日星期一于紅河紅木酒店）
聯(lián)系客服
