拆除中的老工廠。2016 內(nèi)江
你有沒有被人稱呼“老師”呢？“老師”以前特指教師，如今則是個很泛化的稱謂。
被稱作老師，有人感受到尊重，有人無所謂，但攝影師嚴(yán)明則覺得窘迫，于是他從被稱呼“老師”寫起，寫下了下面這篇由稱謂帶來的或苦惱、或幽默的小故事（嗯哼，儼然被“逼”出一個段子手嚴(yán)明）。
說到稱謂，不同對象那里，“我”有著全然不同的身份，這身份的表面就是不同的稱謂。它有時候是權(quán)力、榮耀、等級的彰顯，有時候是親密的表達(dá)，還有時候會帶來誤會、玩笑和苦惱。
主頁菌與人打交道時，也常會碰到為稱謂苦惱或窘迫的時候，這時候就想和嚴(yán)明一樣，來一句：哎，那個，請直呼我名吧。
PS：準(zhǔn)備不定期邀請理想國的作者們寫一點更“個人”的文章，邀請他們做新書宣傳之外的線上交流活動，攝影師嚴(yán)明是我們邀請的第一位作者，也許你會發(fā)現(xiàn)一個不一樣的嚴(yán)明。文末有線上交流的時間和報名方式，希望你喜歡~
請直呼我名
文 | 嚴(yán)明
我被“嚴(yán)老師”這個稱謂叫夠了。
連年來，直接喊我名字的人越來越少，而我是特別喜歡別人直接叫我本名的。
現(xiàn)在回想起來，自己的本名被人直呼最多的時期應(yīng)該是當(dāng)學(xué)生的時候，以及剛上班階段。那時候的名字是被鮮活使用著的，是純潔而響亮的。自己每每答應(yīng)得也輕快，被同學(xué)同事叫，被老師或上司叫，自自然然，理所應(yīng)當(dāng)。
如果反過來，學(xué)生、下屬直接叫喊老師、領(lǐng)導(dǎo)的姓名，那就是輕浮造次、大逆不道了。國人習(xí)慣里，人的名稱在使用上總有個長幼尊卑法則?！袄蠋煛币约肮巽暋⒙毞Q，仿佛是尊貴外衣，下級、晚輩只可以遠(yuǎn)觀、仰視，不可亂序。好比大家依序站在階梯上，上面的人可以俯視下面的人的乳溝，而下面的人決不可以撩開上面那位的衣裙來看。
不明白中國人為什么會把名字當(dāng)作“諱”，“為尊者諱”從不說出他的名字開始了。
應(yīng)該不至于是年齡或名氣漸大吧，還直接喊我名字的情形快絕跡了。無奈地被叫“嚴(yán)明老師”，當(dāng)然，最多的就是“嚴(yán)老師”。說到被稱作老師，我也真是熟悉得近乎疲憊的――我的父親就是中學(xué)老師，自然也被稱作“嚴(yán)老師”，這稱呼我從聽小到大。父親喜歡那個旱澇保收的職業(yè)，愣是讓我和妹妹都報考了師范院校，這導(dǎo)致家里又多出兩位“嚴(yán)老師”來。
奈何我沒法被困在講臺上，我沒法深情地向著我爸唱出那首《長大后我就成了你》了。我辭職南下了，開始了自己一連串的跳槽生涯。
很快發(fā)現(xiàn)，在青春所剩無幾的年紀(jì)上，我也被新同事或?qū)嵙?xí)生們稱為嚴(yán)老師……這還只是個開頭，隨著自己徹底離開體制，想憑著自己的努力混出個人模狗樣的時候，我被稱作嚴(yán)老師的情況越來越多，直至鋪天蓋地。這實在讓人無語！當(dāng)初正是不想當(dāng)老師才奔向“自由”的，連年混呀混的，到頭來，你還是老師，且宛若桃李滿天下……
更讓我百思不解的是，有些地方的人又作出“掐中間留兩頭”的精簡，口口聲聲“嚴(yán)師、嚴(yán)師”……唉，我本布衣，就不是個老師，何德何能，竟成了嚴(yán)師！他們這樣稱呼我的時候，自認(rèn)了高徒。
“嚴(yán)老師”三字在將來可能還有一種更為恐怖的省略方式，就是被掐掉尾巴，成為德高望重的“嚴(yán)老”！
可能有人會說，現(xiàn)在“老師”這稱呼最不值錢了，滿天飛，你還在說不要不要的。也沒錯，可是世俗是會不小心濫俗的：大張偉被別人叫“大老師”，可能是因為他的頭本來就大；郭德綱的徒弟燒餅已經(jīng)開始被粉絲親切地稱為“燒老師”。再設(shè)想一下，如果作家綠妖被熱心讀者喚作“綠老師”，估計她當(dāng)場就得臉兒綠！
官場上常用的“姓氏+職務(wù)”的稱呼方式，同樣成功地避諱了對方的大名，這也是無趣的歷史陋習(xí)。張校長、吳廠長、李主任……還出現(xiàn)了“趙科”、“李局”這樣更精煉的樣式，叫起來更是活潑中夾帶著諂媚，領(lǐng)導(dǎo)們可能更加受用。假如真有叫趙科的人當(dāng)了科長，真有李菊當(dāng)了局長，下屬應(yīng)該怎么叫他們好呢？好在我沒有混跡官場，否則落得個“嚴(yán)苛、“鹽焗”的雅號被人呼來喊去成何體統(tǒng)！
當(dāng)年做記者時，一次在外地做一個頗敏感的采訪，工作之余幾位不同地方來的記者聚會聊天。大家擔(dān)心起宣傳部門對那次采訪稿件肯定會進(jìn)行“管理”時，各自沉默，面露憂色。這時，一位四川女記者說：“我們那兒的宣傳部長是個女的，姓殷。”她頓了一下，含羞低頭道：“我們都叫她殷部……”
頓時現(xiàn)場歡笑。我就是指望著這個段子支撐完那次艱難的采訪的。
記得一天傍晚在暨南大學(xué)跑步，當(dāng)我矯健的身影拐過彎道時，聽得身后不遠(yuǎn)處有女生一聲喊叫：“嚴(yán)明！”
我當(dāng)即駐足回頭，兩個女生笑盈盈地跑了上來。她們是聽過我現(xiàn)場講座的該校學(xué)生，竟然在昏黃的暮色中認(rèn)出了我?？赡苁浅鲇隗@訝，情急之中直呼了我名。那天我們一起聊著天跑步，輕松又開心，我仿佛回到了還有同學(xué)的時代。一起跑步的經(jīng)歷只有那么兩三次，第二年女同學(xué)畢業(yè)了，過幾年也該當(dāng)“老師”了吧。
央廣文藝之聲DJ徐曼，聲音溫婉舒緩，幾度在節(jié)目里選讀我的書中文章，令我難忘。她在讀完標(biāo)題后開始說作者名時，總是一字一頓，直戳心窩。這一點被我那好事的兒子揪住了，偶爾悄無聲息地走到我背后，輕聲曼語地叫我：嚴(yán)~明~
每次我都無語一笑，但絕不會惱怒。孩子直呼我名，我也是完全可以接受的。
今年夏天在老家，見到了很多老朋友、老同學(xué)，十分感懷。尤其是他們用鄉(xiāng)音喚我的名字時，我簡直都快流出淚來了。一個在外漂泊的人，失落江湖多年的珍寶找回來了，那么真，那么切……我仿佛又看到了那個少年的背影，再一次知道了自己姓甚名誰。
通常在沒出生時，父母就為我們準(zhǔn)備好了名字。這些名字大多含有父母的寄望，肯定是希望那些閃亮的、美好的字眼，盡可能的被稱頌、傳揚，伴隨一生。當(dāng)那些好字詞后來被職務(wù)、頭銜無情掩蓋，實在是大異其趣的事，簡直是忘了初心。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的兄弟悄然改口叫我嚴(yán)老師時，我開始害怕，我斷定這個問題大了?！袄蠋煛毕袷且粋€庸俗的鬼影，它開始遮蔽、吞噬我們的朋友關(guān)系、兄弟情誼，這真不好玩！
我害怕我不是我。
可是，為什么韓寒、崔健、王菲、馬云這些名字就不容易被后綴上“老師”呢？表面上看，人要是足夠有名，就可以直接使用自己名字而不必被叫以老師。仔細(xì)想想，原因應(yīng)該是他們做到了足夠的自我，已經(jīng)不必用慣常的身份標(biāo)簽去給他們做標(biāo)識，有了免俗的特權(quán)。他們的名字就是自己的標(biāo)識。
原來問題在這里，不想混同在世俗世界里，被人們叫本名看來還是一種努力之后搶奪回來的權(quán)利，是需要跋涉之后才和自己相見，這才是“有名”的正解??！
我還有希望被大家直呼嚴(yán)明嗎？
唉，我知道自己不夠出名，要不大家先叫著？我會繼續(xù)努力的。
嚴(yán)老師從來說話算話！
▼
這個中秋的晚上
和嚴(yán)明一起
聊攝影，聊人生，聊大國小民
時間
2016年9月15日晚8點
參與方式
掃描下方微信二維碼
加時注明“嚴(yán)明”
理想國會邀請你加入
▼
嚴(yán)明，中國著名攝影師。侯登科紀(jì)實攝影獎、法國“才華攝影基金”獎得主。70后，安徽定遠(yuǎn)人。大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)后曾做過中學(xué)老師、搖滾樂手、雜志編輯、唱片公司企宣、報社記者。2010年辭去公職，現(xiàn)為自由攝影師，生活在廣州。攝影代表作品為《大國志》系列，作品由多家藝術(shù)機構(gòu)及國內(nèi)外收藏家收藏。2014年出版隨筆集《我愛這哭不出來的浪漫》、2015年出版攝影圖文集《大國志》。
聯(lián)系客服
