先上照片看看人艷如花
林徽因與梁思成
因梁?jiǎn)⒊土只找虻母赣H林長(zhǎng)民同為北洋軍閥時(shí)代的高官,又是多年的摯友,林兩家的前輩很有結(jié)成兒女親家之意,之后兩人便訂婚(期間徐志摩狂追林徽因下面再細(xì)說(shuō))。
有這樣個(gè)故事:當(dāng)時(shí)在北平西山養(yǎng)病的林徽因,和“她的追求者們定下了一個(gè)賭賽:誰(shuí)能以最快的速度從城內(nèi)買(mǎi)到剛上市的蘋(píng)果給她,就證明誰(shuí)對(duì)她最忠心耿耿。有目擊者稱(chēng)曾見(jiàn)到梁思成先生的摩托自西山駛出”,于是在北平街頭發(fā)生了車(chē)禍,梁氏被撞翻在地。
他們婚姻幸福嘛?他們?cè)餐卦谪毟F的李莊。那時(shí),梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直,體重降到四十七公斤;那時(shí),林徽因在日日咯血的生死線上掙扎,“幾個(gè)月的時(shí)間就毀滅了她曾經(jīng)有過(guò)的美麗”。那是真正的受難,沒(méi)有電,沒(méi)有自來(lái)水,每日伴隨他們的是臭蟲(chóng)和油燈。
不過(guò)這對(duì)夫妻真讓人羨慕。
婚前,梁思成問(wèn)林徽因:“有一句話,我只問(wèn)這一次,以后都不會(huì)再問(wèn),為什么是我?”
林徽因答:“答案很長(zhǎng),我得用一生去回答你,準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎?”
林徽因與徐志摩
1920年秋天,林長(zhǎng)民應(yīng)邀去英國(guó)講學(xué),16歲的林徽因便順便隨同游歷。22歲的徐志摩遇見(jiàn)16歲的林徽因,并對(duì)她展開(kāi)熱烈的追求。
在緊追林徽因時(shí),發(fā)現(xiàn)前來(lái)尋他的張幼儀已經(jīng)懷孕,便說(shuō):“把孩子打掉?!蹦悄暝麓蛱ナ俏kU(xiǎn)的。張說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻??!毙煺f(shuō):“還有人因?yàn)樽疖?chē)死掉的呢,難道你看到人家不坐火車(chē)了嗎?”
我是天空里的一片云, 偶爾投影在你的波心。 你不必訝異, 更無(wú)須歡喜 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影 你我相逢在黑夜的海上 你有你的 我有我的方向 你記得也好 最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光芒 。 ---------偶 然
金岳霖與林徽因
擇鄰而居的金岳霖傾情于林徽因
以至后來(lái)林徽因很沮喪地告訴梁思成:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?”
很多關(guān)于金岳霖、梁思成和林徽因的傳記資料以訛傳訛,把金岳霖塑造成了一個(gè)癡情者,稱(chēng)他為了林徽因而“終身未婚”。但他和美國(guó)女友Taylor長(zhǎng)期保持同居關(guān)系。一直沒(méi)結(jié)婚,只是因?yàn)閮扇硕夹欧町?dāng)時(shí)英國(guó)哲學(xué)家羅素(Bertrand Russell)提出的“試婚”制罷了。Taylor原本是金岳霖在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué),后隨他來(lái)中國(guó)定居。兩人不但長(zhǎng)期保持伴侶關(guān)系,而且還育有一女。
我想金岳霖肯定對(duì)林微因很愛(ài)的,汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《金岳霖先生》,其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié),說(shuō)是林徽因去世多年,金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。開(kāi)席前,他宣布說(shuō):“今天是林徽因的生日!”頓使舉座感嘆唏噓。
1983年,金岳霖已88歲高齡。一位出版社編輯為了林徽因和詩(shī)文集,拿著一張泛黃的32開(kāi)大的林徽因照片,上門(mén)請(qǐng)教金岳霖先生,想知道照片的拍攝時(shí)間和背景。 老人把照片接過(guò)手,好象從未見(jiàn)過(guò)一樣。他凝視了很多久,嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子。他的喉頭微微涌動(dòng)著,像有千言萬(wàn)語(yǔ)梗在那里。他一語(yǔ)不發(fā),緊緊捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,他才抬起頭,像小孩求情似地對(duì)來(lái)者說(shuō):“給我吧!
1955年,當(dāng)金岳霖得知林徽因去世的消息時(shí),適逢他的一個(gè)學(xué)生到辦公室看他。這位學(xué)生回憶當(dāng)時(shí)的情景說(shuō):“他先不說(shuō)話,后來(lái)突然說(shuō):‘林徽因走了!’他一邊說(shuō),一邊嚎啕大哭。他兩支胳膊靠在辦公桌上。我靜靜地站在他身邊,不知說(shuō)什么好。幾分鐘后,他慢慢地停止哭泣,擦干眼淚,靜靜地坐在椅子上,目光呆滯,一言不發(fā)?!?/p>
聯(lián)系客服