|鳳凰讀書 旋覆專欄

看古人以平等心，底子是人類的整體悲劇感

中國詩人，和他們無瑕的痛苦

吉爾伯特（1925—2012）這個(gè)美國詩人，最中意王維，研究過李白杜甫，他是這么說中國古詩對(duì)他的影響的：它有種非同尋常的能力，讓我體驗(yàn)到詩人正感覺著的感情，而做到這一點(diǎn)沒有任何憑借，我對(duì)此著迷：以少少勝多多。

作為“外人”，他好像講出了古詩的秘密，這也是我們當(dāng)下依舊能夠迷戀那些詩句的原因了吧——“沒有任何憑借”，因而具體、在場(chǎng)、接近“存在的突然敞開”。所以它們可以跨越東西文化、跨越一千多年。

舉個(gè)耳熟能詳天下皆知的例子，“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”（此詩原版。據(jù)現(xiàn)存世最早的宋蜀刻本《李太白文集》），以少少勝多多，清妙感人。難說“才下眉頭，卻上心頭”沒有受它的影響，卻比李清照要更自然、含蓄。

很大程度上，吉爾伯特也是這么寫詩的：

《冬夜》和《來信》好像寫于同一個(gè)地方，當(dāng)時(shí)他可能過著簡(jiǎn)樸、沉思的隱居生活。而《冬夜》也正是對(duì)“真見鬼你在那兒干什么”的回答?；卮鸬哪?，又類似于一個(gè)懸疑——外國當(dāng)代詩人從我們古詩里讀到的是“無瑕的痛苦”，這是什么意思呢？而且他說的不是某個(gè)詩人，而是總體的中國詩人。鑒于吉爾伯特一輩子沉思默想的生活，我覺得他的看法應(yīng)該被大大重視一下才行。

吉爾伯特這個(gè)人的一生被描述為：漫游和隱居。從小窮苦，高中畢業(yè)后各種打工，上門推銷刷子啦，上門熏蟲啦等等。后來一個(gè)大學(xué)搞錯(cuò)了名字，把他錄取了，他開始寫詩。在舊金山，他和金斯堡等人一起經(jīng)歷了嬉皮運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)向東方信仰。有十年，他在希臘的某個(gè)島過著與世隔絕的生活。其后在日本，大概也有十年的田園生活。這兩段時(shí)間，是和女人在一起。晚年，有十年他甚至租住在一個(gè)朋友家里。還有兩年，他一個(gè)人生活在樹林里。2012年他死在一家護(hù)理院，死前，朋友們圍在他身邊，為他讀詩。他的生活和他的詩一樣，仿佛也都沒有任何憑借。

他有過三次戀愛，都極其認(rèn)真，對(duì)此他說得磕磕絆絆又字斟句酌：“不是廉價(jià)地，不是心血來潮，對(duì)我生命真正重要的，是真正地戀愛”。他過的一直非常窮，那無疑是有意的，有幾次，他出版了詩集，得到了極高的評(píng)價(jià)，好像名利要來了，然后突然他不見了。

在我們這個(gè)辛苦的時(shí)代，漫游也好隱居也好，總是很夢(mèng)幻，有點(diǎn)紗和霧的輕浮色彩。但他不是，他全部的追求是——確定自己是清醒的。

《冬夜》這五行令人過目不忘，剔透、簡(jiǎn)明、余韻之外，最鮮明的就是他對(duì)中國詩人的描述“無瑕的痛苦”。一千多年前，一個(gè)中國詩人也是半夜起來打水，寫下了一首隨口吟哦的詩：

賈島的詩，通篇讀下來令人有點(diǎn)憋屈，布滿了一個(gè)孤寒之士開合度很小的塊壘。但這首，四面清透，如在目前，連那時(shí)的空氣仿佛都能呼吸到。雖然比不上“松下問童子”的天然可愛、淡而有味，但作為一首字條般的“口號(hào)詩”，駐足片刻，從容寫下，哪怕他和白居易井水不犯河水，卻分外貼合了“歌詩合為事而作”。引用“無瑕的痛苦”這個(gè)說法，賈島這首，分明是無瑕的愉快。

吉爾伯特還有一首《超過六十》：

吉爾伯特和賈島的詩里，都有萬物各安其類的愉快，只不過，一是親切的人間，一是靜潔的山林。“舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”和“只在此山中，云深不知處”、“春草明年綠，王孫歸不歸”里的哀而不傷，應(yīng)該就是無瑕的痛苦了?！贿^我們當(dāng)代的詞語真是悍然，從“哀而不傷”到“痛苦”，中間隔著兩千五百年的光陰。

雕塑家賈科梅蒂一輩子埋頭探索，苦于自己和事物間總像是隔著重重簾幕，讓他無法看清。他還曾經(jīng)垂頭喪氣地放棄了繪畫，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不能夠通過畫畫，確立除了自己之外的對(duì)象存在。是什么妨礙了他？是文化、知識(shí)、思想、立場(chǎng)造成的主觀成見，還是沉重、自閉的情緒？它們應(yīng)該就是吉爾伯特說的“憑借”，以為占了有所憑借的便宜，奈何重重簾幕密遮燈。沒有了簾幕，才能讓本然的清醒像燈一樣，照出生命和情感的真實(shí)樣子。我想，這也是唐詩為高的原因之一吧。

金斯堡也曾經(jīng)去找吉爾伯特，說他想放棄寫詩，因?yàn)樵姼枵f謊、語言失真。吉爾伯特說，他贊同，但還有什么能達(dá)到詩歌的程度。他以看到星星為例——我們看到的只是回憶，是它們?cè)?jīng)的樣子，但這在吉爾伯特看來，已經(jīng)綽綽有余。

我覺得他所說的綽綽有余，是以他一生孤絕、不懈的追求為支撐的。這就難怪吉爾伯特、默溫、沃倫等很多當(dāng)代詩人，喜歡中國詩，并紛紛選擇了那樣的生活方式。從人生到美學(xué)，他們都在追求中國詩“沒有任何憑借”的境界。

旋覆：原名侯子英，1981年生于河北。曾工作于雜志社，寫作詩歌，習(xí)禪，現(xiàn)居云南。