當(dāng)日常事物的詩化以及天堂這樣的想象力園地被一種在人境俗世中的“結(jié)廬”所揭示，我們說是時(shí)候回到田園了，因?yàn)樘飯@才是陶淵明詩化生存的命脈所在。
陶氏田園詩的勃勃生氣源自它與詩人在大地上棲居的親密關(guān)系：一種性靈彰顯的脈脈溫情，同時(shí)也體現(xiàn)著與艱辛日常生活的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)?！稓w田園居》是陶淵明描繪自己詩意棲居最集中的一組，文學(xué)家發(fā)現(xiàn)他以匪夷所思的運(yùn)筆能力將一個(gè)詩化的農(nóng)耕文明所應(yīng)有的一切主題、元素和審美客體囊括殆盡。在我們的討論中，田、園、林，靜謐淳樸的自然風(fēng)物以及人的閑暇時(shí)光，都構(gòu)成他詩化生存不可或缺的要素。
“我土日已廣”洋溢著的農(nóng)人粗獷的欣喜，“有風(fēng)自南，翼彼新苗”流露出真實(shí)勞作的欣慰，“晨興理荒穢、帶月荷鋤歸”讓我們看到一個(gè)農(nóng)民的晝夜辛勞。田園是其衣食所托，是其賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)?！叭松鷼w有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安”，“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！碧諟Y明真正讓人敬佩的地方就在這里。田園本身，絕不是詩，不是交響曲，不是風(fēng)光，而是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)的艱辛生產(chǎn)，它包含了耕耘、繁育、制造以及吮吸（但更多是盤剝）大地等內(nèi)涵，它所揭示的是終有一死的人無可避免日夜劬勞的生存本質(zhì)。
陶淵明將自己的雙腳深深根植于這樣的田園。為了追尋夢寐以求的內(nèi)心自由和經(jīng)濟(jì)自足，逃離官場戒律和仕途奴役，他創(chuàng)造了屬于他一個(gè)人的“內(nèi)圣外王”哲學(xué)，即君子風(fēng)度和堅(jiān)實(shí)矗立在田園上的詩歌王國。然而貧窮的殘酷也常常讓這位國王無地自容，無奈奔走覓食于友鄰之間。他一面表達(dá)著“君子固窮”的儒家道德主義的堅(jiān)守，一面為妻兒牽連受苦而感慨愧疚；疾病使他在年輕的時(shí)候就兩鬢斑白，成早衰之相。他“顧慚華鬢，負(fù)影只立”，感到“三千之罪，無后為急，我誠念哉，呱聞而泣”，一種刻骨銘心的無法贖罪的痛苦襲擊著他的生命。而生命凋零，如陰霾籠罩他的歲月。他反反復(fù)復(fù)吟哦這時(shí)間的話題。此外，還有伊藤直哉先生所考證的后代無才、婚姻愛情不得意等等俗世俗人所無法逃避的現(xiàn)實(shí)，折磨著這位被梁啟超稱作“廬山下的一個(gè)赤貧的農(nóng)民”。
農(nóng)民陶淵明深深地淪陷在他的生死田園之中。在他的《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》一詩里，詩人把一個(gè)“負(fù)疴頹檐下，終日無一欣”的悲哀形象推向讀者。他先后經(jīng)歷了前妻、母親、妹妹、從弟等親人的辭世。在多篇祭文里，哀哀泣血的陶淵明形象令人震驚。自古以來，沒有人能夠真正直面死亡無動(dòng)于衷，那些視死如歸抑或超然灑脫的歷史記錄，不過是因?yàn)樗郎襁€未雷霆震怒，降臨己身，或者死亡的事實(shí)被時(shí)間凈化、被情操升華。鼓盆而歌的莊子，也曾向惠子陳述其妻初亡猝不及防的驚恐與悲傷。
圣人、彭祖及松、喬等仙人，無一能夠挽留生命的逝去?！敖裎也粸闃罚挥衼須q乎？命室攜幼童，良日登遠(yuǎn)游”，痛惜之余，就是倍加珍惜這有限而又充斥著無限悲喜的人生。陶淵明并沒有真如其詩，擇一良辰，攜老扶幼，到遠(yuǎn)方去，那樣不過如一次茍且的逃亡。真的猛士敢于直面慘淡的人生。陶淵明畢竟非常人可比，他那敢于直擊死亡的猛烈的歌詠，把性情提升到本體論高度，導(dǎo)引向?qū)ι篮谜鋹鄣囊煌樯睢?/font>
與田園的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行搏斗，殺死一個(gè)文人的內(nèi)心軟弱，使得陶淵明勇敢，并且深刻、深邃和深情?！叭松鷮?shí)難，死如之何？”在他的《挽歌歌辭三首》中，他以一種提前經(jīng)驗(yàn)死亡的極端方式，盡情領(lǐng)略死后種種面相。靈魂把絕望和痛苦的境地在揉碎后凈化，取得人的精神超越可怖的死亡的效果。死原來不過如此。
陶淵明無所忌諱地為自己寫下《自祭文》。類似《挽歌歌辭》中的死亡儀式再次被生者提前體驗(yàn)。這是莊子和骷髏那次神奇對話之后，有限與無限的問題以同樣的方式重新被突破，不同的是，這次詩人陶淵明不再宣揚(yáng)死有可能比生更令人欣喜，更讓人迷戀，而是揭穿死的全部真相：枯槁與靜默，無關(guān)得與失、是與非，也無所謂輕和重。
在陶淵明看來，死即道的回歸，也如道的前進(jìn)和綻放一樣不可阻擋，卻令人滿足。那沉重的負(fù)擔(dān)豈非也是生活最為充實(shí)的象征，負(fù)囊而戰(zhàn)，我們的生活不就越貼近大地，越趨近真實(shí)和存在？我們又怎可辜負(fù)這短暫而稍縱即逝的美好歲月？“死去何所知，稱心固為好?！保ā讹嬀剖弧罚爱?dāng)年詎有幾，縱心復(fù)何疑?！保ā讹嬀破渚拧罚霸⑿斡顑?nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留?！保ā稓w去來兮辭》）……人生的悲喜他兩面去體悟，呆呆地達(dá)到諦觀的境界。
用林語堂先生的話說，陶淵明代表了中國文化的一種奇怪的特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專一與靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪的混合?！疤諟Y明是那種能夠酷愛人生而不過度，能夠看見塵世的成功與失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離人生的地位，而不敵視人生的人”，林語堂真可謂既懂陶生，又知人生。
向死而生，陶淵明與他的田園融為一體。他不再是整日躲在土室里過著僧侶般深刻生活的焦先（漢隱士，事見皇普謐《高士傳》），也非住在他自己所宣揚(yáng)的“無論魏晉”的桃花源，怡然自樂。他的田園關(guān)乎現(xiàn)實(shí)俗世，是躺在耕讀文明時(shí)代的一本安靜的宗教經(jīng)卷。從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的他既不去擺脫祖先遺留的身份，也不打算盡棄紅塵，刻意將知識和信仰給予他的痛苦一筆抹去。他坐在南窗寄傲的同時(shí)，也唱著“刑天舞干戚、猛士志猶在”的歌。
理想的崇高主義并不影響現(xiàn)實(shí)的卑微，他與外界保持著關(guān)鍵的聯(lián)系——朋友、鄰里、市井與郊村，廟堂與江湖，他在庸常冷寂的世界過著生機(jī)盎然的生活，“依周禮往復(fù)之義，且為別后相思之資”，他的田園具有別樣情味。理論上，他是儒家極高明而道中庸的活案例；實(shí)踐中，他努力不讓自己真的與世隔絕，走投無路，他借助外界裨益詩歌事業(yè)的實(shí)現(xiàn)和情感生活的維系。
陶淵明在田園“心”隱“跡”不隱。在公元3至4世紀(jì)隱士輩出的時(shí)代，他獨(dú)樹一幟。生活在比他早的時(shí)代里的隱士仲長統(tǒng)，曾經(jīng)這樣描述他的田園：
那里有良田廣宅，背山臨流，場圃筑前，果園樹后。有舟車可以代步，有珍膳可以讓父母妻兒無苦身之勞。有好朋友和美酒娛樂。良辰吉日，烹羊宰牛，在舞雩吹風(fēng)、在高堂歌詠。不必受當(dāng)時(shí)之累，并可以長生不老。過著這樣的生活，就連帝王之門我也不屑入。
看起來仲長統(tǒng)是在做一個(gè)高官歸鄉(xiāng)后的白日夢，這樣的田園生活一派喜氣洋洋，衣食充裕，無憂憂慮，還長生不老，就是皇帝自己恐怕也會(huì)向往。大約與陶同一時(shí)期的謝靈運(yùn)也曾描繪他歸隱的田園，卻又是另一番景象：
我要南北兩居，水陸暢通。要觀風(fēng)瞻云，也要九泉、五谷和珍奇。要修竹子，植灌木，把奇峰怪石搬到院中，把清瀾如鏡置于窗前，香草芬芳，日月投光，夏涼冬暖，以便我隨時(shí)玩水弄石。
事實(shí)上，謝靈運(yùn)的歸隱生活豪華而顯貴，他曾親手打造世家大族的殷實(shí)莊園，但并不僅是用來玩水弄石，他居住其中還觀察著朝廷權(quán)貴們的一舉一動(dòng)。他終究未逃殺生之禍。歷來陶謝并稱，陶淵明那摒退物質(zhì)和功利誘惑的田園，坦蕩蕩清澈可愛，而大莊主謝靈運(yùn)則顯得不知隱中三味。
在整個(gè)中國歷史上，或許只有后來的杜甫，能夠像陶淵明那樣在貧瘠的土地上搭建起令人著迷的詩意小廬。他們是那樣驚人相似地懷著感激之情去愛生活、愛親人、愛家園，愛自己釀的酒、自己種的麥、自己采的花，愛一束來自大自然的神奇光芒，愛每一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝、永不再來的時(shí)刻；他們同樣感受著幼子在側(cè)的天倫之樂，與農(nóng)人披草往來，共話桑麻，與故友在家中“奇文共欣賞”，乃至他們都有攜全家老幼遠(yuǎn)游的計(jì)劃……他們的沉重與輕盈都與腳下的土地緊緊相連，他們對家庭、親友、鄰人及至周圍世界一花一草、一鳥一石溫情脈脈，無不展現(xiàn)出一個(gè)棲居在母親一般厚德的大地上的農(nóng)夫兒子的真誠與老實(shí)。
王文嶺先生有段話說得好，在陶淵明的筆下，田園一切有生命與無生命的景與物，都富有詩情畫意，都是在自然而然中被詩化了。田園被詩化，勞動(dòng)被詩化，陋室被詩化了，貧窘的生活被詩化了，即便是死亡都被詩化了?！飯@的風(fēng)物，四季的更迭，人與草木，與鳥，與微風(fēng)細(xì)雨和諧共存，實(shí)現(xiàn)天人合一、心物交流，更是詩化了審美境界。
但這種詩化并不顯得虛假，反而堅(jiān)實(shí)有力，親切自然，富有啟發(fā)。到此，也許我們也可以像德國浪漫主義思想家們那樣回答，人之所以畏死，是因?yàn)樵娨鈫适Я恕?/font>
聯(lián)系客服
