2004年,名不見經(jīng)傳的刀郎,突然橫空出世。其沙啞高亢的歌聲,充滿荷爾蒙的沖動(dòng)和綿綿柔情,從天山南北到松花江畔,在廣袤的黑土地上幾何級(jí)數(shù)蔓延。最終如2002年的一場(chǎng)大雪,覆蓋了整個(gè)神州大地,讓很多人一夜之間白頭。
大街小巷,耳熟能詳,《你是我的情人》《沖動(dòng)的懲罰》《2002年的第一場(chǎng)雪》……只要是刀郎,旌麾所指,所向披靡。
所有的歌手都瞠目結(jié)舌,不明覺厲。刀郎,何許人也?
據(jù)官方統(tǒng)計(jì),刀郎沒做任何宣傳,僅憑口耳相傳,其唱片正版銷量高達(dá)270多萬張。而照常規(guī)推算,盜版銷量至少超過正版5倍以上。這是一個(gè)什么概念,不妨做個(gè)比較,巔峰時(shí)期的帶頭大哥劉歡和劉德華的CD銷量也不過區(qū)區(qū)30萬張。在2004年華語音樂傳媒盛典上,刀郎力壓亞洲天王周杰倫,獨(dú)占鰲頭,囊括“最佳國(guó)語男歌手”和“年度藝人”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
刀郎本身就是一個(gè)傳奇,也是一個(gè)神話。
成名之后的刀郎,沒有借勢(shì)而上,反而在2007年退出歌壇,銷聲匿跡。
據(jù)說刀郎有一次深入到沙漠腹地采風(fēng),又累又餓,正好看到了前面有一家小飯館,正準(zhǔn)備進(jìn)去吃飯,突然聽到里面正在播放《2002年的第一場(chǎng)雪》。
刀郎忍住饑餓,掉頭就走,但不是高興,而是傷心。在刀郎看來,一首歌流行到這個(gè)程度,這個(gè)歌就要死了。這就是刀郎的清醒。
任何東西,一旦達(dá)到高峰,就必然面臨衰落,面臨死亡。唐詩過后是宋詞,宋詞過后是元曲,元曲過后是小說……你必須變化,不然就只能眼睜睜的死去。
很少見一位歌聲在爆紅的時(shí)候,放棄一切,沉到生活的最底處。刀郎就是一個(gè),他放棄一切盛名,到民間去,行走西域,常常置身于沙漠,面對(duì)空曠無人的荒野,面對(duì)廣袤虛無的星空,捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。
直到2011年5月21日,蟄伏5年之久的刀郎,才突然回到人們的視線,在北京五棵松體育館舉辦個(gè)歌。
刀郎的音樂之路極為神秘,其形象經(jīng)歷了三個(gè)階段。先是《沖動(dòng)的懲罰》,這是一個(gè)浪子形象;然后是《2002年的第一場(chǎng)雪》,這時(shí)候刀郎是一個(gè)旅人形象,疲倦而藏有故事;最后是《喀什葛爾胡楊》,這個(gè)時(shí)候,刀郎是一個(gè)行吟詩人,是一位靈魂的歌者。
那之后,刀郎相繼推出《披著羊皮的狼》《西海情歌》《愛是你我》《一家人》等等膾炙人口的經(jīng)典歌曲。
伴隨著刀郎的如日中天,歌壇也是暗流涌動(dòng)。
2010年,“新晉音樂風(fēng)云榜十年盛典”,大姐大那英擔(dān)任評(píng)委主席,那英竭力反對(duì)刀郎入圍“十年影響力歌手”。其理由是:“他的歌缺乏音樂性,不具備審美觀點(diǎn),但你要說到銷量吧,我又閉嘴了,確實(shí),我們誰也沒有賣過他。但不能光靠銷量……”
最終刀郎沒有入圍,內(nèi)陸十年影響力歌手空缺一位。寧可空缺,也要把刀郎拒絕在外。刀郎究竟動(dòng)了誰的奶酪?
在另一次的訪談中,那英又說了一句不該說的話:“去KTV里點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民?!?/p>
不止那英,和那英一塊擔(dān)任《中國(guó)好聲音》評(píng)委的汪峰和楊坤,也對(duì)刀郎很不感冒。
無可否認(rèn),那英、汪峰等人確實(shí)是歌壇叱咤風(fēng)云的當(dāng)紅人物,他們?yōu)楹稳绱速H低刀郎?
看上去很復(fù)雜,道理卻很簡(jiǎn)單。一個(gè)人被一窩蜂贊美未必說明這個(gè)人厲害,但一個(gè)人被爭(zhēng)先恐后的批評(píng),則說明這個(gè)人絕不簡(jiǎn)單。過去說文人相輕,其實(shí)每個(gè)行業(yè)都是如此。娛樂圈更是如此,你死我活,刀光劍影。
所以第一個(gè)原因就是嫉妒心理。
刀郎的強(qiáng)勢(shì)逆襲,讓主流大拿們極為不快,說白了就是嫉妒。細(xì)讀那英的這段話,“他的歌缺乏音樂性,不具備審美觀點(diǎn),但你要說到銷量吧,我又閉嘴了,確實(shí),我們誰也沒有賣過他??墒窃蹅儾荒芄饪夸N量?!?/p>
什么叫缺乏音樂性?音樂性是個(gè)什么鬼東西?這比較玄乎,根本站不住腳;但正因?yàn)樾?,就可以用來大做文章?/strong>
不具備審美觀點(diǎn),為何不具審美觀點(diǎn),卻如此大受歡迎呢?這又是一大矛盾,所以才會(huì)有:“去KTV里點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民?!?/p>
在那英看來,農(nóng)民人數(shù)多,不具有對(duì)音樂的審美能力,所以才會(huì)被刀郎糊弄。但問題是,有多少農(nóng)民會(huì)進(jìn)KTV呢?
事實(shí)上最核心的還是銷量,“我們所有人都沒有賣過他”,這才是刀郎不能入選的要害,也是很多人不爽刀郎的原因。刀郎憑什么?憑什么一個(gè)人就打趴了這么多人?這樣理解就很自然了。
其實(shí),這也不怪這些巨星,他們的位置決定了他們要捍衛(wèi),或者說要自衛(wèi)。這是他們的領(lǐng)地,他們不想被打破平衡,這是人性的陰暗,很難抵擋。試想一下,如果你是某個(gè)領(lǐng)域的佼佼者,或者就是某個(gè)領(lǐng)域的泰斗,你真能從內(nèi)心里接受自己被超越嗎?所以我說這是人之常情。但依然要有一個(gè)度,不能為反對(duì)而反對(duì),睜著眼睛說瞎話,那就被釘在歷史恥辱柱上了。
什么叫影響力,銷量難道不是影響力的一個(gè)重要的指針?不能光靠銷量,那靠什么呢?靠演技?靠人脈?靠關(guān)系?
但把持了生殺大權(quán)的前輩們,掌握了話語權(quán),他們的嘴巴就變大了。說你行你就行不行也行,說不行就不行行也不行。不知道多少才華橫溢的后輩就這樣被滅了。
但話又說回來,這些人的演技確實(shí)非同尋常。正如陳佩斯對(duì)《中國(guó)好聲音》評(píng)委的評(píng)價(jià):“我聽歌少,更多的看這哥幾個(gè),評(píng)委表演真好,他這種做得就跟真的一樣一樣的,他們相互之間的默契,說實(shí)在的,我們?cè)谖枧_(tái)話劇上都難以做到這種程度,精湛到這種程度,沒有,真聰明,這些人真聰明……”
但無論如何,歌手不是演員,不能靠演技,要靠實(shí)力贏得歌迷,最終還是要靠銷量。
退一萬步,就算喜歡刀郎的都是農(nóng)民,那么占中國(guó)人口大半的農(nóng)民難道不具有代表性?藝術(shù)既然要為平民大眾,當(dāng)然就應(yīng)該包括農(nóng)民,要知道為農(nóng)民歌唱,被農(nóng)民喜愛,并不可恥。這是刀郎的光榮。
作為一個(gè)草根,刀郎代表了一種平民精神。他的原創(chuàng)能力達(dá)到了國(guó)內(nèi)流行音樂界少有的高度。當(dāng)然會(huì)有人嫉妒,那些標(biāo)榜著正統(tǒng)或者學(xué)院派的人看上去清高,實(shí)質(zhì)上戴著有色眼鏡,狹隘自私,自掉身價(jià)。
第二個(gè)原因就是既得利益者對(duì)自己權(quán)益的守護(hù)。平常這些大腕之間可以明爭(zhēng)暗斗,但一旦遇見攪局者,這些人一定會(huì)同仇敵愾,拒敵于千里之外。為什么?既得利益者之間可以互斗,狗咬狗,但這僅僅是高下之爭(zhēng),很快就會(huì)達(dá)成新的平衡。
但這個(gè)市場(chǎng),或者說這塊蛋糕就這么大,新人來了,就一定要全力阻止,不讓他參與進(jìn)來,這是顯而易見的。
這就是為什么更大腕往往愿意獎(jiǎng)掖后學(xué),但正當(dāng)紅的就不愿意幫人的原因。
我們不妨看看前輩劉歡,劉歡說過一句特別中肯的話:“刀郎是以一種很獨(dú)特的方式出現(xiàn)的,而且以前還沒有人這樣做過。我認(rèn)為我們不應(yīng)該過多地去評(píng)價(jià)他。”
這句話很藝術(shù),什么叫獨(dú)特方式出現(xiàn),以前沒有人這樣做過?這就是說刀郎獨(dú)創(chuàng)一格,前無古人。這是非常高的評(píng)價(jià)。
“我們不應(yīng)該過多的評(píng)價(jià)他?!睘槭裁矗科湟皇且却龝r(shí)間的檢驗(yàn),其二是我們沒資格去評(píng)價(jià)。因?yàn)榈独刹粚儆谀銈冞@一款,靠你們的視野很難做出中肯的評(píng)價(jià)。這不是打臉某人是什么?
再就是來自另一個(gè)領(lǐng)域的評(píng)價(jià),往往也比較客觀。
歌壇皇帝李宗盛的評(píng)價(jià)刀郎:“我聽過他的歌,非常地簡(jiǎn)單直率,有一種觸動(dòng)聽者靈魂的力量。一個(gè)歌者要想勝出就一定要有自己的特色,比如說刀郎的民族加流行,比如說他不加修飾的個(gè)性嗓音,我真的很喜歡。”
香港歌壇常青樹譚詠麟評(píng)價(jià)刀郎:“我認(rèn)為刀郎是一個(gè)非常難得的優(yōu)秀歌手,起碼是十年不遇的?!?/p>
華語流行樂教父羅大佑評(píng)價(jià)刀郎:“刀郎的嗓子是天生唱歌的,最有特點(diǎn)的是他的那個(gè)尾音……”
環(huán)球音樂的掌門人許智偉先生更加直截了當(dāng),那就是,像刀郎這樣的音樂人才,在內(nèi)陸,20年才能出一個(gè)。這是很真誠的評(píng)價(jià),也代表了港臺(tái)音樂主流對(duì)于刀郎的看法。
來自香港和臺(tái)灣的流行樂壇,不僅更加積淀深厚,也更為寬容,當(dāng)然這也是區(qū)域不同,否則一樣斗個(gè)你死我活。
刀郎演唱,從來不會(huì)拿掉帽子。刀郎說自己謝頂了,拿掉帽子是對(duì)觀眾的不敬;
刀郎與人為善,勸大家不要聽信謠言,只要你們沒有親耳聽到,就不要去相信。
關(guān)于獲獎(jiǎng),刀郎說:“獎(jiǎng)是什么?我完全沒想過。或者就像一件衣服,穿了可能讓我看起來有錢一點(diǎn),我覺得這個(gè)都是浮云吧?!?/p>
這就是刀郎,公道自在人心,只是努力唱好自己的歌就夠了。把名字刻入石頭的,名字比尸首爛得更早。
亞洲首富王健林坦言很喜歡刀郎的歌,他在萬達(dá)晚會(huì)上,多次演唱刀郎的歌。既唱過《沖動(dòng)的懲罰》,也唱過《西海情歌》。他說:“就我個(gè)人而言,是很喜歡刀郎的音樂作品,一句話接地氣,代表了廣大基層的聲音?!?/p>
王健林說刀郎代表了基層聲音,實(shí)質(zhì)是說刀郎作品充滿泥土氣息,這是很高的評(píng)價(jià)。刀郎深入到民間,他低到了塵埃里去,當(dāng)然就從塵埃里開出花來了。
王健林也喜歡刀郎,看來喜歡刀郎的不僅是農(nóng)民。
那么刀郎究竟有沒有音樂性呢?有沒有具備審美觀點(diǎn)呢?
事實(shí)上,刀郎不僅受到了廣大人民的喜愛,他的《愛是你我》《一家人》更是獲得國(guó)家五個(gè)一工程獎(jiǎng)。這是來自國(guó)家層面的,對(duì)一個(gè)民間藝術(shù)家的最高肯定。
對(duì)于外界的口水,刀郎一律選擇了沉默,甚至選擇歸隱,他不會(huì)靠犧牲自己的尊嚴(yán)來獲得任何人的肯定。刀郎說自己就是一個(gè)喜歡唱歌的農(nóng)民,農(nóng)民需要的只是一塊荒涼的土地,而刀郎需要的只是唱歌的自由,別無它求。
所有新人的崛起,都伴隨著血淚,都是兵荒馬亂的故事。
當(dāng)年初唐四杰從詩壇崛起,曾經(jīng)遭受很多的污蔑和攻擊,很多人不爽,很多人看不慣,很多人說他們的詩歌不像是詩歌。
直到杜甫,老人家一首絕句寫得好:
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體
輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅
不廢江河萬古流。
靠打壓和鉗制是控制不了天才的。蚍蜉撼樹枉費(fèi)力,不廢江河萬古流。李白就曾大喊,天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
如果我們境界更高一點(diǎn)呢?思想更純粹一點(diǎn)呢?脫離低級(jí)趣味更多一點(diǎn)呢?那就不一樣了。
當(dāng)年北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修,把持北宋文壇很多年,一花獨(dú)放,獨(dú)孤求敗。
公元1057年,歷史上平常的一年,蘇軾赴京趕考。這一年主考官正是歐陽修。當(dāng)歐陽修讀到蘇軾的《刑賞忠厚論》,驚為天人,立馬署他高中。
回來后,歐陽修難掩興奮之情,寄信老友梅堯臣:“讀蘇軾書,不覺汗出,快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也?!边@就是成語“出人頭地”的來源。意思是說,我應(yīng)該給這位有才華的青年讓路,讓他有出人頭地的機(jī)會(huì)。
這就是歐陽修!正因?yàn)闅W陽修的提攜,蘇軾一夜之間,名震全國(guó),屬于蘇軾的時(shí)代到來了,整個(gè)大宋因?yàn)樘K軾不顯得落寞。這是歐陽修的境界,歐陽修的風(fēng)骨,也是歐陽修的光榮。
今天的大腕們,當(dāng)內(nèi)心陰暗閃現(xiàn)的時(shí)候,一定要想想歐陽修,讓別人出一頭地。畢竟江上代有才人出,靠打壓是不起作用的。
只為蒼生說人話,不為君王唱贊歌
但書人間善與惡,哪管湮沒與流傳
情懷|熱血|能量
聯(lián)系客服