“現(xiàn)實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結(jié)所在。”

這是加西亞·馬爾克斯以《拉丁美洲的孤獨》為題的演講中，流傳最廣的一段話，發(fā)表于1982年12月8日的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮，馬爾克斯以對不同文化背景中人的交流景況為主題，表達了由歷史差異、文化隔閡所導(dǎo)致的人的共通處境——孤獨。

但在接下來的演講中，馬爾克斯又呼吁建立一種能夠超越隔膜與孤獨的存在：“活下去。無論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無法戰(zhàn)勝生的頑強，生命對死亡的優(yōu)勢?！?/p>

在頒獎禮第二天的答謝晚宴上，馬爾克斯又以《敬詩歌》為題，發(fā)表演講，不斷闡明即便處境慘淡、孤獨，但仍相信文學(xué)能夠溫暖和照亮現(xiàn)實的觀點?！岸耀@獎，是上天又在敲打我、提醒我：天意莫測，人如棋子，大多慘淡收場，要么不被理解，要么被人遺忘”，但是，“詩歌是平凡生活中的神秘能量，可以煮熟食物，點燃愛火，任人幻想”。其演說中話語的力量，延續(xù)至今。

這些演講篇目，是馬爾克斯在小說之外，少見地進行自我闡釋的文字依據(jù)，2010年，馬爾克斯的演講文章結(jié)集出版，中文版日前由新經(jīng)典文化引進出版。

書名《我不是來演講的》來自馬爾克斯首次登臺演講時說的一句話——“我不是來演講的”，作家開宗明義表達了“視演講為畏途”的態(tài)度，他甚至自言：“對我而言，文學(xué)創(chuàng)作和登臺演講一樣，都是被逼的?！笔珍洿藭奈恼?，始自1944年17歲的馬爾克斯在錫帕基拉送別學(xué)長，到2007年在西班牙皇家語言學(xué)院面向?qū)W院院士和西班牙國王的公開演講，共21篇，時間跨度基本涵蓋了作家的一生，演講內(nèi)容涉及馬爾克斯對文學(xué)的看法、其創(chuàng)作歷程與思想軌跡。

2007年3月，第四屆西班牙語國際會議為紀念《百年孤獨》出版40周年的演講中，年滿八十的馬爾克斯披露了創(chuàng)作《百年孤獨》時遭遇的困頓：“寫作《百年孤獨》的18個月，馬爾克斯分文未掙，家計艱難，為解燃眉之急，妻子梅塞德斯只能去當鋪當?shù)裟锛医o的首飾。悲催的是，經(jīng)當鋪專家鑒定，這些零頭碎腦的玩意兒不過是些‘玻璃的’。交不出房租，只得與房東商議拖欠至當年9月，好在8月初，《百年孤獨》終于脫稿，可夫婦倆所有的錢只夠給編輯部寄半部小說。奈何‘貧賤夫妻百事哀’，馬爾克斯寄出的半部小說，又橫生枝節(jié)，寄給編輯部的卻是后半部。好就好在編輯被后半部所吸引，強烈期待前半部，并預(yù)支了稿費?！?/p>

有趣的是，自榮獲諾貝爾文學(xué)獎后，演講便成為這位“視演講為畏途”的作家生活的重要部分。他又在演講中，不無揶揄地談到：“奇怪的是，世界危機越嚴重，會議就越多，規(guī)模就越大，成本越高。一個諾貝爾文學(xué)獎得主一年便能招來近兩千封邀請函，邀他出席各種形式的作家大會……”犀利、諷喻和對現(xiàn)實的批判態(tài)度，與小說筆法如出一轍。

做過記者，又在去蘇聯(lián)旅行后寫下大量熱情洋溢的游記，甚至公開發(fā)表大量政治宣言，聲援卡斯特羅的“雪茄社會主義”運動……作為拉丁美洲最重要的“左翼”作家，馬爾克斯對待現(xiàn)實的批判態(tài)度、對壓迫與經(jīng)濟剝削的反抗和對公共秩序的思慮，始終貫穿其小說創(chuàng)作與不同的演講場合。此書中文版譯者、南京大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語系主任李靜在談到這本演講集時說：“喜歡聽他詼諧幽默地談?wù)摵糜?，說維系友誼的秘訣是——保持距離少見面；喜歡聽他義憤填膺地針砭時事，說軍備競賽和人類智慧背道而馳，保護生命比制造核瘟疫成本低；喜歡聽他坦陳教育界的弊端：學(xué)生人數(shù)過多，教育質(zhì)量下降，學(xué)校只管教書，不管育人，注重培養(yǎng)學(xué)生能力和志向的老師寥寥無幾等。這些娓娓道來的話語特別貼心?！?/p>