· 這是第5305篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·
· 何菲 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
豆腐是有點(diǎn)知性的,是食物里的知識分子和性靈派。
如果搞一次舌尖上的中華美食評比,豆腐注定名列前茅。豆腐也是中國傳統(tǒng)文化、中國佛教大乘文化的承載和傳播者,小小的方寸間大有名堂??梢哉f,豆腐既接地氣,又禪意深深,豆腐的世界,適配重于一切。
豆腐的發(fā)明是個(gè)意外。相傳淮南王劉安在淮南八公山煉丹時(shí)不經(jīng)意間以石膏點(diǎn)豆?jié){,從此有了豆腐。制作豆腐其實(shí)是一種食品科技,當(dāng)時(shí)中國在食品深加工領(lǐng)域也早已遙遙領(lǐng)先于世界。迄今已逾2200年的豆腐及豆制品,是中華民族對全球健康美食的無私奉獻(xiàn)。
素齋館的素菜葷做,素雞素鴨素腸素火腿,與清風(fēng)明月的“齋”境相去甚遠(yuǎn),卻深得江南人的喜愛。包括上海在內(nèi)的大江南,豆腐也被頻繁用于白事,諸如逢年過節(jié)、親友壽誕等喜慶場合基本回避。但在江蘇海安一帶,有大年初一吃豆腐的習(xí)俗,因?yàn)槎垢诋?dāng)?shù)胤窖岳镏C音“頭富”。
不說硬話,不做軟事,用它來形容豆腐的個(gè)性很是合適。這種東方食材素凈寡淡,意境留白,經(jīng)過靈光乍現(xiàn)、精進(jìn)百變的創(chuàng)意和時(shí)空水氧風(fēng)的參與,流變出無數(shù)風(fēng)味與形制。南豆腐是嫩豆腐,絲滑幼嫩,含水量在85%~90%,多以石膏為凝固劑;北豆腐是老豆腐,粗糙堅(jiān)韌,含水量在80%~85%,多以鹽鹵為凝固劑。(注:鹽鹵的主要用途是作為豆腐的凝固劑)
中國著名的豆腐產(chǎn)地,如四川自貢富順,云南紅河建水,廣東潮州普寧等,都是井鹽、礦鹽、海鹽的產(chǎn)地。而豆腐適當(dāng)霉變發(fā)酵后會成為腐乳、臭豆腐、毛豆腐、豆汁……每步跨越都很神奇,每次成型都是逆襲,軟硬勁里見功夫。
臺州是這幾年格外走紅的城市,憑著臺州菜和臨海南長城。臺州有太多好東西,倒顯得臺州傳統(tǒng)鹽鹵豆腐不那么出挑了,其實(shí)它是自成一派、頗有風(fēng)華的寶藏存在。
臺州臨海的白水洋豆腐,被評為“浙江豆腐之首”,還是浙江省的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。據(jù)說豆腐的粉絲會為白水洋豆腐與其他豆腐細(xì)膩微妙的差異而感動(dòng),最是凡物卻珍饈啊。
張愛玲很喜歡豆制品。“無論如何,聽見門口賣臭豆腐干的過來了,便抓起一只碗來,噔噔奔下六層樓梯,跟蹤往前…… ”“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒,就是一碗好菜,可見它吸收肉味之敏感?!?/span>胡適是安徽績溪人,與他清朗俊逸的形象形成反差的是他的厚膩口味。他喜食肥肉,紅燒青魚頭尾,紅燒草魚劃水。他到北京大學(xué)任教后,東齋外海泉成的炒豆腐腦深得他青睞,因?yàn)樗矚g重油,此豆腐菜要用豬油雞油幾番翻炒,油潤細(xì)嫩。
魯迅愛吃油豆腐、臭豆腐、釀豆腐,據(jù)曹聚仁揣測,魯迅《在酒樓上》的描述很可能是他的實(shí)際酒量和喜愛的下酒菜:一斤紹酒,十個(gè)油豆腐,辣醬要多。
香椿拌豆腐是春天的時(shí)令名吃。汪曾祺曾寫:“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品……一箸入口,三春不忘。”
炒麻豆腐是北京人在初春很重要的菜品,用的是羊尾巴油,若用素油炒,就得放入黃醬。
下麻豆腐和事先煮好的青豆、口蘑、胡蘿卜丁等,再分次兌入豆汁。油要大,用微火,始終處于沸騰狀態(tài),最后撒上青韭和干辣椒炸的辣椒油。
揚(yáng)州名菜文思豆腐最考驗(yàn)刀工,一塊小小的2厘米厚的嫩豆腐要切成成千上萬根細(xì)絲,最細(xì)的地方要能穿過針眼,這是怎樣的細(xì)致與浮華。
我有在紹興吃過“霉千張蒸咸鲞魚”,異香撲鼻,畢生難忘,難怪有人說:中國美食鄙視鏈的頂端,是臭味。
1958年毛主席視察長沙火宮殿時(shí)說,“火宮殿里的臭豆腐,有三個(gè)特點(diǎn):聞起來很臭,看起來很臟,吃起來很香”,并叮囑,“臭豆腐是勞動(dòng)人民的產(chǎn)品,你們應(yīng)該做好。火宮殿是人民喜愛的地方,你們應(yīng)該搞好”。這成為火宮殿的高光時(shí)刻。
紹興的臭豆腐在魯迅先生筆下名揚(yáng)八方。如今在紹興魯迅故里風(fēng)景區(qū)仍有一家開了近40年的專賣臭豆腐的小店,炸得外酥里嫩,外層甚至有一層蜂窩狀的脆殼,里面軟嫩如芝士,堪稱中華一絕。
我家附近曾經(jīng)有一家開了許多年的臭豆腐店,門面寒磣,里面像個(gè)小倉庫,無窗,各種膚色人種的擁躉終年排隊(duì)。這家店的臭豆腐臭度兇悍且氣味流轉(zhuǎn),據(jù)說常常將馬路對面新華路幼兒園的孩子們在午睡時(shí)臭醒。它誕生于21世紀(jì)10年代,沒趕上互聯(lián)網(wǎng)傳播的網(wǎng)紅時(shí)代,在疫情之前就關(guān)門了。后來每次經(jīng)過再也聞不到那樣的臭,反而讓我有點(diǎn)失落。湊近看這家店的店門,正毗鄰著上海民族樂團(tuán)的邊門。
去過幾次中國臺灣,發(fā)現(xiàn)臺灣省的臭豆腐較為溫柔。士林夜市的油炸臭豆腐入口酥脆,外酥里嫩,佐以泡菜,能化解掉油膩感和異味,屬于臭豆腐里的小清新。還有專門的炸豆腐,沒有“臭過”。北投一家小店還研發(fā)出蛋卷臭豆腐。將臭豆腐和煎蛋攪拌成泥狀后混合調(diào)味,放置一小時(shí)后,再用腐皮包裹油炸,酥脆爽口,蛋香宜人,成為當(dāng)?shù)匾淮竺浴?/span>
凍豆腐是北方人過冬的法寶,只需要將鮮豆腐置于天寒地凍的室外即可得,是老天對苦寒北地的恩賜。而大年夜客家人的釀豆腐(將肉餡塞進(jìn)豆腐中),寄托了早期客家先民對中原故土的思念。友人淘寶了臺灣老牌甜酒乳腐,贈我一瓶。果然綿密咸鮮,酒意盎然,甚少喝粥的我,因它而吃了兩天上海泡飯。
對于吃的執(zhí)著,中國人罕有對手。中國南北方一直都有咸甜豆花之爭。甜派認(rèn)為用雪白的豆花制成軟滑清潤的甜品,純潔美好。而咸派則認(rèn)為豆花必須有咸香鹵汁才有滋味。豆花做得好也并不容易,氣孔要均勻,老嫩要適中,玲瓏清冶,和順跳躍,將尋常食物做出柔情味道,考驗(yàn)的不止是技法,更有心法,十足的審美意味。
豆腐在中國的面目一直很草根,卻是和食中的重要食材。公元7世紀(jì),豆腐傳入日本,是僧侶與貴族們的高級食品。直到18世紀(jì)江戶時(shí)代,豆腐才走上百姓餐桌,主要作為味噌湯或火鍋配料,當(dāng)時(shí)開始流行一句俗語:“與其把錢給醫(yī)生,不如交給味噌屋”。
至今日本普通家庭的一天從一碗味噌湯、米飯及一碟腌漬小菜開始,有了這頓熨帖早餐,日日是好日。在居酒屋,豆腐在日本,只要原材料不變,調(diào)料一改,就能立即吸引食客的眼光。煎豆腐是居酒屋最常見的料理。我頗為欣賞山藥煎豆腐。豆腐煎至外焦里嫩后,將山藥淋上去,山藥凝滑如芝士,滴兩滴醬油,入口腴美豐潤。
東京日比谷的優(yōu)質(zhì)中餐館,一道麻婆豆腐飯3800日元,與魚翅湯飯同價(jià)。至今不少日本的豆腐包裝上依然有“大唐”字樣。
在東京上野吃豆腐懷石料理對于我而言是一次難忘的體驗(yàn)。那頓料理要提前一周預(yù)約,料理氛圍素淡幽玄,宛如在寺廟進(jìn)食,淺嘗細(xì)品,不宜說笑。也難怪,豆腐料理的前身是精進(jìn)料理,發(fā)端于平安時(shí)代,原是僧侶們的齋飯。這頓全素料理有十余道,都是豆腐或豆腐的延伸品,還有一些蔬菜搭配,裝盛風(fēng)格玲瓏淡泊。
雖是全素,卻依舊讓人感受到高級日料“割主烹從”的風(fēng)格,尤以冷奴(涼拌豆腐)和湯豆腐為佳。炸豆皮天婦羅造型極美,豆皮壽司味酸冷感,豆飯嚼勁十足,豆乳冰激凌豆香濃郁,當(dāng)屬尤物。
全套料理精致空靈,吃完倒也十分飽脹,待到乘地鐵從上野到新宿后,腹中卻已然空虛。這頓每人一萬多日元的豆腐料理,談不上解饞,更不頂飽,只是讓人更進(jìn)一步領(lǐng)略了東瀛的侘寂文化以及在尋常事物上窮根究極的精神。
我懷疑村上春樹會很喜歡這樣的料理,因?yàn)樗P下的情感情緒,多屬冷感清淡。書里那一大堆小黃瓜、海苔飯團(tuán)、細(xì)蘿卜、莼菜湯等,與豆腐同屬一類調(diào)性。這些類似輕斷食進(jìn)程中的食物,是中產(chǎn)階級的趣味和儀式。
毫無疑問東亞人的味覺基因是極為相近的。在韓國,廚師證必考菜品之一就是醬汁豆腐;韓國主婦都會做辣炒豆腐;鐵板豆腐是經(jīng)典韓式美食,韓式豆腐湯則是溫柔與熱辣的融合。韓國最古老的豆腐品牌是創(chuàng)始于1938年的“金國元”,傳到第四代時(shí),掌門人在制作豆腐過程中添加了黃芪、人參、當(dāng)歸、大棗、陳皮、山藥等養(yǎng)生食材藥膳,獲得了“草藥豆腐”的韓國知識產(chǎn)權(quán)專利保護(hù)。
首爾也有全豆腐宴特色餐廳火爆韓國,采用古法石磨研磨黃豆,豆腐部隊(duì)火鍋、鐵板豆腐、豆腐拌五花肉、水豆腐、豆腐渣大醬湯,全套價(jià)格僅62元人民幣。區(qū)別于東京豆腐懷石料理的繃緊感、儀式感,首爾豆腐宴是渾然天成的松弛親和。
讓豆腐沖出亞洲、走向世界的是晚清重臣李鴻藻之子李石曾。他1902年留學(xué)法國,在巴黎開了一家豆腐公司,成規(guī)模的讓洋人見識了中國豆腐的模樣和味道。李石曾也成為華人留法學(xué)生在法國創(chuàng)業(yè)的第一人,他用法文出版的《大豆》曾轟動(dòng)一時(shí),引起了西方人對豆制品的興趣。
1906年,李石曾加入中國同盟會??慷垢l(fā)家的李石曾資助孫中山的革命黨,并組織中國留法青年勤工儉學(xué),中國人最早的共產(chǎn)主義小組,就是由這些勤工儉學(xué)的青年學(xué)子成立的。
建國后,毛主席曾說,“新中國的成立,也有李石曾先生的貢獻(xiàn)?!?/span>
中國人普遍有消化植物蛋白的基因,西方人則有消化動(dòng)物蛋白的基因。隨著火鍋文化在海外的興起,越來越多國家喜歡上了凍豆腐、腐竹和豆皮。而讓全世界都上癮的中國味,無疑是麻婆豆腐。
淮南王劉安的誕辰日9月15日,則被定為“中國豆腐文化節(jié)”,這個(gè)集文化、旅游、經(jīng)貿(mào)于一體的國際性商旅文化節(jié)慶,每年在淮南、臺北同時(shí)舉辦。
一日三餐,四時(shí)五味,都有著諸多不易,而最不易的,是圍坐在一起的時(shí)刻,豆腐可謂海峽兩岸乃至全球華人最樸素的交集。
作者:專欄作家,中國作協(xié)會員,上海市作協(xié)會員,國家二級音樂編輯。SMG知聯(lián)會會員。
聯(lián)系客服