生活的腳步每天都不停歇
新的困惑每天都在生長
而結(jié)論總是姍姍來遲
“這是一個當年的幸存者，講述上個世紀七十年代他們“從不懷疑中產(chǎn)生了懷疑”的初航。不是重新結(jié)集的號角，只是歷史潮流的漲落之中，沉淀下來的一些個體經(jīng)驗。只是一個瘦小，纖弱，坐過牢的女人，在一個接一個地給親人和朋友們送葬以后，帶著一個孩子，在絕境中掙扎過來的苦難歷程。
沒有凄厲的絕叫，沒有劇烈的抗議，沒有深長的悲嘆。萬千心事，凝成了這么一本，如此憂傷又如此美麗的意義之書。如同天問，如同長歌當哭。”
——-高爾泰 我讀《半生為人》
0
1
“我能承受這樣一個人嗎？”
她釋放的太多，
得到的太少。
我不止一次聽他對我對別人說：“如果你受了傷，沒有別的辦法，一個人舔干凈傷口，然后若無其事地站起來。”他這樣要求自己，我成為他的妻子以后，他也這樣要求我。我哭他從不哄從不勸。他說，只知道孩子需要哄老人需要勸，不承認女人也需要哄，有理智的人也需要勸。同時，他卻一如既往地成為女孩兒、男孩兒和女人、男人們信賴的兄長和朋友。
我呢，則理直氣壯地指責他：一個只愛妻子和孩子、不愛別人的男人是自私的；一個愛別人唯獨不愛妻子和孩子的男人是虛偽的。我承認虛偽不屬于他，也知道不管是愛也好恨也罷，他的方式總是獨特的。其實我欣賞的正是這種獨特，可趣味是趣味，一旦真正面對又無法超脫。
他是這樣一個人！我知道他是這樣一個人嗎？我能夠承受這樣一個人嗎？如果當年能夠這樣問自己，也許我們會成為世上最令人羨慕的朋友，不管我們是否戀愛是否結(jié)婚。然而，我不能。我像大多數(shù)女人一樣，希望所愛的男人既強悍深沉又溫柔順從。
怎么能指望一個不承認女人也需要哄需要勸的男人在這時候說點兒什么呢？我流著淚轉(zhuǎn)身走進隔壁房間，站在窗前茫然地看著街上的行人和車輛。世界再大和我無關(guān)，生活再美于我無補，朋友再多對我無助。我覺得腳下是一片廢墟，眼前是無底深淵，身后是兩個人的世界—兩個人的世界沒有語言沒有笑聲，兩個人的世界戰(zhàn)爭連綿。“你不再愛他了？”我問自己。“你不能再愛他了，你承受不了這份愛?！蔽覍ψ约赫f。否則我們將一塊兒毀滅，連同以往的柔情和愛意。
最終他沒有走。我們注定了不會分手，不該分手，就像兩根鐵軌，注定了永遠同行，也注定了彼此永遠對峙。
0
2
愛一個人能有多久？
一個曾經(jīng)占據(jù)過你生活的人不是別的，他是你的藍天，你的陽光，你的空氣。一旦失去，沒有什么可以取代，可以彌補。
一個人為另一個人，做什么，或者不做什么，做得多，還是做得少，都是極其自然的。世上沒有一桿稱得出感情斤兩的秤。法律、輿論、海誓山盟，規(guī)定不了，也阻止不了，為誰或者不為誰，做什么或者不做什么，做得多還是做得少。那桿秤在心里，它的砝碼始終只可能在心里。
人的心啊，簡直像是一個牢籠。每一種思緒，每一種情感，每一種本能的沖動，每一種社會的理念，都像是一頭怪獸，互相糾纏，互相沖撞，互相折磨。你東逃西撞，左奔右突，但是你看不見出路。你的心是牢籠，心里的東西是困獸，沒人能夠拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的結(jié)果。
其實，我并不像別人想象的那么堅強，甚至懷疑根本不存在所謂堅強。如果可以選擇，我寧愿嫁給一個健康的男人。然而，我被一種自己無法把握的力量操控著，我決定不了不嫁給你，也決定不了不后悔嫁給了你。我不知道那是不是叫做信念。堅強或者軟弱，不是由性格決定的，是由信念決定的。而信念早已超越了自我，像一架馬車，拖著渺小虛弱的我飛快地奔跑。雖然我已經(jīng)不堪其顛簸，不堪其辛勞，但我無力讓那馬車停下來。我不能不對你好，我只能祈禱讓你解脫，好讓那架不停奔跑著的馬車停下來。
0
3
本能和意志
別怕絕境，
人只有在絕境中才能找到出路。
當生活把你拋進火坑，你不得不在里面時，根本談不上什么堅強和勇敢。你有的不過是活下去的本能，別人所能承受的你也同樣能承受。
一個正常人的意志力再強，也遠遠不及一個精神病患者的無意識更有力量。意志是對恐懼而言，正常人對恐懼過于敏感，當你的思維能力足以判斷你可能面對什么、失去什么，而那將要面對的正是你難以面對的，將要失去的正是你不忍割舍的，于是你有了真實的恐懼，你因此而需要意志力來克服這恐懼；而精神病患者之所以能夠真正地無所畏懼，正是因為她根本不需要意志力。
他（史鐵生）對我說：“別怕絕境，人只有在絕境中才能找到出路?！?/strong>我不知道他有多少次面臨這種絕境，但我知道，他的變化、他的心的升華—成為他作品的意境、人生的哲學和悟性，是在無數(shù)次與絕境的搏斗中完成著。他的堅強不表現(xiàn)在他沒有軟弱，而表現(xiàn)在頑強地與軟弱斗爭，把超越連續(xù)的痛苦看成是跨欄比賽，就像希臘神話中西西弗斯推石頭，墜而復推，推而復墜，永無止息。
0
4
幸存者的不幸
不是每一個犯了錯的人都會產(chǎn)生內(nèi)疚和歉意；不是所有內(nèi)疚和歉意都是由錯誤而產(chǎn)生。
用自己的血喚醒民眾的人是英雄；試圖用別人的血喚醒民眾的人是偽君子；使無辜者付出血的代價的幸存者是不幸的人—我們承受著被侵害與侵害的雙重不幸。這不是一個造就英雄的時代，對于我們這個民族來說，也許真正的英雄并不是敢于拋頭顱灑熱血的勇士，而是能夠懺悔和敢于承擔責任的罪人。
有時候我想，這也許不只是中國人的命運，人與人像鏈條一樣連接著，上帝總是借他人之手將幸運或者厄運傳播，我們每個人都無可逃避地既是施者又是受者，每個人的心靈都既是天堂又是地獄，如同耶穌基督，承受人間所有榮辱，再把所有榮辱投向人間。
也許這正是人類真正的悲哀所在，但是人并不因此就沒了悔沒了愧沒了悲憫。盡管看透了這一切最終不過是無用的精神游戲，我們還是不厭其煩地花樣翻新地重復著同一個游戲，并且把這看成是人之所以為人的最后的證明。但愿這正是人類真正的希望所在。
0
5
一個時代的落幕
宴席已經(jīng)散盡，殘羹冷炙旁，作為最后一個離席的人，她獨自守護著那個時代最后的、熄滅著的光。
《今天》創(chuàng)刊快二十年了，但我相信有一些人還能記得這個日子。當年，對于我這樣一個經(jīng)歷了牢獄之災的女孩子，《今天》就像是從深海里浮動出來的冰山，是落水者生命的桅桿，是流浪者的精神家園。我們從不同的方向走來，在一種精神的感召下匯合在一起，并必然地從這匯合點向不同的方向出發(fā)。對于歷史來說，這是一個事件，一種現(xiàn)象，一場運動，可能在某種程度上能對歷史產(chǎn)生影響，但不可能改變歷史的進程；但對于個人來說，這就是命運。宇宙的規(guī)律告訴我們，星聚星散有著它神秘而不定的規(guī)律，人也逃不脫這一規(guī)律，任何人的意志都無法改變，只能是沿著各自命定的軌跡相聚與離散。
走吧， 落葉吹進深谷， 歌聲卻沒有歸宿。
走吧， 冰上的月光， 已從河面上溢出。
走吧， 眼睛望著同一片天空， 心敲擊著暮色的鼓。
走吧， 我們沒有失去記憶，我們?nèi)ふ疑暮?nbsp;
走吧， 路呵路， 飄滿了紅罌粟。
“那時我們有夢，關(guān)于文學，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/span>
聯(lián)系客服
