不讀書(shū)年代的閱讀
在一個(gè)不讀書(shū)的年代，談閱讀是奢侈的，昂貴的。
在許多人看來(lái)，花費(fèi)在閱讀上的時(shí)間和金錢，完全可以用來(lái)掙更多的錢。
“讀書(shū)有什么用？現(xiàn)在誰(shuí)還讀書(shū)？你看看誰(shuí)不是拿著手機(jī)看新聞，有幾個(gè)像你這樣讀書(shū)的？”
這樣的聲音充塞著我的耳朵。
但我繼續(xù)安詳?shù)亻喿x著自己選擇或者被動(dòng)選擇的圖書(shū)（出版界朋友饋贈(zèng)的書(shū)籍），不為所動(dòng)，在廁所，在浴缸里，在沙發(fā)上，在床頭，在交通工具上，在等人的時(shí)候，我隨時(shí)都可能會(huì)掏出書(shū)來(lái)翻閱。我甚至放棄了開(kāi)車，上下班時(shí)在擁擠的地鐵上安靜地閱讀。
所讀之書(shū)，用世俗的眼光來(lái)看，全是吃飽了撐的書(shū)，無(wú)用之書(shū)。
比如我讀那些政治學(xué)社會(huì)學(xué)歷史文學(xué)等等，我又不是學(xué)者作家，也不做論文，看這些書(shū)確實(shí)夠無(wú)趣的了，還經(jīng)?？戳撕鷣y涂抹幾筆，一吐胸臆。
算上不久前讀完的安妮·弗朗索瓦的《讀書(shū)年代——帶上所有的書(shū)回巴黎》，這兩年，專門(mén)關(guān)于談“閱讀”的圖書(shū)，我已經(jīng)讀過(guò)三本了。
與我過(guò)去從來(lái)不知道此人是哪座廟的神仙的出版社編輯安妮·弗朗索瓦相比，另外兩人可是赫赫有名的文曲巨星，都獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們分別是普魯斯特和大江健三郎。
普魯斯特關(guān)于閱讀的書(shū)籍，名為《閱讀的時(shí)光》（我曾寫(xiě)了篇讀書(shū)筆記《流書(shū)記之閱讀的時(shí)光》）；大江健三郎的書(shū)，則叫《讀書(shū)人》。
三本書(shū)，都是喜歡閱讀的人談自己的閱讀故事，風(fēng)格各異。普魯斯特的拗口晦澀，大江的淺顯易懂。
但我最喜歡的還是安妮的這本書(shū)！
安妮向我娓娓訴說(shuō)了她的五十年的閱讀故事，借書(shū)棄書(shū)、條碼書(shū)腰，氣味音樂(lè)、親友旅行，都是和書(shū)的緣分與糾結(jié)。輕松幽默，隨處可見(jiàn)讓我忍俊不禁的小橋段——那些只有喜歡閱讀的人才喜歡的故事。
安妮在說(shuō)自己在床上度過(guò)了最美好的閱讀時(shí)光，童稚時(shí)是趴著，長(zhǎng)大后是躺著。而坐著讀書(shū)，“始終是上學(xué)、上班或者身體不方便時(shí)不得已而為之的”。
我則不太一樣。我的童稚時(shí)代沒(méi)有閱讀，是與大地為伴的，等我開(kāi)始閱讀的時(shí)候，我也好躺在床上，讀小說(shuō)，結(jié)果，傷了眼睛；我也不喜歡正襟危坐地讀書(shū)，如今我坐在書(shū)桌前讀書(shū)，幾乎微乎其微。
安妮不喜歡在書(shū)上做記號(hào)，怕“它們不知羞恥地出賣主人，玷污他的滿腔熱誠(chéng)，暴露他的閱讀習(xí)慣”，我則想法，到處喜歡折頁(yè)，胡亂在書(shū)上劃線，寫(xiě)字。當(dāng)然，安妮更了不起，不做記錄，她會(huì)根據(jù)書(shū)中場(chǎng)景，畫(huà)畫(huà)！
安妮講到小時(shí)候家里遭遇回祿，母親是最后撤離的人，她穿著睡衣，腋下夾著一本書(shū)，那本書(shū)是借來(lái)的，母親翻尋了好久才找到！
至于安妮自己，如果不慎把書(shū)忘在了小酒館，自己會(huì)在一分鐘內(nèi)出發(fā)，即便橫穿巴黎，也要把它找回來(lái)！
我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)有這樣的讀書(shū)故事。
安妮坦承，即便心愛(ài)的書(shū)，也會(huì)在書(shū)架上睡大覺(jué)，積滿灰塵，“書(shū)本喜歡灰塵，與之親近；塵土也樂(lè)意結(jié)緣，溫柔地覆蓋書(shū)本”，“人們心甘情愿地忍受積在書(shū)本和酒瓶上的灰塵，大概因?yàn)槟谴碇撤N貴族氣質(zhì)?！?/p>
這多少也為我書(shū)房里那些沾滿著灰塵的圖書(shū)，找到了托詞。
至于一些如雷貫耳的名著，安妮至今沒(méi)拜讀過(guò)，一些則怎么也讀不完，“在某種程度上，也許正是它們必讀經(jīng)典的架子才讓我敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樵绞潜亟?jīng)之路，我越不愿意循規(guī)蹈矩，一段段讀下去”——我不得不說(shuō)，簡(jiǎn)直是心有戚戚。
在許多方面，我可以謬托安妮老師的知己。
安妮還談到了書(shū)的另類用途，最悲劇的命運(yùn)，莫過(guò)于薩拉熱窩的故事：
“薩拉熱窩人缺柴燒時(shí)，會(huì)把書(shū)打濕，壓制成磚，他們就這樣毫不猶豫地把鐵托的書(shū)做了燃料。其他書(shū)——盡管解體命運(yùn)初現(xiàn)，盡管電力供應(yīng)被切斷，連電池、蠟燭都十分稀罕，盡管水和食品都供應(yīng)不上了——薩拉熱窩人還是舍不得就這樣燒掉?！?/p>
估計(jì)以后我們經(jīng)濟(jì)陷入困境時(shí)，可以當(dāng)柴燒的書(shū)不少，不過(guò)，我家的那些書(shū)就有些舍不得了。
可以當(dāng)柴燒的書(shū)，不讀也罷。
安妮喜歡暴飲暴食般讀完某一個(gè)作家的全部作品，這個(gè)習(xí)慣，大江健三郎介紹自己的閱讀時(shí)，也談到了類似的方法：
“每三年時(shí)間選擇一個(gè)想讀的新對(duì)象，然后集中閱讀那位作家詩(shī)人思想家。如此就不可能不接受那位一直閱讀著對(duì)象的影響。自己就這樣不斷發(fā)現(xiàn)新的話語(yǔ)感覺(jué)。期間，為改變自己的文體，有時(shí)便有意選擇未曾讀過(guò)的某個(gè)方向的書(shū)籍。我用每隔三年就改變自己文體的方法寫(xiě)小說(shuō)至今?！?/p>
大江健三郎的閱讀啟迪過(guò)我，雖然我沒(méi)有集中三年讀一人作品的能力，但后來(lái)我也常常選擇某一段時(shí)間內(nèi)集中閱讀某一個(gè)人的作品，比如，讀以賽亞·伯林的作品，李娟的作品，布羅茨基的作品，伊斯梅爾·卡達(dá)萊的作品，等等，都是一種借鑒。
當(dāng)然，安妮也有交叉閱讀，我也經(jīng)常會(huì)有交叉閱讀。
但是，時(shí)代變了，讀書(shū)的時(shí)代過(guò)去了。
“獨(dú)自一人在燈下靜靜地讀書(shū)，那是富人的樂(lè)趣，工人和放牛娃無(wú)福消受。我不理解的是，過(guò)去讀書(shū)能感化妓院的老鴇和整天泡酒館的酒鬼，盡管那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)尚并不怎么鼓勵(lì)人們讀書(shū)；如今，閱讀已不是一項(xiàng)花銷很大的消遣，大家都在極力主張要多讀書(shū)，可閱讀卻成了一樁勉為其難的任務(wù)。大人們耳提面命，千方百計(jì)地想讓孩子多讀點(diǎn)書(shū)，其蠻橫行徑就像專制的暴君。”
我感同身受，在壓迫自己孩子閱讀上，我有些像專制的暴君，但卻收效甚微！
安妮寫(xiě)某個(gè)七歲孩子從每個(gè)大人那里得到的所有生日禮物全都是書(shū)，書(shū)、書(shū)、還是書(shū)：“那天，大家都仿佛被人摑了一個(gè)耳光。這種鼓勵(lì)孩子讀書(shū)的方式真殘忍，簡(jiǎn)直像是恐怖行動(dòng)?！?/p>
還好，我在丫頭生日的時(shí)候，從來(lái)不送她圖書(shū)。
最后要說(shuō)的是，安妮這本書(shū)，也告訴了我一個(gè)秘密：書(shū)是獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)器！
“一個(gè)人靜靜看書(shū)，手里的書(shū)哼著柔和的曲調(diào)。書(shū)頁(yè)何時(shí)翻動(dòng)，如水珠滴落般無(wú)法預(yù)計(jì)。。。。。。留心傾聽(tīng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)的音樂(lè)無(wú)處不在。。。。。。”
但恐怕沒(méi)有多少人愿意去享用這些秘密了。
如今的社會(huì)，誘惑比安妮的時(shí)代更多了，電子產(chǎn)品雖然擴(kuò)展了閱讀的空間，但是，閱讀的質(zhì)量卻未必可以恭維。更可怕的是，人人都想走捷徑，企圖靠社交媒體的只言片語(yǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)理解世界。
不讀書(shū)的時(shí)代，世界變得越來(lái)越脆弱。
回到前面的主題，不讀書(shū)的年代，繁重的工作之余，我為什么能安靜讀書(shū)？
因?yàn)樽x書(shū)是我的生活方式，構(gòu)成了我的命運(yùn)。
是普魯斯特在《閱讀的時(shí)光》中告訴了我其中的秘密：正是在閱讀活動(dòng)中，在同其他人的心靈的接觸中，一個(gè)人的心靈修養(yǎng)才能養(yǎng)成。
是大江健三郎告訴了我他的秘密：在別人的書(shū)中遇見(jiàn)真正的自己。
是安妮·弗朗索瓦告訴了我她的心得：書(shū)有兩個(gè)生命，它們講述自己的故事，也見(jiàn)證了我的生活。
《讀書(shū)年代——帶上所有的書(shū)回巴黎》，如果我是出版社編輯，一定說(shuō)服作者或者版權(quán)所有者，把“讀書(shū)年代”這個(gè)書(shū)名去掉，直接用“帶上所有的書(shū)回巴黎”！
“只有巴黎才會(huì)產(chǎn)生這樣一本書(shū)”！
安妮·弗朗索瓦，出版社編輯，2009年辭世。
在不讀書(shū)的年代，圖書(shū)的最奢侈的禮物。感謝廣西師大出版社理想國(guó)的饋贈(zèng)。
聯(lián)系客服
