從宋代開始，流行兩個(gè)俗語(yǔ)：一是“上說(shuō)天堂，下說(shuō)蘇杭”，作為江南典型象征的蘇州、杭州，已經(jīng)成為可與天堂媲美的溫柔之鄉(xiāng)；二是“天下九福，吳越口?！保衔锂a(chǎn)的豐美，更是可以使老饕們大飽口福。

    晚明江南的物質(zhì)與文化生活，大抵可以“風(fēng)物閑美”四字加以概括：說(shuō)其“風(fēng)”，是指江南形成“時(shí)尚”之風(fēng)，出現(xiàn)時(shí)尚人物，并進(jìn)而引領(lǐng)著全國(guó)的時(shí)尚潮流；說(shuō)其“物”，是指江南人性益巧，物產(chǎn)益多，工藝日精，并且出現(xiàn)了“物帶人號(hào)”的現(xiàn)象，很多物品以時(shí)尚人物命名；說(shuō)其“閑”，是指基于生活富足的前提之下，無(wú)論是江南的士大夫，還是一般的庶民百姓，無(wú)不帶有一份閑情逸致的心境，追求生活的娛樂(lè)化，甚至出現(xiàn)了職業(yè)的“幫閑”與“女幫閑”；說(shuō)其“美”，是指江南的物質(zhì)與文化生活存在著一種追求藝術(shù)化的傾向。

    風(fēng)：“時(shí)尚”之風(fēng)

    晚明的江南，形成了一股“時(shí)尚”之風(fēng)。時(shí)尚的形成，通?！俺砸蝗恕?，而其影響力則是“群起而隨之”，形成一股區(qū)域性甚至全國(guó)性的沖擊波?？梢?，所謂的時(shí)尚，大多體現(xiàn)在“衣帽”、“字語(yǔ)”、“器物”等領(lǐng)域。在晚明，江南儇薄子的衣帽樣式，無(wú)不更改古制，謂之“時(shí)樣”。那么，什么是當(dāng)時(shí)的“時(shí)樣”服飾？我們不妨舉一些例子說(shuō)明：一是淺面矮跟鞋，是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚穿戴之物。二是筆管水襪，應(yīng)該說(shuō)也是當(dāng)時(shí)的時(shí)興貨色。

    所謂俗語(yǔ)，就是一些市語(yǔ)，包括民謠、諺語(yǔ)、口號(hào)以及江湖隱語(yǔ)。晚明的江南，市語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)風(fēng)行。曲中行語(yǔ)，大多輕佻，但當(dāng)時(shí)南京的市語(yǔ)，卻大多本于曲中行語(yǔ)，試舉多例如下：肉麻——意思是說(shuō)可羞，令人肉麻；摭——讀為“者”，意思是說(shuō)作態(tài)；水——意思是說(shuō)虛獎(jiǎng)太過(guò)；括——意思是說(shuō)目挑心招。這些原本出自曲中的時(shí)尚流行語(yǔ)，在漸漸延及普通民眾的過(guò)程中，最后更是“衣冠漸染”，亦開始被文人士大夫所接受。

    無(wú)論是衣帽、字語(yǔ)，還是器物，其時(shí)尚的形成，通常倡自一人，于是在晚明的江南又出現(xiàn)了許多時(shí)尚人物。在晚明，文化人如果想成為一個(gè)時(shí)尚人物，則只能依靠他們的著作與行為。如果他們是首倡者，并引發(fā)一種群起仿效的效果，最后形成一種“時(shí)尚”，那么這些人就堪稱時(shí)尚人物。在晚明，真正稱得上時(shí)尚人物者，應(yīng)該說(shuō)只有李贄（以“卓吾”先生著稱）、陳繼儒（以“眉公”著稱）、王稚登（以“百谷”聞名）、袁黃（以“了凡”先生聞名）、袾宏（以“蓮池大師”著稱）五人。除了李贄不屬于江南人，其他四人均屬江南人。

    起于晚明江南的時(shí)尚之風(fēng)，蘇州、杭州應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)最為時(shí)尚前衛(wèi)的城市，為此形成了傳播一時(shí)且又為大眾耳熟能詳?shù)摹疤K樣”、“蘇意”、“杭州風(fēng)”等專有稱呼。

    所謂“蘇州樣”，在晚明尚有一個(gè)相關(guān)的新名詞，就是“蘇意”。這個(gè)名詞背后所透露出來(lái)的信息，就是蘇州已經(jīng)成為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)天下時(shí)尚之都。當(dāng)時(shí)的蘇州人善于操持海內(nèi)上下進(jìn)退之權(quán)，凡是蘇州人以為雅的東西，很快就會(huì)被四方之人所模仿；反之，蘇州人以為俗的東西，四方之人也就鄙之不行。當(dāng)時(shí)流行兩個(gè)名詞，這就是“蘇樣”與“蘇意”。凡服裝式樣，新鮮、離奇，一概稱之為“蘇樣”；見到別的稀奇鮮見的事物，也徑稱為“蘇意”。所謂的蘇意，應(yīng)該包括以下兩層含義：一是服飾時(shí)尚；二是“做人透骨時(shí)樣”。改用今天的時(shí)髦話，就是走在時(shí)代前列，永遠(yuǎn)是時(shí)尚的弄潮兒。

    “杭州風(fēng)”一詞，顯然也是晚明各地相當(dāng)流行的新名詞。晚明的杭州俗尚浮誕，輕譽(yù)而茍毀，道聽途說(shuō)，無(wú)復(fù)裁量。如某地有稀奇之物，某家有古怪之事，某人有丑惡之行，一人倡之，百人和之。當(dāng)面質(zhì)疑，信誓旦旦，猶如親眼目睹，其實(shí)如風(fēng)一般，起無(wú)頭，過(guò)無(wú)影，尋無(wú)蹤跡。外地人抓住這一點(diǎn)，毫不客氣，嗤之為“杭州風(fēng)”，加以嘲弄。諺云：“杭州風(fēng)，會(huì)撮空，好和歹，立一宗?！庇趾贾萑讼矚g摻假，如酒摻灰，雞塞沙，鵝、羊吹氣，魚、肉注水，織作刷油粉，外面漂漂亮亮，里頭卻是空心甚至腐敗，所以諺又云：“杭州風(fēng)，一把蔥，花簇簇，里頭空。”在“杭州風(fēng)”這一名詞之下，事實(shí)上反映了晚明江南城市風(fēng)尚最重要的兩個(gè)特征：一是訛言、謠傳傳播速度之快，這是民間輿論空間擴(kuò)大的證據(jù)；二是城市風(fēng)尚的虛偽，甚至作假。

    物：“物帶人號(hào)”與“物妖”

    晚明江南物產(chǎn)，可用“豐美”二字概括。說(shuō)其豐，是指江南物產(chǎn)豐富，品類繁多；說(shuō)其美，是指江南物產(chǎn)，隨四時(shí)節(jié)候的變化而構(gòu)成一幅幅美麗的圖景。

    在這些江南著名物產(chǎn)中，有些屬于天然物產(chǎn)，而有些則屬于經(jīng)過(guò)人為加工或養(yǎng)殖之物。就天然物產(chǎn)來(lái)說(shuō)，最為著名的當(dāng)數(shù)蕭山湘湖莼菜、松江鱸魚。在晚明，所謂的西湖莼菜，大多來(lái)自蕭山，尤以湘湖所產(chǎn)為天下第一，并與楊梅、櫻桃，合稱“三絕”。鱸魚也是淡水產(chǎn)品中的至味。過(guò)去將莼菜與鱸魚合在一起，稱“莼鱸之思”，已經(jīng)成為江南的象征。鱸魚以產(chǎn)于松江的四腮鱸最為出名。明人詩(shī)句中有“門柳舊五樹，江鱸新四腮”之說(shuō)，即可為證。就人為加工或養(yǎng)殖的物產(chǎn)來(lái)說(shuō)，最為著名的當(dāng)數(shù)嘉定雞、金壇鵝、上海顧氏露香園顧繡。嘉定雞為三黃雞，出嘉定南翔、羅店，尤以嘴、足、皮毛均為黃色者為上品，重?cái)?shù)斤，能治疾。金壇鵝更是擅江南之美，飼養(yǎng)有專門的方法，色白而肥。至于顧繡，更是海內(nèi)馳名，不但翎毛、花卉巧若生成，而且山水人物，也無(wú)不逼肖活現(xiàn)。顧繡在當(dāng)時(shí)一直價(jià)格昂貴，尺幅之素，精妙者即值幾兩銀子。

    江南之物產(chǎn)，尚可與四時(shí)物候交相輝映，形成一道道美麗的風(fēng)景。如華亭人顧清曾經(jīng)列出了“江南二十八景”，分別為梨花滿放、梅萼盛敷、茶筍初肥、桃柳相媚、枇杷摘金、楊梅獻(xiàn)紫、牡丹斗色、芍藥繁粧、海棠曉睡、薔薇晝香、芰荷新發(fā)、菱芡初嘗、莼鱸正美、秫酒始釀、稻花成云、麥風(fēng)如浪、鰣魚薦鮮、紫蟹滿膏、橙黃橘綠、蒲長(zhǎng)葦茂、菊圃千名、杏園一色、松花成餅、桂子為漿、蘭蕙列庭、水仙置席、鶯啼春樹、鷺映秋波。陸平泉在此基礎(chǔ)上，再添菜花如縟、稻米如玉二景，正好構(gòu)成江南30幅美麗的圖景。

    江南之物，其中最為引人矚目者是“物帶人號(hào)”現(xiàn)象的出現(xiàn)。所謂物帶人號(hào)，是指一器一物，倡自一個(gè)時(shí)尚人物，并進(jìn)而借助他的名頭而成為一種時(shí)尚物品。若舉其例，陳眉公堪稱典型。從諸多史料記載可知，陳眉公每件事都喜歡創(chuàng)制新花樣，人們紛紛效法，猶如宋人之號(hào)“東坡巾也”。譬如，眉公所坐之椅稱“眉公椅”，所制之衣稱“眉公布”，所喜之餅稱“眉公餅”。至眉公所交之娼妓稱“眉公女客”，已是可笑之至，但更有令人捧腹者，眉公曾制成一種便溺之器，器物底空，以便野坐，又被稱為“眉公馬桶”。

    古玩、古董，是歷代常見之詞，人們崇尚古玩，甚至將其當(dāng)作清雅之物，并不足怪。在晚明的江南，同樣興起一股收藏古董之風(fēng)。嘉靖末年，士大夫在建造園亭、教唱歌舞之隙，興趣間及古玩。如常州嵇應(yīng)科、松江朱大韶、嘉興項(xiàng)錫山等，不吝重貲收購(gòu)，名播江南。此外，南京則有姚汝循、胡汝嘉，亦以“好事”著稱。此風(fēng)間及太倉(cāng)王世貞、王世懋兄弟，進(jìn)而流播吳越之間，一些浮慕之人，亦紛紛收藏古董，自稱“大賞鑒”。在這股收藏古董之風(fēng)中，盡管董其昌最晚出，但名頭最為響亮，藏家甚至以“法眼”稱之，家中篋笥之藏，更是為時(shí)所艷。

    按照一般的常理，玩好之物，理應(yīng)以古為貴。但晚明出現(xiàn)的“時(shí)玩”這一新名詞，倒是頗令人矚目，而且吸引了眾多收藏家的注意。諸如永樂(lè)之剔紅，宣德之銅器，成化之窯器，雖說(shuō)都是出于明代的時(shí)玩，但其價(jià)格已經(jīng)可以與古玩相匹敵。這股好時(shí)玩之風(fēng)，始于一二雅人的賞識(shí)摩挲，濫觴于江南的好事縉紳，最后經(jīng)徽州那些巨商大賈的推波助瀾，在全社會(huì)形成了一時(shí)的風(fēng)氣。于是，沈周、唐寅之畫，文征明、祝允明之書法，無(wú)不成為人們收藏的搶手貨。

    閑：閑情逸致的心境

    自明代中期以后，基于生活的富足、安逸，“偷閑”觀念開始在社會(huì)上風(fēng)行起來(lái)。晚明江南的城市化、商業(yè)化相當(dāng)明顯，理應(yīng)是社會(huì)各階層無(wú)不忙于逐利，缺少一定的閑暇時(shí)間。事實(shí)并非如此，亦即晚明江南人的生活已如“舞蝶游蜂”一般，是“忙中之閑，閑中之忙”，由此確立了忙與閑的互動(dòng)之勢(shì)，進(jìn)而形成江南人以閑情逸致為基調(diào)的生活模式。

    閑情逸致的生活方式，歸根結(jié)蒂還是要找到一種逗悶的樂(lè)子。這些逗悶的樂(lè)子，舉其大者，包括談禪說(shuō)佛、蒲博之風(fēng)、狎妓聽曲、旅游消閑四個(gè)部分。喜禪悅是晚明江南士大夫的風(fēng)尚。當(dāng)時(shí)的士林名流如焦竑、馮夢(mèng)禎、陳繼儒輩，都好佛喜禪，有些甚至對(duì)佛學(xué)還有比較獨(dú)到的研究，有著作傳世。晚明江南的縉紳士大夫，同樣視賭博為風(fēng)流之舉，并將賭博作為一種娛樂(lè)，成為他們閑適生活的一部分。更值得一提的是，在蘇州、常州一帶，士大夫的賭風(fēng)大盛。一些士大夫致仕歸家以后，開設(shè)賭坊，賭徒藉此躲避朝廷的禁令。到了萬(wàn)歷末年，更是出現(xiàn)了進(jìn)士“以不工賭為恥”的奇怪現(xiàn)象。至于賭博的方式，尤其是馬吊牌興起于江南之后，自南而北，很快風(fēng)行全國(guó)各地。狎妓聽曲，也是江南士大夫風(fēng)流雅致生活之一。在晚明，士大夫挾妓飲宴較為盛行。至明末，一些輕薄文人甚至用科舉名次來(lái)標(biāo)榜妓女，稱為“花榜”。所謂花榜，又稱“花案”，其實(shí)就是選妓征歌。以南京為例，所評(píng)之榜或案，其說(shuō)有“金陵十二釵”、“秦淮四美人”、“秦淮八艷”等。江南的文人雅士對(duì)戲曲也有特別的嗜好，家中蓄有聲伎，養(yǎng)著一些家樂(lè)班子。如張岱家的聲伎，始于萬(wàn)歷年間其祖父張汝霖，經(jīng)過(guò)祖孫三代的經(jīng)營(yíng)，組建了很多戲班，有“可餐班”、“武陵班”、“梯仙班”、“吳郡班”、“蘇小小班”。明人好游，尤以江南人為甚。人在自然界活動(dòng)，與自然融為一體，形成獨(dú)特的旅游人文風(fēng)俗、景觀。晚明江南人文風(fēng)景最著名者，張岱認(rèn)為有揚(yáng)州清明、西湖春、秦淮夏、虎丘秋，無(wú)不按照四時(shí)節(jié)序的變遷，形成了一些全國(guó)聞名的人文風(fēng)景。

    與民間閑適生活相應(yīng)，在當(dāng)時(shí)的江南出現(xiàn)了一種職業(yè)閑人群體，此即清客、幫閑。其最為典型的例證體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：一是清客店的出現(xiàn)；二是明代的幫閑，有男女之別，亦即除了男幫閑之外，尚有女幫閑。盡管清客、幫閑遍布全國(guó)，但還是以蘇州、松江二府最為集中。根據(jù)《豆棚閑話》記載，蘇州唱曲之人，分為“小唱”與“清客”兩類：凡出名掛招牌的，稱“小唱”。不出名蕩來(lái)蕩去的，則稱“清客”。松江有一則“十清誑”的諺語(yǔ)，已將清客形象刻畫得頗為生動(dòng)，諸如：足蹬蕩口鞋，身穿綿綢直裰，卻衣身很長(zhǎng)，甚至可以蓋到腳面上，直裰的袖中帶著時(shí)興的汗巾；平常手頭所拿，則是圓頭折扇；日常使用的飲食器皿，亦頗講究，用的是回青的碟子、宜興的茶壺；他們識(shí)得一些骨董，學(xué)了幾句魏良輔所倡的昆曲；見了“小官”，匆忙遞上自己的名帖，甚至“老兄”、“小弟”的胡亂稱謂。盡管無(wú)論從穿著打扮、技藝、社交等生活樣式上刻意追求時(shí)尚，以示自己之“清”，但“不出夜錢沿門蹌”這一句，顯然已經(jīng)道出他們?nèi)匀皇怯问趾瞄e之人，甚至是百姓之大蠹，難逃其“誑”的面相。

    美：生活的藝術(shù)化

    在追求物欲與享受之后，晚明江南的生活風(fēng)尚又開始趨于藝術(shù)化。生活風(fēng)尚的藝術(shù)化，在居室的美化上表現(xiàn)得尤為突出。那么，如何美化居室，提高自己生活的品位，無(wú)非是藏畫、藏書、養(yǎng)金魚、放置瓶花之類。

    在晚明的江南士大夫家中，通常掛一些描繪香奩士女故事的裝飾畫，“以資玩好”。還有一些好古之家，憑借自己雄厚的財(cái)力，買上數(shù)十幅畫冊(cè)，藏于家中。等到客人上門，就懸掛于中堂，“夸以為觀美”。尤其是在書畫的懸掛方面，更是有了諸多的美學(xué)要求。根據(jù)文震孟的描述，堂與齋因空間不同，而有不同的掛畫方式。堂尊嚴(yán)莊重，較為氣派大度，宜掛大幅橫批；齋較為小巧精致，則宜掛小景花鳥之畫。

    在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，一般人家無(wú)書，有一些書，也不過(guò)是用作應(yīng)付科舉考試的書籍。然在晚明的江南，圖書收藏已經(jīng)成為一種時(shí)風(fēng)。在晚明，一般有錢人家出現(xiàn)一種以藏書為風(fēng)雅的習(xí)俗，盡管不免附庸風(fēng)雅之嫌，但還是一種生活風(fēng)尚上追求藝術(shù)化的反映。

    在江南杭州，士大夫家中幾乎家家都養(yǎng)觀賞魚作為裝飾。所養(yǎng)之魚為紅鯽魚，俗稱“火魚”。其品不一，如鶴頂破玉、紅頰白喙、牛鬣素尾、陽(yáng)背陰腹之類，都可以算是觀賞魚中的奇品，一尾就值千錢。養(yǎng)魚之盆、盂，或?yàn)榻?，或?yàn)橛?。將這些魚盎放在客廳的幾案上，有客人到來(lái)，“出相夸示，以為娛”。松江府嘉定縣的游閑子弟，也開始畜養(yǎng)“朱魚”用來(lái)觀賞，品類奇絕，一尾可值銀一兩。

    尤其值得注意的是，在一些文人士大夫居室的案頭，總是布置一些與四季相配的瓶花，也即在膽瓶中插時(shí)花，藉此引類連情，境趣相合。以插花為例，必須按照居家的時(shí)宜及各類花種的性情，以獨(dú)具的慧心，作巧妙的安排。在生活日趨富裕、閑暇日多以后，其中的幽人開始優(yōu)游玩弄，仿照古代的名筆，修剪花木，點(diǎn)綴盆池，弄一些盆景，作為家里的擺設(shè)。盆景將自然與藝術(shù)之美帶入屋舍之中。不過(guò)一個(gè)盆景的培養(yǎng)，常常需要花費(fèi)十多年。在生活時(shí)尚上已是如此精致，不能不令人嘆為觀止。

    晚明江南優(yōu)游、閑雅的生活，至甲申、乙酉之際，戛然而止。明清兩朝鼎革，打破了江南人尤其是江南士大夫富足、寧?kù)o的生活，使他們頓時(shí)陷入困頓、動(dòng)蕩的境地。南京秦淮河與杭州西湖的盛衰，為他們提供了足夠的感傷題材。往日的河山已經(jīng)遠(yuǎn)去，往事不堪回首，怎能不讓人悲痛，不讓人感傷。江南舊景、舊人、舊事，不過(guò)存在于夢(mèng)中，僅堪“夢(mèng)尋”、“夢(mèng)憶”。

    作者單位：西南大學(xué)歷史文化學(xué)院，教授