文/快哉風(fēng)
你心目中,哪首唐詩(shī)七絕能排第一?
明代文學(xué)家李攀龍認(rèn)為是王昌齡的《出塞》(秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)),明代文人王世貞認(rèn)為是王翰的《涼州詞》(葡萄美酒夜光杯),清朝學(xué)者王士禎認(rèn)為是王維的《渭城曲》(渭城朝雨浥輕塵)。
一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。風(fēng)哥眼里,卻是這半首詩(shī):“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人。”
就這么十四個(gè)字,讓人讀了悲從中來(lái),無(wú)可抑制。
這兩句詩(shī),來(lái)自陳陶的《隴西行》。
《隴西行·其二》
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。
可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人。
陳陶是晚唐詩(shī)人,生卒年及生平均不詳,只知道他屢舉進(jìn)士不第,隱居深山。他一生寫(xiě)了不少詩(shī),大多籍籍無(wú)名,《全唐詩(shī)》只收錄了兩首,詩(shī)風(fēng)“無(wú)一點(diǎn)塵氣。于晚唐諸人中,最得平淡”。
但是,偏偏這個(gè)“平淡”的詩(shī)人,卻吟出了最石破天驚的詩(shī)。
這首詩(shī),講述了一個(gè)悲傷的故事。
在一場(chǎng)無(wú)定河邊的戰(zhàn)爭(zhēng)中,五千英勇的士卒不幸喪生。
無(wú)定河是黃河的支流,位于陜西省北部,在古代,無(wú)定河一帶水草肥美,是著名的養(yǎng)馬之地,歷史上曾經(jīng)為匈奴、羌、鐵弗、丁零、突厥、黨項(xiàng)人所占據(jù),是中原王朝與游牧民族的必爭(zhēng)之地。
詩(shī)中只是泛指,并非特指哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
前兩句平鋪直敘,平平無(wú)奇,后兩句,筆鋒陡然一轉(zhuǎn)。
可憐啊,那些無(wú)定河邊的嶙嶙白骨,依然是家中妻子的夢(mèng)中思念之人。
河邊骨,春閨夢(mèng)。
多么奇絕的構(gòu)思,多么強(qiáng)大的筆力,能把“河邊骨”和“春閨夢(mèng)”聯(lián)系在一起,閨中的妻子不知征人已經(jīng)戰(zhàn)死,仍然在夢(mèng)中思念已成白骨的丈夫,讀到這兩句,誰(shuí)能不淚目?
縱觀全唐的邊塞詩(shī),沒(méi)有第二首有這樣震撼心靈的藝術(shù)效果。
盛唐的邊塞詩(shī),大多慷慨激揚(yáng),豪氣直沖云霄,比如“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”、“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,就算有比較幽怨的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)“,在這首“堪泣鬼神”的藝術(shù)感染力之下,統(tǒng)統(tǒng)退居其后。
反戰(zhàn)色彩的邊塞詩(shī)中,著名的一句是曹松的“憑君莫話封侯事,一將功成萬(wàn)骨枯?!焙瓦@首相比,《唐詩(shī)三百首》評(píng)價(jià)道:“較之“一將功成萬(wàn)骨枯”句更為沉痛?!蓖砻魑娜伺酥阍凇堆?shū)》則是詳細(xì)比較道:“唐人題沙場(chǎng)詩(shī),愈思愈深,愈形容愈凄慘。其初但云“憑君莫話封候事,一將功成萬(wàn)骨枯”,則愈悲矣,然其情尤顯。若晚唐詩(shī)云“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”,則悲慘之甚,令人一字一淚,幾不能讀。詩(shī)之窮工極變,此亦足以觀矣?!?/p>
金昌緒的《春怨》和《隴西行》堪稱神合之篇
對(duì)這首詩(shī),后世無(wú)不認(rèn)為是“神品”。不過(guò),也有人詬病前兩句,認(rèn)為配不上后兩句。
明代王世貞的《藝苑卮言》:“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人?!庇靡夤っ钪链?,可謂絕唱矣。惜為前二句所累,筋骨畢露,令人厭憎?!?/p>
《唐詩(shī)解》則稱:“余謂是聯(lián)晚唐中堪泣鬼神,于鱗莫之選,直為首句欠渾厚耳,然經(jīng)尺之璧,正不當(dāng)以纖瑕棄之。”
一首偉大的詩(shī),是能夠超越時(shí)空的。這首詩(shī),今人讀到,同樣能感受到一千年前唐人的悲喜。
因?yàn)?,?shī)人的視角,是小人物。
再卑微的小人物,也有鄉(xiāng)愁,也有夢(mèng),也有視自己為寶的親人。
當(dāng)你在大城市辛苦打工時(shí),當(dāng)你在異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)打拼時(shí),夜深人靜,讀到這句“可憐無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”,會(huì)不會(huì)潸然淚下?
聯(lián)系客服