重讀汪曾祺，是隔了四年之后。四年前，只讀薄薄一本《汪曾祺小說(shuō)經(jīng)典》，這一次算是較完全地把他主要的作品都讀了一遍。那時(shí)候是冬末春初?，F(xiàn)在卻秋高氣爽。汪曾祺的文章，是適合在那樣寒冷或這樣凈爽的季節(jié)讀的。這樣的話，說(shuō)來(lái)不免有些玄遠(yuǎn)，然而我的感覺(jué)又確切是這樣的。這大約是因?yàn)橥粼鞯墓适露鄶?shù)溫和平易，仿佛秋天從陽(yáng)光里吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，穿過(guò)了開(kāi)著門的屋子，那樣的一點(diǎn)陰涼，有一種蘊(yùn)藉的憂傷；又好像冬天里明黃的太陽(yáng)，不強(qiáng)烈，可又實(shí)實(shí)在在地滋暖著蕭索的萬(wàn)物，這樣的歡樂(lè)也是內(nèi)在的。這種憂傷和歡樂(lè)常常又是交融的，隱藏在故事的語(yǔ)言之下，浸透在故事的氣韻之中。這個(gè)秋天漸漸到了它最好的時(shí)候，陽(yáng)光明亮而不熾熱，風(fēng)是明凈的，天是明藍(lán)而高遠(yuǎn)的。一切都寂靜而明朗。懸鈴木的葉子漸漸失去了水分，每天都有新的枯葉落在地上，踩著時(shí)發(fā)出細(xì)微的破裂的聲音。女貞樹(shù)的葉子仍是深沉的翠綠，枝頭掛滿如初生葡萄大小的綠色籽粒。汪曾祺的故事和這個(gè)季節(jié)最好的時(shí)光是融得到一起的。
這大約還因?yàn)橥粼鞯男≌f(shuō)有一種散淡的意思在里面。他的小說(shuō)和散文的界限是不明顯的，都有一種蕭散的氣度。我們翻開(kāi)汪曾祺的集子，有些故事很難說(shuō)它是一篇小說(shuō)還是一篇散文，比如《晚飯花》、《故里三陳》。就是《受戒》、《大淖記事》這些被人們劃定為小說(shuō)的文章，那些大段的看似閑筆的風(fēng)景描寫(xiě)，對(duì)地方民俗人事的介紹，都實(shí)實(shí)在在有著散文的韻味。他的這種蕭散是有意為之的。汪曾祺曾說(shuō)，他年輕時(shí)是想打破詩(shī)和散文以及小說(shuō)之間的界限的。他說(shuō)：“我過(guò)去就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些記人事的短文。當(dāng)時(shí)是當(dāng)作散文詩(shī)來(lái)寫(xiě)的?！⑽脑?shī)和小說(shuō)的分界處只有一道籬笆，并無(wú)墻壁。我一直以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分?！保ā?lt;晚飯花集>自序》）他的小說(shuō)與散文分界的不明顯，主要偏向小說(shuō)的散文化，小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)十分扣人心弦的故事或懸念，沒(méi)有十分炫目的敘述手法，只是從故事的開(kāi)始，進(jìn)展，到結(jié)果，由著故事的氣脈，那么委委婉婉地?cái)⑹銎饋?lái)。這種寫(xiě)法沉穩(wěn)而老實(shí)，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)它是“笨拙”。但這種“笨拙”，也是基于一種“修辭立其誠(chéng)”的對(duì)文學(xué)的基本理解，去除了多數(shù)復(fù)雜的技巧而歸于的一種樸素。自然這故事里也有剪裁，有曲折，只是不是為著使它奇崛險(xiǎn)怪，好比一彎流水，它的曲折也是自然而然的。它希望的不是讀者在閱讀過(guò)程中有獵奇感，而是閱讀后留得一番深永的滋味，“春初新韭，秋末晚菘”（《蒲橋集》簡(jiǎn)介），這樣的味道是他所追求的。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，散文與小說(shuō)的寫(xiě)作分界模糊的作家，最具代表性的大約是廢名。廢名的《橋》、《竹林的故事》、《菱蕩》以及許多其他故事，說(shuō)到情節(jié)，真淡得好比遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)女人的臉，只看得清一個(gè)輪廓，然而文氣里透出那一種深婉窈窕，要使你無(wú)端地深信那確實(shí)是“有美一人”了。汪曾祺說(shuō)自己受到了廢名的影響。只是廢名先生的文字要更為純凈，更傾向于個(gè)人的哲思的境界了?！熬右呀?jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里?！睆U名對(duì)汪曾祺的影響，更多的是寫(xiě)作的審美層面的追求。在這方面同樣對(duì)汪曾祺產(chǎn)生影響的，是他的老師沈從文先生。汪曾祺在西南聯(lián)大時(shí)修了沈從文的三門課：各體文習(xí)作、中國(guó)小說(shuō)史和創(chuàng)作實(shí)習(xí)。他回憶說(shuō)：“沈先生教寫(xiě)作，寫(xiě)的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見(jiàn)解精到，文筆講究?！保ā渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》）汪曾祺也是那些課外經(jīng)常到沈從文屋子里談天的學(xué)生之一。老師對(duì)學(xué)生寫(xiě)作乃至性情的影響，更多時(shí)候浸透在了這種看似無(wú)為的閑談里。汪曾祺追隨沈從文幾十年，所受的影響是可以想見(jiàn)的。即使1949年后沈從文停止了文學(xué)創(chuàng)作，但文革之后汪曾祺重新開(kāi)始寫(xiě)作，過(guò)去所獲得的知識(shí)，所接受的影響，漸漸就重新顯現(xiàn)出來(lái)。沈從文的《邊城》、《長(zhǎng)河》以及其他許多短篇小說(shuō)，都是小說(shuō)里蘊(yùn)藏了散文的種子。汪曾祺的《受戒》與《大淖記事》，實(shí)在是受了沈從文的很深的影響?！妒芙洹防锏男∮⒆?，這個(gè)小小的姑娘，與《邊城》里的翠翠，《長(zhǎng)河》里的夭夭，《三三》里的三三，有一種遙遙的相呼應(yīng)的關(guān)系，都是在自然的風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)成人，一樣地善良美好的少女。而《大淖記事》的前三章，都在不緊不慢介紹大淖的風(fēng)物與人情，寫(xiě)大淖西頭與東頭的人的“不一樣”所在，直到第四章，才繪出一個(gè)巧云來(lái)。這種經(jīng)營(yíng)，和《邊城》的開(kāi)頭三章不寫(xiě)故事，只交待茶峒地理與人情種種的寫(xiě)法，異曲同工。
小說(shuō)結(jié)構(gòu)既散，敘述的手法也并不夸張，也不有意制造傳奇的情節(jié)，然而汪曾祺的小說(shuō)中的人物，卻多數(shù)給人一種傳奇的印象。這大約是由于人物自身遭遇本身的復(fù)雜離奇，再經(jīng)過(guò)作者稍稍以意為之的削減與改變，想象與夸大，便成就了這樣的故事?！独萧敗分械睦萧?，從行伍上退下，到昆明鄉(xiāng)下的捉襟見(jiàn)肘的窮學(xué)校當(dāng)校警，猶自那么勤勤懇懇每天挑著水?！峨u鴨名家》里的余老五和陸長(zhǎng)庚，一個(gè)成年捧著一把紫砂壺，在街上逛來(lái)逛去說(shuō)閑話，然而一到孵雞鴨的三四月，就守在炕房里，守過(guò)幾個(gè)極其要緊的日子，炕出那一帶最漂亮的小雞小鴨來(lái)；一個(gè)是那一帶放鴨的第一能手，“自己就是一只成了精的老鴨”，然而命運(yùn)不濟(jì)，幾次鴨瘟的打擊使他發(fā)誓再不養(yǎng)鴨，而養(yǎng)鴨的手藝偶一亮出仍使人贊嘆。《八千歲》里的八千歲，開(kāi)著當(dāng)?shù)刈钜髮?shí)的米店，性格卻極勤儉，總是穿一身老藍(lán)布二馬裾，吃最粗糙的米，喝最粗澀的茶，吃最簡(jiǎn)單的青菜豆腐，下午茶永遠(yuǎn)是兩個(gè)草爐燒餅。這些人大多有自己所擅長(zhǎng)的一兩樣事務(wù)，卻要么際遇離奇，要么性格古怪。這些傳奇的人往往又有些或可愛(ài)或?yàn)⒚摰男郧?，他們中有些仿佛流落人間的落魄名士，有一點(diǎn)驕傲的神氣，驕傲里往往又使人覺(jué)得一些苦謔。然而看去，又使人覺(jué)得這樣的離奇原是極自然的事，仿佛在故事講出之前，就有這么一個(gè)理所當(dāng)然的事情應(yīng)該存在著似的！他的小說(shuō)和散文的內(nèi)容，主要有幾個(gè)方面，寫(xiě)故鄉(xiāng)的，寫(xiě)昆明的，寫(xiě)張家口的，寫(xiě)文革的，寫(xiě)北京的。大多是根據(jù)他的生活實(shí)際經(jīng)歷而來(lái)。汪曾祺小說(shuō)里的傳奇性，表現(xiàn)得明顯的又大多是他寫(xiě)高郵家鄉(xiāng)大淖地區(qū)的人事的文章，寫(xiě)到昆明的故事時(shí)，也時(shí)時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)氣韻最為圓轉(zhuǎn)。而寫(xiě)到文革和在張家口壩上勞動(dòng)時(shí)的文章時(shí)，這種傳奇性就有所削弱。不僅如此，汪曾祺最動(dòng)人的文章，不論小說(shuō)或散文，都是以記錄家鄉(xiāng)大淖或昆明的生活的為多。
從1920年出生，到1939年考入西南聯(lián)大，汪曾祺在家鄉(xiāng)高郵生活了十九年。他所生長(zhǎng)的地方有一大片水，即《大淖記事》里所說(shuō)的“大淖”。汪曾祺曾說(shuō)，他的小說(shuō)里也多“水”的意象（正如沈從文說(shuō)自己的小說(shuō)里多“水”的意象一般），這與他從小生長(zhǎng)在水邊大約是分不開(kāi)的，他也像他的老師沈從文那樣，從小喜歡用一雙眼睛各處去聽(tīng)去看，各樣風(fēng)俗人情，各種印象氣味，留存在心里，多年之后，這些記憶仍不可磨滅。《受戒》的后記說(shuō)：“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)?！蓖陮?duì)人一生的影響是重要的，對(duì)一個(gè)作家，尤其是性格溫和、感覺(jué)豐富敏銳的作家的來(lái)說(shuō)，童年或許尤為重要。游子的家鄉(xiāng)有時(shí)候?qū)嵰衙撾x了故鄉(xiāng)本身的實(shí)在，而真成為一種獨(dú)立生存于游子記憶中的“夢(mèng)”了。汪曾祺童年與少年的生活留給他一生的記憶與眷念，此外還教給他樂(lè)于觀察的習(xí)慣。汪曾祺在昆明呆了七年。先是在西南聯(lián)大讀中文，畢業(yè)后（他是肄業(yè)的），在昆明鄉(xiāng)下一個(gè)同學(xué)辦的中學(xué)里當(dāng)老師。直到1946年秋天離開(kāi)昆明去上海民辦致遠(yuǎn)中學(xué)當(dāng)老師。昆明的生活，雖然極其窮困潦倒，卻正是最好的青春時(shí)光，這段生活在汪曾祺的記憶里，永遠(yuǎn)有一種飛揚(yáng)的神采。即使是吃了上頓沒(méi)下頓的斷炊，說(shuō)起來(lái)也是一種有味的自嘲。昆明的雨，昆明的花，昆明的人，昆明的聯(lián)大，昆明的翠湖，昆明的茶館，昆明的菌子……昆明幾乎無(wú)一不是美的不是好的，就連昆明的跑警報(bào)（抗日時(shí)期日軍飛機(jī)來(lái)轟炸，便跑到郊外防空洞躲避，名為跑警報(bào)），他寫(xiě)出來(lái)好像也那么值得懷念的樣子！文章的氣味是和文章的內(nèi)容相關(guān)的。有時(shí)候，一種文章動(dòng)人，一定程度上也因?yàn)樗浭龅哪莻€(gè)時(shí)代動(dòng)人。
汪曾祺贊賞行云流水般的文章，“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止”，他覺(jué)得那樣的文章最是自由自在，自適自然。他的故事愛(ài)跑野馬。中間跑，開(kāi)頭也跑。他總是說(shuō)著說(shuō)著，就要把一個(gè)照我們普通的觀點(diǎn)看來(lái)似乎無(wú)關(guān)緊要的小處，說(shuō)得那么詳細(xì)那么動(dòng)人。譬如小河見(jiàn)到一朵花，一棵草，都要流過(guò)去招呼一下，然后又汪汪地向前流去（這原是周作人形容廢名的文章的），又譬如流著流著，忽然走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段彎路。然而他的野馬不是信著韁繩亂跑，卻是跑到足夠處，忽然就收回來(lái)了的。因?yàn)檫@時(shí)時(shí)的跑野馬，使故事也顯得格外豐盈，格外自由和從容?！懂惐防飳?xiě)王二的發(fā)達(dá)，而跑到源昌煙店的生意，而跑到保全堂藥店的先生與在藥店學(xué)做生意的陳相公的生活，而跑到醬園的食客張漢軒，而終于跑回“凡有走了一步好運(yùn)的，也莫不有與眾不同之處”，跑回王二的“異秉”，跑回陳相公等試驗(yàn)自己是不是也有王二的“異秉”。這時(shí)才知道先前的那些看似無(wú)意的著筆，實(shí)實(shí)每一筆具為著這最后的收束。而故事就在這些野馬之中有了實(shí)實(shí)在在的筋骨，血肉，氣味。他的語(yǔ)言也是淡淡的，不大會(huì)用十分秾麗的或有強(qiáng)烈抒情意味的詞匯。但這平淡不是枯淡，好比蘇軾說(shuō)陶淵明的詩(shī)，“似淡而實(shí)美”。在平淡的語(yǔ)言里，也常常會(huì)出現(xiàn)尖新的意象，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，這平淡是“第二次的平淡”。我們隨手就從《小學(xué)校的鐘聲》里找?guī)拙洌?/p>
“小學(xué)校里的歡聲和校園里的花都融解在靜沉沉的夜氣里。那種聲音實(shí)在可見(jiàn)可觸，可以供諸瓶幾，一簇，又一簇。我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，像一個(gè)比喻。我沒(méi)有數(shù)，但我知道它的疾徐，輕重。我聽(tīng)出今天是西南風(fēng)?！? 這樣富于內(nèi)在張力的文字！要使人屏住了呼吸才好。有時(shí)候他又用一些看似最平常的、似乎人人都想得到的、然而確實(shí)又人所未言的話，比如《葡萄月令》：
“都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花象什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的?！?nbsp;
《昆明的雨》：
“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛?！?
對(duì)物事和語(yǔ)言的感受能力都細(xì)致得教人感動(dòng)。他有一支極優(yōu)秀極動(dòng)人的寫(xiě)景的筆，使人不得不贊嘆那簡(jiǎn)直是近于天生的才能。他常常寫(xiě)短句。簡(jiǎn)潔干凈。他有煙火氣。他照生活本來(lái)的樣子來(lái)寫(xiě)。然而他真是簡(jiǎn)潔干凈。他有這樣敏銳的觀察的天分，他的白描于是真是簇簇?fù)頁(yè)?，紛至沓?lái)，姿態(tài)橫生?！洞竽子浭隆防飳?xiě)大淖：
“淖，是一片大水。說(shuō)是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書(shū)四個(gè)字：‘雞鴨炕房’，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹(shù)樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸的，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過(guò)一座漿坊，漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過(guò)后，都要漿一漿。漿過(guò)的衣服，穿在身上沙沙響?！?nbsp;
就是這樣，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)夠呢。于是他寫(xiě)了那么洋洋的三章。他又是“貼到人物來(lái)寫(xiě)”（沈從文語(yǔ)），他是努力變成故事里的人物，再去體會(huì)他們的思想與情感的。所以他的語(yǔ)言，尤其是對(duì)話，沒(méi)有學(xué)生腔或?qū)W問(wèn)腔。用他自己的比喻就是，“像一串結(jié)得很好的果子”（《說(shuō)短》），很妥帖地生長(zhǎng)在文章里?！犊此防飳?xiě)小孩子小呂第一次在晚上獨(dú)自去壩上看水：
“天上真干凈，透明透明、蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，一點(diǎn)渣滓都沒(méi)有，象一塊大水晶。小呂還很少看到過(guò)這樣深邃、寧?kù)o而又無(wú)比溫柔的夜空。說(shuō)不出什么道理，天就是這樣，老是這樣，什么東西都沒(méi)有，就是一片藍(lán)?？墒翘焐纤坪蹼[隱地有一股什么磁力吸著你的眼睛。你的眼睛覺(jué)得很舒服，很受用，你愿意一直對(duì)著它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感動(dòng)起來(lái)。小呂看著看著，心里總象要想起一點(diǎn)什么很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，叫人快樂(lè)的事情。他想了幾件，似乎都不是他要想的，他就在心里輕輕地唱：
哎——
月亮出來(lái)亮汪汪，亮汪汪，
照見(jiàn)我的阿哥在他鄉(xiāng)……
這好象有點(diǎn)文不對(duì)題。但是說(shuō)不出為什么，這支產(chǎn)生在幾千里外的高山里的有點(diǎn)傷感的歌子，倒是他所需要的。這和眼前情景在某些地方似乎相通，能夠宣泄他心里的快樂(lè)?！?nbsp;
這真確確是汪曾祺的小說(shuō)，汪曾祺的語(yǔ)言。用詞樸素，情感自然。并不把華美的詞匯、也不把自己的想法加到這個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的小孩子身上，他只是寫(xiě)“真好看，真美”，這是一個(gè)小孩子的最樸素的感受。它是貼切的，真實(shí)的。他說(shuō)：“小說(shuō)的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的”（《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》），“語(yǔ)言決定于作家的氣質(zhì)”（《關(guān)于小說(shuō)語(yǔ)言（札記）》）。他以為一個(gè)作者的語(yǔ)言和他的性格是相關(guān)的。他對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度是嚴(yán)肅的。汪曾祺的性格是怎樣的呢？他自己說(shuō)：
“我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩(shī)人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家。我寫(xiě)的一切，都是小品。就象畫(huà)畫(huà)，畫(huà)一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法。”（《<晚翠文談>自序》） 他的文章的確不是大文章。他說(shuō)他是寫(xiě)不了長(zhǎng)篇的，也寫(xiě)不了雄辯的、華麗的大文章。他說(shuō)這是他的性格決定的。有人說(shuō)他的文章像一幅一幅風(fēng)俗畫(huà)，他表示同意的同時(shí)，又說(shuō)：
“風(fēng)俗畫(huà)小說(shuō)是有局限性的。一是風(fēng)俗畫(huà)小說(shuō)往往只就人事的外部加以描寫(xiě)，較少刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界，不大作心理描寫(xiě)，因此人物的典型性較差。二是，風(fēng)俗畫(huà)一般是清新淺易的，不大能夠概括十分深刻的社會(huì)生活內(nèi)容，缺乏歷史的厚度，也達(dá)不到史詩(shī)一樣的恢宏的氣魄。因此，風(fēng)俗畫(huà)小說(shuō)常常不能代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作的主流。這一點(diǎn)，風(fēng)俗畫(huà)小說(shuō)作者應(yīng)該有自知之明，不要因?yàn)樽约旱淖髌窙](méi)有受到重視而氣憤?！保ā墩?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)》）
這一段話可以看作是汪曾祺對(duì)他自己作品的認(rèn)知。實(shí)際上，他的文風(fēng)，在當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)在，從來(lái)都算不得是主流。然而汪曾祺是不可缺少的。他的作品不大，卻結(jié)實(shí)，經(jīng)看。那么干凈明朗，給人以向上的希望。他的文章是溫?zé)岬?，好比春日晴光轉(zhuǎn)綠蘋。他于是自成一格。他曾記自己畫(huà)一幅畫(huà)送給宗璞，只在紙的一角畫(huà)一叢牡丹，題曰：
人間存一角，聊放側(cè)枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
這里的“人間存一角，聊放側(cè)枝花”真乃是夫子自道。汪曾祺的文章自也有其缺點(diǎn)。八十年代是他最好的時(shí)候，到了九十年代，有時(shí)候便未免流于滑熟。葉兆言《我所知道的高曉聲與汪曾祺》里說(shuō)：“在后來(lái)的寫(xiě)作中，汪曾祺似乎總是有太多的才華要表現(xiàn)，表現(xiàn)才華最后演變?yōu)閾]霍才華，結(jié)果才華僅僅也就是才華，既是手段，又是目的?！边@一段話，我以為是很切中肯綮的。葉兆言認(rèn)為是因?yàn)榘耸甏骷业纳矸值匚挥幸粋€(gè)很快的上升過(guò)程，上升得太高太快，竟不免成了一種損害。我的感覺(jué)是，汪曾祺后來(lái)的文章有時(shí)因?yàn)樘笆臁绷?，未免顯得有些“輕”，失去了文體莊重的意味。其失在“過(guò)”，過(guò)猶不及。然而汪曾祺是獨(dú)特的。他的大多數(shù)文章，是開(kāi)得那么好，那么豐盛，那么自由，那么使人愛(ài)這人間生活的、山野間靜靜的大叢大叢的花。若定要取一種花來(lái)譬喻的話，我以為卻并不像牡丹，而是春天時(shí)滿坡的映山紅吧。???
聯(lián)系客服
