“生命在繼續(xù)，像從來(lái)沒(méi)有受傷一樣，繼續(xù)熱愛(ài)生活”

我在濮陽(yáng)的第一部分采訪和三聚氰胺有關(guān)，第二部分采訪則與狂犬病有關(guān)。

如果不是做記者要接受來(lái)個(gè)各方的信息，我可能就不會(huì)意識(shí)到狂犬病在中國(guó)的嚴(yán)重性，就像很多其他人一樣。在奧運(yùn)會(huì)之前，美國(guó)埃默里大學(xué)旅行健康專家和美國(guó)疾病控制（CDC）出具的一份報(bào)告，提醒這些游客和運(yùn)動(dòng)員在北京期間，最應(yīng)該注意的是呼吸道疾病和狂犬病。

該報(bào)告中指出，中國(guó)狂犬病患者人數(shù)在世界上居于第二位，僅次于印度。2006年，在中國(guó)有14萬(wàn)人報(bào)告被狗咬傷，這一年中國(guó)有將近3000人死于狂犬病。

因?yàn)檫@份報(bào)告，我采訪了中國(guó)疾控中心的某位專家，了解到中國(guó)狂犬病的死亡人數(shù)已經(jīng)在12年內(nèi)增長(zhǎng)了20倍，這是一個(gè)很大的增幅。

8月26日，中山大學(xué)博士生導(dǎo)師陸家海及其同事在《BMC傳染病》雜志上發(fā)表研究報(bào)告指出，中國(guó)狂犬病疫情呈高發(fā)態(tài)勢(shì)，這一趨勢(shì)令人擔(dān)憂。

在采訪陸家海老師之后，我寫了一篇文章《中國(guó)狂犬病疫情呈高發(fā)態(tài)勢(shì)》?？袢”淮_定為我9月份雜志稿的選題。

我對(duì)報(bào)道狂犬病感興趣但也像其他人一樣，感到隱隱的恐懼。恐懼來(lái)自我自己，應(yīng)該從怎樣一個(gè)角度來(lái)寫這樣一種疾病。這方面的報(bào)道每隔一段時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)在某份報(bào)紙的角落里，不疼不癢。要怎樣寫，才能更深入地去探討中國(guó)的狂犬病的問(wèn)題。

首先，我采訪了一動(dòng)物保護(hù)主義者，他們的觀點(diǎn)是“狂犬病的問(wèn)題，不是由狗造成的，而是由人造成的”。

狂犬病在歐洲、加拿大、澳大利亞等一些國(guó)家已經(jīng)絕跡很多年。在10月13日至17日，世界地震工程大會(huì)上，我和一位來(lái)自日本RAITO KOGYO公司的經(jīng)理聊天時(shí)，我問(wèn)他日本是否有狂犬病，他問(wèn)我“what is rabies?”。在向他解釋了狂犬病之后，這位在東京長(zhǎng)大、工作，已經(jīng)年近60歲的人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種疾病。

顯微鏡下的狂犬病毒

在采訪中國(guó)疾控中心病毒病所研究員唐青時(shí)，這位研究狂犬病已經(jīng)有15年之久的專家這樣說(shuō)，狂犬病是體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家是一個(gè)國(guó)家綜合能力的體現(xiàn)，然后頓了頓，她直接說(shuō)，國(guó)際上是怎樣看待狂犬病的問(wèn)題呢？狂犬病就是一種貧窮、落后或者說(shuō)社會(huì)秩序不好的表現(xiàn)。因?yàn)槿绻硞€(gè)人被狗咬了，只要他去治療就能活下來(lái)，但為什么不去治，就是因?yàn)闆](méi)有錢或者足夠的認(rèn)識(shí)，而這些是國(guó)家的工作做的不到位。

之后，我又采訪了北京5家設(shè)有狂犬病疫苗接種門診的醫(yī)院，北京市會(huì)把狂犬病疫苗接種門診放到各個(gè)醫(yī)院，由急診外科負(fù)責(zé)問(wèn)診、接種疫苗，這5家醫(yī)院的門診外科都貼著醒目的字條“狂犬病疫苗，國(guó)產(chǎn)的49元，進(jìn)口的69元”。

人民醫(yī)院的急診外科醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，每天來(lái)注射狂犬病疫苗的新增病人有120、130人左右。

在我調(diào)查的醫(yī)院中，地壇醫(yī)院是負(fù)責(zé)接治狂犬病病人的醫(yī)院。這也就是說(shuō)，如果發(fā)現(xiàn)疑似或者確診的狂犬病患者，其他醫(yī)院將把病人轉(zhuǎn)入地壇醫(yī)院。

去地壇醫(yī)院那天是9月19日，周五，天氣很熱。地壇醫(yī)院的樓最高只有三層，隱蔽而破舊（國(guó)慶前，那邊的醫(yī)生告訴我，他們搬到了新的大樓）。這里的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，每年大概會(huì)有15例左右的狂犬病病人，北京本市的并不多，很多來(lái)自附近的省市，河北、河南等。

該院的吳主任對(duì)我說(shuō)，病人送來(lái)之后，主要是對(duì)癥治療，恐水的話就不讓喝水，怕風(fēng)的話就不讓怕風(fēng)，狂躁的話就打一針鎮(zhèn)靜劑。這樣，病人一般會(huì)在7天之內(nèi)死亡。因?yàn)槟壳埃澜缍紱](méi)有能夠治愈狂犬病的方法，所以，狂犬病的死亡率是百分之百，而且發(fā)病之后7天之內(nèi)基本都會(huì)死亡，很快。

醫(yī)生在向我描述的時(shí)候，就像描述一個(gè)每天都會(huì)發(fā)生的事情一樣有些不以為然，但我感到的是有些震驚。那些被狂犬病折磨致死的人，曾經(jīng)就躺在距離我不遠(yuǎn)的ICU病房。這讓我不寒而栗。

在采訪中國(guó)CDC研究狂犬病病毒的專家和一些接治過(guò)狂犬病病人的醫(yī)生后，我對(duì)狂犬病已經(jīng)有了一個(gè)大致了解。如果在這個(gè)時(shí)候?qū)懸黄遄?，那可能是完全的科學(xué)解讀。但是《財(cái)經(jīng)》不僅需要專業(yè)的科學(xué)解讀，更需要調(diào)查為了預(yù)防人感染狂犬病所發(fā)布的那些規(guī)范、法規(guī)是否合理。

9月20日，在結(jié)束了上午關(guān)于三聚氰胺的調(diào)查之后，我來(lái)到了河南省濮陽(yáng)市人民醫(yī)院。

按照在北調(diào)查的結(jié)果，我首先來(lái)打了急診外科，但是該科的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，狂犬病疫苗的注射要去附近的疾控中心，他告訴我，可以先去傳染科看一看。

在傳染科，我了解到了一些新的情況，這些情況沒(méi)有寫在衛(wèi)生部每年的年鑒中，也沒(méi)有被包括在衛(wèi)生部發(fā)布的每月疫情通報(bào)中。那就是，很多狂犬病患者和家屬在知道被感染狂犬病之后，他們的選擇是打一針鎮(zhèn)靜劑，然后回家等著生命在不到7天的時(shí)間內(nèi)結(jié)束。

現(xiàn)在看來(lái)，這樣做的原因有兩個(gè)：一個(gè)是經(jīng)濟(jì)方面的考慮，很多病人家中不能承受為了延續(xù)幾天生命而花費(fèi)的數(shù)萬(wàn)元錢，反正結(jié)果都是病死；第二個(gè)是畏懼人言，這個(gè)稍后再說(shuō)。

2007年全國(guó)共有3303個(gè)人死于狂犬病，但是很顯然，這并不是全部。

傳染科的醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，恰好有一個(gè)被感染狂犬病的小女孩住在ICU病房，就這樣，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫岳晨琳的小女孩，在她生命中的最后一天。

從濮陽(yáng)市人民醫(yī)院到陽(yáng)邵鄉(xiāng)前寒泗濱村有80多里路，曲曲折折且塵土飛揚(yáng)。公路兩邊是綠色的菜地和黃色的玉米地，空氣中滿是農(nóng)家肥的氣味。這是我第一次如此近地走入農(nóng)村。每走到一個(gè)路口向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)問(wèn)路，總是被一群群的蚊子包圍。

岳晨琳是一個(gè)小女孩，9月11日被送到ICU病房，在接受了10天重癥治療之后，其家屬?zèng)Q定放棄治療，在回家的路上，小晨琳因呼吸衰竭死亡。

在小晨琳短短10年的生命中，只留下了兩張照片，這是其中之一

9月20日晚，當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)農(nóng)村小院時(shí)，小晨琳已被安葬在自家在村東頭的田地里。根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，小孩子必須在當(dāng)天下葬，且不能有任何祭奠。所以，沒(méi)有守夜、沒(méi)有白色的喪服、沒(méi)有哭鬧，只有精疲力竭。

在小晨琳下葬的同時(shí)，親人們的悲痛也被暫時(shí)埋葬在生命的某個(gè)角落。

回憶起在濮陽(yáng)人民醫(yī)院度過(guò)的10天，師憲應(yīng)更多的印象是，夜深的時(shí)候穿梭在ICU病房前的蟑螂、病人的尖叫和醫(yī)生一遍遍說(shuō)的“沒(méi)有希望、不可能出現(xiàn)奇跡、準(zhǔn)備后事……”。

濮陽(yáng)市人民醫(yī)院的大多數(shù)患者都來(lái)自周邊的農(nóng)村，所以，病人家屬?zèng)]有錢來(lái)買個(gè)床位，大多數(shù)家屬都選擇夜晚在病房門口鋪張床單，席地而睡。病房附近的廁所除了方便只用，也是家屬們洗衣服晾衣服的地方。小晨琳的家屬就這樣在ICU門口睡了10天。