? Mental Floss
利維坦按：
“沒有任何問題可以像無窮那樣深深的觸動(dòng)人的情感，很少有別的觀念能像無窮那樣激勵(lì)理智產(chǎn)生富有成果的思想，然而也沒有任何其他的概念能像無窮那樣需要加以闡明。”德國數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特的這句話激動(dòng)人心，但也讓人困惑。千百年來，有無數(shù)圍繞著無窮大的構(gòu)想，但我們的整體認(rèn)知，實(shí)際上是把宇宙作為在時(shí)間上有起點(diǎn)，在空間上有限度的想像模型來對(duì)待的。宇宙是否類似地球，是有限無界的呢？
根據(jù)愛因斯坦的超圓體理論，他認(rèn)為宇宙是有限無界的，其直徑約150億光年，但沒有邊界。換言之，如果你朝著一個(gè)方向走，最終會(huì)回到原點(diǎn)。而宇宙是一個(gè)被四維空間堆疊成的超圓體，等于一個(gè)具有有限空間體積的自身閉合連續(xù)區(qū)。還有更神奇的理論，比如美國數(shù)學(xué)家杰弗里·威克斯（Jeffrey Weeks）認(rèn)為，宇宙實(shí)際上是有限的，且大約只有70億光年的寬度，形狀如五邊形組成的十二面體，類似足球。之所以給我們無邊無際的錯(cuò)覺，乃是因?yàn)檫@個(gè)有限空間通過“返轉(zhuǎn)效應(yīng)”無限重復(fù)映現(xiàn)自身罷了。
在博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的《沙之書》（The Book of Sand）中，一個(gè)神秘的傳教者敲開了故事主人公的門，想要賣給他一本圣書。這本書是他在印度一個(gè)小村莊中無意發(fā)現(xiàn)的，顯然已經(jīng)經(jīng)手過多個(gè)主人。
傳教者說，送給他這本書的文盲農(nóng)民把它稱為《沙之書》，“因?yàn)檫@本書和沙子一樣，無始無終?！贝蜷_這本書，主人公發(fā)現(xiàn)書頁皺巴巴的，排版也很糟糕，每頁的右上角都有一個(gè)無序的阿拉伯?dāng)?shù)字。
傳教者建議主角試著找到第一頁。但這是不可能的。無論他離第一頁有多近，在封面和他的手之間總還有好幾頁?！八鼈兙秃孟袷菑臅忻俺鰜淼囊粯印！比缓髠鹘陶咭笾鹘钦业綍慕Y(jié)尾。他再一次失敗了。主角說：“這不可能?！?“不可能，但確實(shí)如此，”傳教者回答道。這本書的頁數(shù)是無限的。沒有首頁，也沒有末頁。傳教者停頓了一下，開始思考。“如果空間是無限的，我們就在任何地方，處于空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無限的，我們就處于時(shí)間的任何一點(diǎn)?！?/strong>
千百年來，對(duì)無限的思考一直讓人類著迷和困惑。對(duì)于數(shù)學(xué)家來說，無窮大是一個(gè)智力游戲。在這里，無窮多個(gè)分?jǐn)?shù)加起來可以等于1。對(duì)天文學(xué)家來說，問題是宇宙是否有邊界，外太空是否會(huì)一直擴(kuò)展下去。如果果真如此，正如大多數(shù)宇宙學(xué)家現(xiàn)在所相信的那樣，會(huì)出現(xiàn)無數(shù)不確定的后果。比如，在宇宙的某個(gè)地方，我們每個(gè)人都應(yīng)該有無數(shù)個(gè)副本。因?yàn)榧词故歉怕蕵O低的情況（比如創(chuàng)造一個(gè)特定個(gè)體的精確原子排列），在做了無限次試驗(yàn)后，也會(huì)重復(fù)無限次?！蕹艘匀魏螖?shù)（0除外）等于∞。
要測(cè)量無限是不可能的，至少根據(jù)通常的大小概念是這樣。如果你把無窮大切成兩半，每一半仍然是無窮大。在一個(gè)被稱為“希爾伯特大酒店”（Hilbert’s grand hotel）的設(shè)想中，如果一個(gè)疲憊的旅行者到達(dá)一個(gè)滿房但無限大的酒店，他完全不需要擔(dān)心沒有房間住。你只需把1號(hào)房間的客人搬到2號(hào)房間，2號(hào)房間的客人搬到3號(hào)房間，以此類推，無窮無盡。在這個(gè)過程中，你已經(jīng)安排好了之前所有的客人，并為新來的客人騰出了1號(hào)房間。無限酒店總是有房間的。
我們可以用無限做各種思維游戲，但我們無法讓它可視化。相比之下，我們可以想象飛馬的樣子。我們見過馬，也見過鳥，所以我們可以在腦子里給馬植入翅膀，然后把它送上天空。對(duì)于無限，就不是這樣了。它的“非可視化性”是其神秘性的一部分。
最早記錄關(guān)于無限的概念似乎出現(xiàn)在公元前600年左右，當(dāng)時(shí)希臘哲學(xué)家阿納克西曼德（Anaximander）引入了“apiron”這個(gè)詞，意思是“不受限制”或“無限”（音譯為“阿派朗”）。對(duì)阿那克西曼德來說，盡管無限本身并不是一種物質(zhì)，但地球、天空和所有物質(zhì)都是由它引起的。
大約在同一時(shí)期，中國人引入了“無極”一詞，意為“無邊無際”，還有“無窮”，意為“無窮無盡”。他們認(rèn)為無限非常接近于虛無。在中國人的思想中，存在與非存在，就像陰與陽一樣，是相互協(xié)調(diào)的，所以才有了無限與虛無的親緣關(guān)系。幾個(gè)世紀(jì)以后，亞里士多德認(rèn)為，無限實(shí)際上并不存在，但他承認(rèn)“潛在的無限”（potential infinity.）是存在的。整數(shù)就是一個(gè)例子。任何一個(gè)整數(shù)加上1就能得到一個(gè)更大的數(shù)字。只要你有耐心，這個(gè)過程就能繼續(xù)下去，但你永遠(yuǎn)無法達(dá)到無窮。
事實(shí)上，無限有許多有趣的特性，其中之一就是你無法從某一點(diǎn)到達(dá)另一點(diǎn)。無限不是有限的簡(jiǎn)單相加。雖然它的部分可能看起來是有限的，例如一個(gè)天文數(shù)字或一個(gè)很大的空間，但它和有限性質(zhì)完全不同。無限是一個(gè)獨(dú)立的存在。我們所看到和經(jīng)歷的每件事都有其局限性、邊界性和有形性。對(duì)于無限，就不是這樣了。
出于類似的原因，圣奧古斯丁（St. Augustine）、斯賓諾莎（Baruch Spinoza）和其他神學(xué)家都將無限與上帝聯(lián)系在了一起：上帝有無限力量、無限知識(shí)、且無限存在。托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）說過：“上帝無處不在，存在于萬物之中，因?yàn)樗菬o邊無際的。”
在非物質(zhì)世界的宗教領(lǐng)域之外，物理學(xué)家也相信物質(zhì)世界中也可能存在無窮無盡的事物。但這種信念永遠(yuǎn)無法得到證實(shí)。你不能從某一點(diǎn)到達(dá)另一點(diǎn)。大多數(shù)人第一次感受到無限，是在孩提時(shí)第一次仰望夜空?；蚴窃诤＿呉谎弁坏疥懙?，只能看到海岸線一點(diǎn)一點(diǎn)融入地平線時(shí)。但這些只是管中窺豹，就像數(shù)到幾千，但離亞里士多德的“潛在的無限”還相差很遠(yuǎn)。我們已經(jīng)不知所措，但我們離無限還差很遠(yuǎn)。
無限這個(gè)概念，在今天仍然充滿爭(zhēng)議和矛盾，各種與之相關(guān)的國際會(huì)議紛紛召開，并引發(fā)了激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。物理力的力量能否無限大？空間能被無限分割，直至無限??？另一方面，物質(zhì)空間是否可以無限延伸，在一個(gè)星系外還有另一個(gè)星系？整數(shù)的無窮大與所有數(shù)的無窮大之間是否存在無窮多的數(shù)字？
2013年5月，一個(gè)由科學(xué)家和數(shù)學(xué)家組成的小組聚集在紐約市，討論圍繞“無限”的深?yuàn)W難題。加州大學(xué)伯克利分校（University of California at Berkeley）的數(shù)學(xué)家威廉·休·伍?。╓illiam Hugh Woodin）這樣說：“這就有點(diǎn)像，在數(shù)學(xué)的小島上，我們已經(jīng)安寨扎營，然而周圍是一片未開拓的荒野。那里即是無限。”
在這個(gè)星球上，最有可能提出空間無限大的最廣泛概念的人是斯坦福大學(xué)教授、理論物理學(xué)家安德烈·林德（Andrei Linde）。林德只用鉛筆和紙工作?，F(xiàn)年72歲的他在莫斯科出生長(zhǎng)大，在列別捷夫物理研究所（Lebedev Physical Institute）獲得了物理學(xué)博士學(xué)位。他的父母都是物理學(xué)家。他的妻子是物理學(xué)家雷納塔·卡洛什（Renata Kallosh），她也是斯坦福大學(xué)的教授。1990年，林德和卡洛什移居美國，并就職于他們目前的崗位。
20世紀(jì)80年代，林德提出了一個(gè)關(guān)于宇宙起源的基本理論。
他的理論被稱為“永恒混沌暴漲理論”（eternal chaotic inflation），修正了麻省理工學(xué)院（MIT）物理學(xué)家艾倫·古思（Alan Guth）1981年提出的理論，而該理論本身又是對(duì)1927年大爆炸模型的修正。林德的理論認(rèn)為，在宇宙初期，我們的宇宙經(jīng)歷了一段快速膨脹的時(shí)期，比標(biāo)準(zhǔn)的大爆炸模型要快得多。在極短的幾分之一秒內(nèi)，一個(gè)比原子還小的空間區(qū)域“膨脹”到足以包含我們今天看到的所有物質(zhì)和能量。
古思在他的論文中闡述了大量的暴漲理論。林德的理論則更進(jìn)一步。他提出，我們所在的宇宙必然是無限多宇宙中的一個(gè)。宇宙處在無盡創(chuàng)造中，每個(gè)宇宙都在隨機(jī)不斷地產(chǎn)生新的宇宙，如此繼續(xù)下去，直至永恒。其中一些宇宙，或許還有我們所在的宇宙，應(yīng)該是無限的。就我們這個(gè)宇宙而言，快速膨脹的時(shí)期應(yīng)該在宇宙誕生0.0000000000000000000000001秒的時(shí)候就結(jié)束了。
人們很容易把這種理論當(dāng)作科幻小說。但是，科學(xué)家們的奇思妙想往往能夠成真。200年前，誰會(huì)想到我們能夠破譯創(chuàng)造生物體的微觀化學(xué)密碼，并像洗牌一樣改變這種密碼？或者制造出可以在太空中傳遞圖片和聲音的小盒子？林德的理論有嚴(yán)肅的方程式支持。并且我稱之為 '古思-林德暴漲理論'（Guth-Linde inflation theory）中的一些重要預(yù)測(cè)已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)證實(shí)。在科學(xué)界，林德被廣泛認(rèn)為是第一梯隊(duì)的物理學(xué)家。除諾貝爾獎(jiǎng)外，他已經(jīng)獲得了物理學(xué)界的大部分重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
林德并不低估自己工作的重要性。1987年，我第一次見到他的時(shí)候，也就是他發(fā)表暴漲理論中最重要內(nèi)容的幾年后，他這樣向我介紹他的發(fā)現(xiàn)：
最近，我到林德位于加州斯坦福的家中拜訪了他，想了解一下他理論的最新情況，以及它對(duì)于我們世界觀的影響。林德和他的妻子住在一個(gè)綠樹成蔭的社區(qū)，這里有蜿蜒的街道、熱帶花園和建在山上的房子。他穿著隨意，黑色羊毛衫，黑色T恤，黑色褲子，黑色涼鞋和黑色襪子，這一切與他雪白的頭發(fā)形成了鮮明的對(duì)比。他的英語很好，但仍帶有濃重的俄羅斯口音。我們坐在他的餐桌旁開始了對(duì)話。
首先，我問林德是否相信空間上的無限真的存在。（理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家建立了假想的17維宇宙和其他類似的超現(xiàn)實(shí)世界，因而飽受詬病。）林德回答道：“你認(rèn)為恐龍真的存在嗎？”他停頓了一下，繼續(xù)說道：“世界上一切事物的運(yùn)作表明，空間的無限性是存在的?！绷值略诖朕o上很謹(jǐn)慎。他區(qū)分了我們不可知的現(xiàn)實(shí)，以及我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的模型與推斷。他對(duì)哲學(xué)一直有著濃厚的興趣。他記得曾和高中同學(xué)辯論過科學(xué)與藝術(shù)對(duì)立的問題。
我問他如何看待無限，是否試圖將其可視化。他說：“無論你走多遠(yuǎn)，你都可以走得更遠(yuǎn)。”然后他用花園做了一個(gè)比喻：“但是這個(gè)花園沒有圍欄?！?/strong>
阿那克西曼德的無限概念是抽象的，不能合理地與物理空間聯(lián)系起來。事實(shí)上，早期的希臘哲學(xué)家認(rèn)為宇宙大小是有限的，有一個(gè)外部邊界，盡管他們并沒有提出宇宙確切有多大。
第一個(gè)以具體術(shù)語假定無限空間宇宙的人，似乎是16世紀(jì)英國數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家托馬斯·迪格斯（Thomas Digges）。1576年，迪格斯出版了他已故父親所著的天文年鑒《永恒的預(yù)言》（A Prognostication Everlasting）的修訂版。在一個(gè)附錄中，迪吉斯打破了恒星的固有格局，將眾多恒星劃分到無盡的空間中去。在他所畫的天體圖的中心是太陽，發(fā)出耀眼的光芒，周圍是一圈一圈行星的“軌道”。在這一區(qū)域之外，恒星延伸到頁面的邊緣，它們分布在四面八方，宇宙看起來無邊無際。
在一件事情上，迪格斯同意哥白尼和亞里士多德，即宇宙總體上處于靜止?fàn)顟B(tài)，就像一座宏偉而不朽的大教堂。從無限的過去到無限的未來，它已經(jīng)永遠(yuǎn)存在，并將永遠(yuǎn)存在。自他之后，這個(gè)概念又默默地持續(xù)了300年。甚至到了1917年，阿爾伯特·愛因斯坦根據(jù)他的新引力理論提出宇宙學(xué)模型時(shí)，也提出了一個(gè)靜態(tài)和永恒的宇宙。
然后大爆炸理論出現(xiàn)了。1927年，一位比利時(shí)牧師和物理學(xué)家喬治·勒梅特（Georges Lema?tre）提出，先前觀察到的星系外向運(yùn)動(dòng)意味著宇宙正在膨脹。事實(shí)上，宇宙并不是靜止的。愛因斯坦稱這個(gè)想法是“令人厭惡的”。然而，兩年后，勒梅特的理論被美國天文學(xué)家埃德溫·哈勃（Edwin Hubble）證實(shí)，他發(fā)現(xiàn)其他星系飛離我們的速度與它們的距離成正比，就好像所有的星系都是畫在膨脹氣球上的點(diǎn)。從任何一個(gè)點(diǎn)來看，似乎所有其他的點(diǎn)都在遠(yuǎn)離它。沒有一個(gè)點(diǎn)是中心。
如果你把氣球里的空氣放出來，回溯時(shí)間，所有的點(diǎn)都會(huì)越來越靠近，直到到達(dá)過去的某個(gè)時(shí)刻，所有的點(diǎn)彼此重疊。而著個(gè)時(shí)刻就是宇宙的“開始”，也就是所謂的大爆炸，t=0（t=0即大爆炸發(fā)生之前，時(shí)間誕生之前?！g者注）。通過測(cè)量今天宇宙膨脹的速度，我們可以估計(jì)出宇宙“開始”的時(shí)間大約在140億年前。從那一刻起，宇宙一直在膨脹、變薄和冷卻。需要注意的是，氣球的比喻只是一個(gè)比喻。尤其是，與氣球不同，宇宙是可以無限膨脹的。天文學(xué)家說宇宙在膨脹的意思是，任何兩個(gè)星系之間的距離都在隨著時(shí)間的推移而增加。
大爆炸模型不僅僅是一個(gè)想法。它是一套詳細(xì)的方程式，描述了自t=0以來宇宙是如何演化的，詳細(xì)說明了定量細(xì)節(jié)，比如宇宙在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的平均密度和溫度等。這個(gè)模型得到了一些證據(jù)的支持。例如，通過膨脹速率計(jì)算出的宇宙年齡與通過恒星天體物理學(xué)計(jì)算出來的最古老恒星的年齡大致相同。再比如，大爆炸模型預(yù)測(cè)，在宇宙誕生約30萬年時(shí)，應(yīng)該會(huì)有大量的無線電波從外部空間的各個(gè)方向涌來。這種預(yù)言中的射電波洪流，被稱為“宇宙背景輻射”（cosmic background radiation），于1965年被發(fā)現(xiàn)。還有其他一些被證實(shí)的預(yù)測(cè)，比如觀察到的最輕的化學(xué)元素的比例。大爆炸理論并沒有說宇宙氣球開始膨脹之前，空間和時(shí)間是否存在。這個(gè)深?yuàn)W的問題留給了林德和其他人。
林德在上世紀(jì)60年代末（如果不是更早的話）就聽說過大爆炸模型，當(dāng)時(shí)他還是莫斯科一所物理大學(xué)的學(xué)生。然而，他學(xué)的不是宇宙學(xué)，而是粒子物理學(xué)，艾倫·古思也是這樣。粒子物理學(xué)家研究最小尺寸的自然，而宇宙學(xué)家研究最大尺寸的自然。物理學(xué)的兩個(gè)分支似乎沒有什么關(guān)系。
但在20世紀(jì)70年代初，林德開始對(duì)某些發(fā)生在極端高溫下的現(xiàn)象感興趣，這種高溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實(shí)驗(yàn)室所能創(chuàng)造的溫度，只可能存在于宇宙初期的極熱環(huán)境中。林德在描述他當(dāng)時(shí)的一個(gè)理論（即后來的暴漲理論）時(shí)表示：“乍一看，這個(gè)理論似乎太過奇異。我們?cè)?972年發(fā)現(xiàn)了它，但之后兩年時(shí)間里沒人相信我們。人們聽到之后只會(huì)大笑?！钡?974年，一些美國物理學(xué)家證實(shí)了這些主要結(jié)論。
這種對(duì)林德早期工作的回應(yīng)——先是質(zhì)疑，再是接受——似乎已經(jīng)成為他職業(yè)生涯的一種模式。在我們的談話中，我們談到了科學(xué)理論，尤其是特立獨(dú)行的理論，在科學(xué)界面臨的境地。林德描述了他所謂的一種強(qiáng)烈的“社會(huì)學(xué)”效應(yīng)：科學(xué)家的偏見和偏好，他們的機(jī)構(gòu)地位，以及科學(xué)事業(yè)固有的謹(jǐn)慎。林德本人不是一個(gè)謹(jǐn)慎的人。他的同事形容他隨口就能說出很多想法，有些是對(duì)的，有些是錯(cuò)的。他還是一個(gè)極端自信的人，在他受歡迎的講座中，或是聊到他受喜愛的文章時(shí)，他顯得表演欲豐富。
到20世紀(jì)70年代初，盡管大爆炸模型取得了成功，但一些物理學(xué)家依然有疑慮。例如，他們一個(gè)長(zhǎng)久的擔(dān)憂是，無論我們從哪個(gè)方向觀察，宇宙無線電波的溫度都是高度均勻的。
這可能有兩種解釋：要么是宇宙開始時(shí)就處于極度均勻的狀態(tài)，所有部分都處于相同的溫度，要么是任何最初的不均勻性都被及時(shí)抹平了，就像浴缸里的冷熱水會(huì)通過熱交換達(dá)到相同的溫度一樣。
然而，熱交換需要時(shí)間。根據(jù)宇宙大爆炸模型，在宇宙誕生之后的30萬年里，也就是宇宙無線電波產(chǎn)生的時(shí)候，我們今天看到的宇宙的不同部分不會(huì)有足夠的時(shí)間來交換熱量。因此，第二種解釋是行不通的。另一方面，物理學(xué)家認(rèn)為第一種解釋不可取，因?yàn)樗褑栴}簡(jiǎn)單化了。“因?yàn)樗緛硎裁礃?，現(xiàn)在就是什么樣?！币话銇碚f，物理學(xué)家厭惡這種論點(diǎn)。
古思-林德暴漲理論解決了宇宙無線電波的難題，以及大爆炸模型的其他問題。在宇宙以驚人的速度膨脹時(shí)，一塊非常微小的空間，微小到它的所有部分都可以同質(zhì)化，會(huì)迅速膨脹到可以囊括今天整個(gè)可觀測(cè)的宇宙。所以，無論初始條件如何，膨脹都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)溫度均勻的宇宙。
最重要的是，暴漲理論解釋了膨脹的原因，并包含了有關(guān)各種能量和力的方程式。該理論的關(guān)鍵，以及宇宙早期極快膨脹的原因，是一種被稱為“標(biāo)量場(chǎng)”（scalar field）的能量。大多數(shù)能量場(chǎng)，比如引力，是看不見的，但它們可以產(chǎn)生力。一些標(biāo)量場(chǎng)會(huì)產(chǎn)生斥力：它們把物體分開，而不是把物體拉到一起。
古思-林德理論最初由莫斯科的阿列克謝·斯塔羅賓斯基（Alexei Starobinsky）提出的，從1979年到1986年，該理論不斷發(fā)展完善，最終形成了古思-林德理論。在這幾年間，不斷有問題出現(xiàn)并得到解決，物理學(xué)家也提出了各種版本的理論。
林德的一個(gè)觀點(diǎn)是，在早期宇宙中，由于量子效應(yīng)，標(biāo)量場(chǎng)能量應(yīng)該不斷地以不同的量級(jí)產(chǎn)生。量子物理學(xué)的一個(gè)奇怪之處在于，能量和物質(zhì)可以在短時(shí)間內(nèi)突然憑空出現(xiàn)。如果你能用足夠倍數(shù)的顯微鏡觀察空間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它在不斷地波動(dòng)，幽靈般的粒子和能量在其中翻滾，一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又消失。量子現(xiàn)象通常只在原子這個(gè)微小的世界里才會(huì)顯現(xiàn)，但在t=0附近，整個(gè)可觀測(cè)的宇宙比原子還小。如果在早期宇宙的某一時(shí)刻，有足夠的標(biāo)量場(chǎng)能物質(zhì)化，它的斥力引力效應(yīng)會(huì)使空間迅速膨脹，從而產(chǎn)生整個(gè)宇宙。由于這樣的量子波動(dòng)會(huì)在任意的地點(diǎn)和時(shí)間發(fā)生（也就是林德的永恒混沌暴漲理論中的“混沌”），新的宇宙會(huì)不斷形成。
事實(shí)上，林德的理論要求我們重新定義宇宙。
一些物理學(xué)家現(xiàn)在把“宇宙”這個(gè)詞理解為一個(gè)空間區(qū)域，它將被隔離到無限的未來，在過去，這塊空間可能與宇宙的其他部分有聯(lián)系，但之后會(huì)分離，再也不會(huì)有聯(lián)系。根據(jù)愛因斯坦的理論，引力以令人費(fèi)解的方式改變了空間的幾何形狀，因此可以想象存在多個(gè)宇宙，每個(gè)宇宙的范圍都是無限的。
物理學(xué)家預(yù)測(cè)，由量子漲落所創(chuàng)造的新宇宙具有多種的特性：有些可能是無限的，另一些可能是有限的；有些可能有合適的條件來孕育出恒星、行星和生命；另一些可能是沒有生命的、未成形的亞原子粒子和能量的沙漠；還有些甚至可能與我們的宇宙有不同的維度。如此來看，一個(gè)又一個(gè)宇宙不斷地產(chǎn)生新的宇宙，每個(gè)宇宙都有自己的大爆炸。我們所說的t=0并不是全宇宙空間和時(shí)間的開始，而只是我們這個(gè)特定的宇宙的開始。
在林德的一些論文中，他將他永恒的混沌膨脹模型描述為一個(gè)由枝杈叢生的球莖組成的茂密樹籬，每個(gè)球莖都是一個(gè)獨(dú)立的宇宙，通過枝蔓與它的祖祖輩輩相連。整個(gè)樹籬可以稱為“宇宙”。有時(shí)，這也被稱為“多元宇宙”。
林德的照片讓人震驚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)球莖都代表著一個(gè)完整的宇宙，有些宇宙也包含著恒星、行星、城市、辦公樓、樹木、螞蟻或類似螞蟻的生物、日落。這深不可測(cè)，然而人類的頭腦早已看透了這層想象力的厚籬。傳教者在《沙之書》中說：“不可能，但確實(shí)如此?！?/p>
有人將林德的“宇宙地圖”（map of the universes）與巴比倫的“世界地圖”（Map of the World）相比較，巴比倫的“世界地圖”是已知最古老的人類繪制的地圖之一，發(fā)現(xiàn)于今伊拉克的一塊泥板上，現(xiàn)藏于大英博物館。在這張已知世界的古地圖上（約公元前600年），巴比倫城坐落在幼發(fā)拉底河上。圖中標(biāo)注并用阿卡德語命名的城市包括烏拉爾圖、蘇薩、亞述和哈班等；還有一座山；以及籠罩著居住城市的環(huán)形海洋（標(biāo)注為“苦河”）。最后，從環(huán)形海洋中放射出的尖角代表了一些未命名的未知外圍區(qū)域。
能否將這些未命名的尖角與林德地圖中未命名的球莖相比較？?jī)烧叨歼h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物理探索的范疇。兩者都需要想象力的飛躍。然而，林德的“球莖”卻是某些數(shù)學(xué)方程式的邏輯結(jié)果。正如林德也會(huì)承認(rèn)的那樣，這些方程式也是人類想象力的作品，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模擬，而不是現(xiàn)實(shí)本身。
林德的想法既具有遠(yuǎn)見卓識(shí)，又立足于邏輯思維。盡管像所有理論物理學(xué)家那樣，林德精通數(shù)學(xué)，但他告訴我，他自己更多的是直覺而不是技術(shù)，他是史蒂夫·喬布斯，而不是史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak，美國電腦工程師，曾與史蒂夫·喬布斯合伙創(chuàng)立蘋果電腦?！g者注）。
巴比倫的世界地圖是一幅靜止的圖畫。相比之下，林德的宇宙地圖則體現(xiàn)了進(jìn)化、變化和運(yùn)動(dòng)。不同的宇宙在時(shí)間中相互產(chǎn)生。
看著林德的地圖，我并沒有感覺到無限。相反，我覺得自己很渺小，很微不足道。就像那個(gè)傳教者所說的一樣，如果空間是無限的，那么我們?cè)诳臻g上、在時(shí)間上就毫不重要。如果我們?cè)诳臻g上毫不重要，在時(shí)間上毫不重要，如果我們短暫的生命是在一個(gè)小星球上度過的，而這個(gè)小星球本身就可能是無限大的宇宙中幾十億個(gè)星球之一，我們的整個(gè)宇宙只是林德的宇宙厚籬中的一個(gè)球莖，那么我們所做的任何事情怎么可能有意義？
另一方面，作為這個(gè)深不可測(cè)的存在鏈，這個(gè)無限的存在中的一部分，哪怕是很小的一部分，也可能存在一些偉大的東西。我們會(huì)逝去，我們的太陽會(huì)燃燒殆盡，我們的宇宙可能會(huì)在千億年后變成一片黑暗和沒有生命的虛空。但是，根據(jù)林德的說法，其他宇宙正在不斷地誕生，有些肯定是有生命的，它們會(huì)誕生出一些無法命名的珍貴的東西。
我們不太可能知道林德的無限宇宙是否存在。但科學(xué)家們正在積極檢驗(yàn)古思-林德暴漲理論的其余部分。林德向我解釋說，其中一個(gè)最重要的測(cè)試是探索一種叫做“B模式極化”（B-mode polarization）的東西。B模式極化是暴漲理論預(yù)測(cè)的宇宙無線電波振動(dòng)中的一種輕微扭曲模式。
目前，智利北部阿塔卡馬沙漠的POLARBEAR實(shí)驗(yàn)和南極的BICEP實(shí)驗(yàn)等都在進(jìn)行B模式極化的精確測(cè)量。這些實(shí)驗(yàn)都是國際合作的，美國、英國、威爾士、法國、日本和加拿大的十幾個(gè)機(jī)構(gòu)都參與其中。全世界成千上萬的理論和實(shí)驗(yàn)科學(xué)家，都在積極努力地檢驗(yàn)暴漲理論并探究其后果。今天，幾乎所有的宇宙學(xué)家都接受這一理論作為描述宇宙最初時(shí)刻的最佳假設(shè)。該理論必會(huì)被認(rèn)為是人類思想的勝利。
然而，林德似乎并不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人。他仍然在不斷探索。當(dāng)他談到暴漲理論時(shí)，他似乎仍然在駁斥反對(duì)者和對(duì)立的理論家，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，仍然在與古思等人爭(zhēng)奪發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)，仍然充滿了為自己辯護(hù)的強(qiáng)烈愿望。在我與他的交談中，在他的評(píng)論文章和自傳中，他把自己描述成一個(gè)英雄，建立起了新的宇宙觀，與懷疑者斗爭(zhēng)，糾正別人的錯(cuò)誤和誤解，卻又常常誤解自己。
他喜歡講的一個(gè)故事是，1981年10月，斯蒂芬·霍金在莫斯科斯特恩伯格天文研究所做演講，林德被要求為俄羅斯觀眾翻譯。當(dāng)時(shí)，包括霍金在內(nèi)的許多物理學(xué)家都在試圖解決古思最原始的暴漲理論中的一個(gè)嚴(yán)重問題（過度的不均勻性）。林德在那時(shí)候已經(jīng)提出了自己的暴漲理論，修正了古思的理論，但尚未發(fā)表。在演講過程中，霍金會(huì)咕噥幾個(gè)看似不連貫的詞，一個(gè)熟悉他演講的研究生會(huì)翻譯成可以理解的英語，然后林德再翻譯成俄語。在這個(gè)痛苦而緩慢的過程中，霍金宣稱林德有一個(gè)好想法，但它是錯(cuò)誤的。接下來的半個(gè)小時(shí)里，他不停地解釋為什么這是錯(cuò)的。與此同時(shí)，林德必須要把他的話翻譯給觀眾。
講座結(jié)束時(shí)，林德對(duì)觀眾說：“我已經(jīng)翻譯了霍金先生的話，但我不同意他的觀點(diǎn)?！?/strong>然后，他和霍金一起來到大樓的另一個(gè)房間，關(guān)上門，向霍金解釋他的新理論的更多細(xì)節(jié)。據(jù)林德說，霍金最終不得不承認(rèn)他是對(duì)的。林德回憶說，霍金“在那里坐了大約一個(gè)半小時(shí)，反復(fù)地絮叨：'但你以前沒有說過這些。你先前并沒有告訴我。’”
也許林德的自大和逞強(qiáng)，正是他變幻莫測(cè)的宇宙理論中必不可少的要素。到目前為止，其他擁有同等智識(shí)但更謹(jǐn)慎的科學(xué)家還沒有這樣的膽略來提出他們的世界理論。方程就是方程，但它們必須通過人類的頭腦想象和解釋。這樣一個(gè)頭腦是獨(dú)一無二的，本身就是一個(gè)復(fù)雜的宇宙，充滿無窮無盡、變化多端的奇思妙想和可能性。再說，任何探索我們宇宙起源的科學(xué)家（世界上有數(shù)百位科學(xué)家為此孜孜不倦地工作），都必須具有一定的冒進(jìn)精神。
林德告訴我：“一開始，我像個(gè)小孩子一樣，不斷地去發(fā)現(xiàn)?！?/p>
林德走到他的電腦前，迫不及待地給我看他的Flickr網(wǎng)站，他在那里發(fā)布了數(shù)百張照片。他的一張名為“阿爾卡扎之夢(mèng)”的照片描繪了西班牙塞維利亞克魯塞羅露臺(tái)（Patio del Crucero in Seville, Spain）的一個(gè)地下水池。照片中，一連串的石拱在詭異的橙色光芒中閃耀，俯伏在細(xì)長(zhǎng)的水池上，一個(gè)接一個(gè)地消失在遠(yuǎn)處。另一幅名為“隱藏你的臉”的圖片，是一朵蘭花內(nèi)部的近距離特寫。花的外緣是一圈半透明的藍(lán)色光暈?；ǖ闹醒胧且粚?duì)對(duì)稱的黃色花心，上面布滿斑斑紅點(diǎn)，白紅相間的花蕊從中舒展，再往外是淡綠色和黃色的花瓣?？偠灾@看起來像一顆復(fù)雜的寶石，是無限中的一朵小水花。
文/Alan Lightman
譯/Sue
校對(duì)/Rachel
原文/www.theatlantic.com/science/archive/2021/02/to-infinity-and-beyond/617965/
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由Sue在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
聯(lián)系客服
