十幾天前,我旅游結(jié)束準(zhǔn)備返回,姨妹和姨妹婿前來蘭州站送行。姨妹婿告訴我,老家打來電話說,大哥失蹤了。四天前下半夜,大嫂發(fā)現(xiàn)找不到他,天明就是中秋節(jié)。走時沒帶身份證,沒帶一分錢,身上的幾個硬幣也掏了出來,換了一件稍好一點(diǎn)的褲子,褂子還是隨身穿的,很舊。關(guān)鍵是他86歲,疾病纏身,腿腳不利索,走路很慢。汪塘里,溝里,山坡上,方圓幾十里張貼尋人啟事,縣里紅十字救援隊也在協(xié)助,大家想盡各種辦法尋找,就是杳無音信。
次日,我返回老家,馬上去他家問問情況。孩子們都在外邊尋找,只有大嫂在家哭哭啼啼的。她說,以前從來沒有聽他說過要出走,要尋死,一直說“到哪也不能落下我”,他們已經(jīng)攜手60年了。我分析,大姨哥即使尋死,也只有一種死法,那就是跳汪。周邊都是一些小河溝,基本上沒有深水。農(nóng)村很多汪塘沒有護(hù)欄,有的比較深。但是,已經(jīng)過去四五天,大家說,附近的汪塘,都看過很多遍了,沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡?;畈灰娙怂啦灰娛?,他到底去哪了呢?大家個個焦急萬分,實在想不出頭緒。
又過兩天,深夜,我通過微信問大姨哥的二兒子云龍,回復(fù)說:“找到了,已經(jīng)火化了!”
我很驚駭,立即打電話詢問。他的一個親戚,拿著長木棍,在他家宅下汪塘到處扒拉,在浮游很多水草的蘆葦叢里,發(fā)現(xiàn)了他。人已經(jīng)完全變形,慘不忍睹,隨即就送去殯儀館火化了。
次日,趕到大姨哥家,為他燒紙。我發(fā)現(xiàn)靈桌上,大姨哥被包在一團(tuán)巴掌大的紅布里。他的靈魂已經(jīng)升天了,只留下這捧骨灰!
大家都在分析,他為什么會選擇這樣的方式了結(jié)自己?誰也想不明白,可能只有他自己知道了。
這些年,我一直居住在南方。雖然父母、岳父母均已不在人世多年,但是對故鄉(xiāng)的山山水水以及父老鄉(xiāng)親依然常常魂牽夢繞。大姨哥榮喜就是我時常牽掛的人。
大姨哥屬相是鼠,算來是1936年出生。他的家在唐山正南二里,我老家在他家東偏南大約三里的街上。唐山是我老家的一座小山,是我母親以及姨、舅的出生地。大姨哥弟兄五個,還有一個大姐一個小妹。大姨姐88歲高齡,依然很健壯。小妹是子妹中最小的,也已接近花甲之年。大姨和大姨父都已去世多年。大姨哥有四個兒子,大兒子的孫子都好幾歲了。大姨哥的孩子們差不多都在外打工,同時還要經(jīng)?;貋矸N地。
五年前,11月初收割稻子時,我從街上徒步走到大姨哥家。家里只有大姨嫂和他兩個人,云龍去田里勞動了,其余孩子都不在家。我的目的就是跟他聊天,聊聊家長里短。他要上街買菜招待我,我不讓,好在家里還有煎餅、鹽豆和雞蛋,我自己動手,炒了個鹽豆雞蛋,簡單吃了一點(diǎn),我跟他說:“我好招待,有飯吃飽就行”。臨走時,給了他五百元。他追大老遠(yuǎn)要把錢送給我,我跑開了。當(dāng)年我有大病,他步行好幾十里來縣城看我,給我一張皺巴巴的紅色鈔票,沒說上幾句話就走了,這一幕,我終生難忘。今年春天,我又兩次去他家跟他聊天。大姨哥沒有上過學(xué),但是講話很有水平,雖然年齡比較高,可是耳朵不聾,記憶力很強(qiáng),七八十年前的事情,都能記憶猶新。
我小時及年輕時,經(jīng)常去大姨家玩,大姨哥也經(jīng)常來我家。特別是大姨40多年前去世以后,大姨哥來我家更勤,什么心里話都愿意跟我母親說。大姨哥從人民公社成立不久就當(dāng)生產(chǎn)隊長,后來實行包產(chǎn)到戶時,他還是當(dāng)所在村民小組組長,一共干了26年隊(組)長。他說他在40多歲時,加入了中國共產(chǎn)黨,算來也是老黨員。村里干部經(jīng)常請教他,依靠他處理很多事情。我經(jīng)常聽到附近的老百姓評論他是一個熱心人,生產(chǎn)隊大事小事,他都要操勞,總是熱心為大家服務(wù)。雖然是干部,卻是比社員干得多,自己得到的少。大公無私,兩袖清風(fēng),從來不沾公家一分錢便宜。以至于他過得比大部分社員都不如。社員家家戶戶都蓋上了新房子,他卻一直沒有能力。
我跟大姨哥聊天的主要話題,是扒大河。他說,解放以后的前三十年,國家實在是窮,農(nóng)民很苦。旱澇災(zāi)害頻繁,莊稼產(chǎn)量太低。一家好幾口人,只有兩間土房子,吃不飽穿不暖,逃荒要飯,都有經(jīng)歷。自從解放,老百姓就跟著共產(chǎn)黨興修水利,每年都要扒大河,扒小河。雖然是生產(chǎn)隊長,他幾乎每年都跟青壯年一樣扒大河。上河工,人們首先想到的是身去口去,為了那一頓不飽不餓的山芋干子飯,也為了省下一點(diǎn)口糧給家人,他也是。他參加過劉山閘、分洪道、劉集閘、導(dǎo)沂等等工程。他還繪聲繪色地向我描述水利工地上,有時熱火朝天,有時悲壯慘烈的勞動場面。
大姨哥說:“姨弟你看,咱這兒四十多年沒有發(fā)生旱澇災(zāi)害了。旱了就車水澆地,雨水大了,就及時排,莊稼旱澇保收。往上,人老幾輩子,哪有一年不上黃水的?多虧了共產(chǎn)黨!”
改革開放以來,莊稼連年豐收,孩子們也能經(jīng)常出去打工,他家的生活逐漸好了起來,兒子都陸續(xù)蓋了新房,有的還有新車。他告訴我,政府每年給他們兩個人發(fā)2500塊錢老年補(bǔ)貼。他說,大嫂的身份證年齡報小了,明年就能拿的更多。孩子們也隔三差五送點(diǎn)錢或者買藥給他們。他們兩個人都有老年病,但是參加了農(nóng)村醫(yī)療保險,看病可以省很多錢。
我注意到,他們兩個人住的房子比較寬敞,院子里還能種些青菜。但是房屋內(nèi)的擺設(shè)非常簡單。他們的穿著比較簡單隨意。他說:“老了,不講究這些。這樣也比以前強(qiáng)得太多了?!?/p>
大姨哥跟我聊天時,很高興地向我講起四姨弟兒子帥帥。四姨弟二十多年前因為車禍去世,老婆不久改嫁。大姨哥堅持留下六歲的帥帥,并且指定云龍扶養(yǎng)。云龍夫妻倆對這位叔兄弟疼愛有加,從無怨言。帥帥高中畢業(yè)后外出打工,遇到了心儀的對象,不久就有了孩子,岳父母視如己出。帥帥逢年過節(jié)必來看望他們。
今年4月8號,我跟他聊天好幾個小時覺得意猶未盡,就告訴他第二天再來。第二天,我給他和大嫂買了一些治療心臟病、高血壓的藥和速效救心丸。我看到水盆里有一條一斤多重鮮活的武昌魚,他說是他早上在街上買的。他非要把魚烹好,讓我吃。還拿出半瓶五糧液,說是春節(jié)時剩下的。我相信,這是大姨哥一輩子最奢侈的一次待客。
拉呱間,我隱隱感覺大姨哥有點(diǎn)心事。他說他最擔(dān)心幾個孫子,在外打工,收入不高,長期不能回來,婚姻一直沒有解決。我勸他,理解年輕人的思想觀念,水到渠成,也許很快就能如愿以償。作為爺爺沒有必要操這份心。
在大姨哥的葬禮上,有人跟我說,不久前,大姨哥殺魚把手弄破了,隨后,傷口發(fā)炎,去醫(yī)院輸了幾次液。不知是誰聽到他叨咕:“老了無用,還能把手弄發(fā)炎了。不如死了算了?!甭犝吒緵]有在意,誰知,大姨哥竟然真的尋了短見。
俗話說,好死不如賴活著。八十六歲,雖說是高齡,還不到非死不可的地步,干嘛想不開呢?死于非命,您讓親人情何以堪啊?!
聯(lián)系客服