小時候經常聽娘念叨:“什么時候把白芋當果子吃，就好了！”老家人說的白芋就是紅薯，果子就是點心。
打從記事起，我就跟白芋結下了不解之緣。吃大食堂那年，我六歲，娘領著我隨著開吃的呼叫聲走進了飯?zhí)?，桌上擺著熱騰騰的白芋。飯?zhí)美锏募一锸捕际菑母骷腋鲬酏R過來的，大八仙桌、小八仙桌、凳子參差不齊，還有幾個凳子是三條腿的。飯盆，人們叫它大盆、二盆、三盆，都是泥燒的。挑水的罐子，水缸也都是泥燒的。很多姑姑嬸子哥哥姐姐吃著白芋，還哼著《九九艷陽天》。我看到比我大四五歲的大姨哥只吃紅薯的中間，兩頭都扔了，娘批評他“洋乎”，他說，白芋兩頭有筋，不好吃。東廂房和過道屋是伙房，兩口大鍋，特別大，聽說是專門做的，各家各戶的鍋都被拿去煉鋼了，碗勺等都拿到大食堂來了。鍋上一個很大很高的蒸籠，十幾層，里面就是蒸的白芋。大食堂在我們這個高宅的最東頭大奶奶家，中間隔著二奶奶、三奶奶、四奶奶，我家在最西頭。吃完飯回到家，奶奶還給我盛了一碗黃豆小米粥。入社的時候，奶奶偷偷地留下了一口小鍋和一點糧食。
冬天來了，再去大食堂吃飯，只能每人發(fā)一小塊紅薯，還有一個不大的干紅薯葉跟古麥粉（可能是古巴產的麥也可能是元麥，我的記憶就是如此）做的窩窩頭。我父親沒有文化，不會講故事，他晚年時給我講的一件事情讓我一直不能忘懷。他說，有一天晚上，實在太餓了，老遠聞著大食堂蒸窩頭的香味，好多人圍了過來。他想預支一個窩窩頭吃，伙食會計堅決不給。那伙食會計叫張鵬，我叫他表大爺。表大爺說：“就一人一頓一個窩窩頭，今天預支了，明天吃什么？你還要干那么多的活呢！”父親后來說，當時很生氣，后來想想，人家也是善意。我不能猜想出，爹、娘，還有好多人，那些天是怎么撐過來的。父親說，其實那個窩窩頭，很少一點面粉，多數(shù)是干白芋葉。
白芋葉哪來的呢？我還能記起來，生產隊打麥場上巨大的麥草垛旁邊堆著的那些白芋秧子。很多豬羊雞鴨鵝在那里刨食吃，我們一些小伙伴也有時候在那里躲迷藏。原來秋天起白芋的時候，一棵白芋，人們用釗鉤子一般只刨一下，把大些的留著，小的、裂疤的、梗、葉子都不要了。因為人們認為有了大食堂，就不愁吃喝了。那時的口號就是跑步進入共產主義，我還能唱出來那時的流行歌曲《公共食堂是鮮花》。剛剛入冬不久，生產隊的糧食就吃完了。人們這時候才想起來那些扔在地里的白芋秧子，隊長組織社員把白芋秧子拉到社場，再把干葉子摘下來。社員干活哪有那么細啊，有的干脆用棍砸，用木锨揚揚，再撿去梗和雜草，就拿去蒸飯了。難免沒有羊屎蛋蛋什么的混在里面。記得娘帶我上街，街北頭老郭家老吳家門前的墻上有兩幅漫畫，一幅畫著一個白胡老爺爺站在糧囤上用旁邊太陽上的火點煙袋，一幅是一輛平板車拉著一塊比車子大得多的白芋。
可能是第二年春天吧，大食堂散伙了。爹把鍋碗瓢盆拿了回來。娘領著我去生產隊麥地里挖野菜，麥苗不大，野菜很好挖，但是不多。娘挖的最多的是沙薺子，還有茅草根。切切芽、貓眼草，香附苗等，娘說那不能吃。茅草根很甜，我吃了一根又一根。社場上的白芋葉子早已被人吃完了，娘就去原來的白芋地里撿，化凍以后，娘發(fā)現(xiàn)地里有很多爛白芋，那是年前社員刨白芋時剩下的。娘刨一些回家，搗碎，再放在大盆二盆里浸泡一夜，再上磨推成糊糊，烙成煎餅。我至今還能記得起爛白芋煎餅的味道，很苦但是有點香。畢竟能夠充饑啊！樹葉出來的時候，娘就讓大姨哥爬上我們家后的榆樹上摘榆錢。娘說，榆樹葉洋槐葉能吃，柳樹葉椿樹葉槐樹葉不能吃?？赡苁鞘芰四锏挠绊懓?，我這些年總對榆錢、洋槐花、洋槐葉情有獨鐘。
此后，連續(xù)十幾年，生產隊里每年能夠分給社員的糧食不超過100斤。正常年景夏季分配每人能夠分到小麥幾十斤，有一年歉收再加上收麥時連續(xù)陰雨，每人只有2斤。秋季分配主要是白芋，上報公社的時候五斤白芋算一斤糧食。每個人也只能分到二三百斤白芋。像黃豆、玉米等雜糧，都留作生產隊牛飼料了，極少有分給社員的。白芋葉子，是家家戶戶必備的過冬應急食品，也要在起白芋之前分給社員采摘，然后綁在秫秸團里收藏。收獲白芋以后就入冬了，社員都是一部分窖藏，一部分切片曬干保存。這些糧食根本不夠吃的，于是每年陽歷年以后，家家戶戶都可以領到一個軟殼本--統(tǒng)購統(tǒng)銷糧證。上面有上半年五個月的國家救濟糧，每口人每個月大約幾斤或者十來斤，大多數(shù)只能買到白芋干，只能夠喝稀飯的。很多人家沒有錢買這些糧食，就把唯一值錢的布票偷著賣掉換錢。布票也是按人頭發(fā)的，每人十幾尺，買來的布只夠大人做一身衣服。也有時候上面會發(fā)一點救濟款，那也只能是杯水車薪。
我上小學和中學時，都是早上去學校晨讀，接著放學回來吃早飯，然后下午三四點鐘放學回來吃下午飯。很多年，人們都是一天兩頓飯。吃完早飯，娘有時候就給我用布包一塊煮熟的白芋也有時候是胡蘿卜，讓我中午吃。多數(shù)時候是不帶午飯的，因為沒有。春荒的時候都是一天兩頓稀粥。用干白芋葉和著碎玉米煮粥，娘總要把玉米多給我的碗里盛一點。
大約是1973年，我上高中，學校里組織我們同學去山上掄大錘打石頭，還要把石頭拉回學校，接著去磚廠脫土坯燒磚再拉回來，壘學校院墻。我跟許多同學一樣，都是一天兩頓在家喝稀粥完成這些苦力的。記得有一天臨出發(fā)時，娘正在用小拐磨磨玉米糊糊準備燒玉米白芋粥，娘讓我遲一步走，她從磨好的糊糊里挖了一勺子厚的，讓正在鏊窩忙著的二嬸給我烙了一塊煎餅帶著。雖然過去幾十年了，我還能回味到那塊煎餅的香甜！
雖然家境貧寒，可是我發(fā)憤圖強，刻苦學習，學習成績一直是很優(yōu)秀的。1974年我高中畢業(yè)，接著被公社和大隊推選做了我們這個生產隊的隊長。我們帶著一批年輕人苦干實干，不到兩年，生產隊里就有了一點起色，一年分配給社員的糧食達到了200斤。這期間，我仍然家徒四壁。1976年秋后，娘跟后隊的二嫂子一起去了山東南部一個叫長城公社的地方拾白芋。娘把人家刨過的地瓜地再刨一遍，尋找一些殘次的地瓜，切成干晾曬，入冬時候，我徒步一百多里，用平板車跟娘一起把大約200斤地瓜干拉回家來。這樣一來，過年春荒再喝稀粥也有點厚的撈了。
“打粗”，這個詞，現(xiàn)在很少有人懂得?？墒俏覅s經常聽父親說。生產隊很少分到小麥和黃豆等細糧，但是自留地可以收獲一些，購糧本也有時候能買到一點點，爹娘舍不得吃，就把它賣掉，換來多一些重量的白芋干，春荒的時候就可以多有幾天糧食吃。父親把這種做法稱作“打粗” 。1974年以后，生產隊試行旱改水。1977年以后，大部分莊稼都是一年兩季稻麥輪作，白芋就種的很少了。直到1982年，包產到戶，家里收獲了較多的細糧，爹還把細糧賣了一些，換來白芋干。那是窮怕了！
現(xiàn)如今，白芋真的是當做點心吃了。干白芋葉、白芋干，很多年沒有看到過了。白芋倒是經常在超市里、淘寶上看到，而且品種很多。什么紅皮白心、紅皮黃心、白皮黃心的，還有紫薯、天目山薯等等。我經常在超市或者淘寶上買一些，一年四季，幾乎天天早飯都要吃一塊。有時候蒸，有時候煮，大多數(shù)都是在微波爐里轉一會，香噴噴的，特別好吃！不過晚飯是絕對不敢吃白芋的，因為吃了會胃酸，可能是那些年吃傷了吧。微信朋友圈里經常有人發(fā)消息說，紅薯是最好的抗癌食品。以前吃紅薯是為了填飽肚子，現(xiàn)在吃紅薯還能防病治病，而且是最佳食品。而真正的點心，那些多糖食品，以前想吃買不起，現(xiàn)在買得起卻是為了身體健康不敢多吃。
娘常常掛在嘴上的“白芋當做果子吃”的理想已經實現(xiàn)了！
可是娘卻不在了。娘，您怎么那么命苦??？！
永遠忘不了紅薯，永遠忘不了娘的話，永遠忘不了爹娘受的苦難！
作者：QQ675896710，微信maqy13056.
聯(lián)系客服
