2000年是個(gè)千僖年，是人生難得一遇的好年頭，是人們心目中大吉大利、歡樂(lè)喜慶的好時(shí)辰，商場(chǎng)興業(yè)、店鋪立市、基建破土、婚慶大典都想選擇在這良辰吉日里進(jìn)行。因此，我也琢磨著在這一年能給父母親豎碑，以了卻多年心愿，算是盡一點(diǎn)孝心吧。過(guò)了春節(jié)，在一次家庭聚會(huì)中，我的豎碑建議取得了共識(shí)，我便立即密鑼緊鼓的準(zhǔn)備起來(lái)。找碑匠、選碑材、擬碑文、定碑型、跑現(xiàn)場(chǎng)，幾經(jīng)周折，終于如愿以賞的把墓碑做好，并訂在2000年清明節(jié)前夕豎碑。豎碑前的頭天晚上，一切準(zhǔn)備就緒，靜下心來(lái)，覺(jué)得能親自為父母親豎碑而感到高興，但一想到父母親艱難困苦的一生又覺(jué)得心酸，大孩子王軍甚至淚流滿面，他是他爺爺一手帶大的，今天能參于給爺爺奶奶豎碑，不難理解心里是激動(dòng)的，也是幸福的。而我的心酸則是想到父母親的過(guò)去，特別是母親的早逝給我?guī)?lái)的巨大沖擊，那種難以銘狀的痛苦永遠(yuǎn)留在我的心里。
當(dāng)時(shí)是在國(guó)家三年困難時(shí)期，我正在運(yùn)河師范學(xué)校上學(xué)，記得寒假后剛開(kāi)學(xué)不久，一天早飯時(shí)間，班主任米振榮老師來(lái)到飯廳，親手交給我一紙電報(bào):“母病重速回?！辈才盼伊⒓椿丶摇Ｎ覑雷永镆黄瞻?，開(kāi)學(xué)來(lái)時(shí)娘還好好的，怎么突然重病了呢？我隨即跑出飯廳，向火車(chē)站奔去。在八集站下車(chē)后，又專(zhuān)門(mén)到八集醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，幻想能在醫(yī)院里看到前來(lái)看病的母親，結(jié)果落空了，直到走進(jìn)莊里才知母親己經(jīng)去世。當(dāng)即號(hào)淘大哭，跑回家中，當(dāng)一眼看到靈床上的母親，更是悲情難抑，幾次撲向母親，皆被家人拉住，在家徒四壁的兩間草房里，有人提醒我最后再看一眼娘吧，我淚眼模糊的看到娘無(wú)聲的躺在靈床上，花白的頭發(fā)頂著她經(jīng)常戴的青色舊頭巾，瘦弱的臉頰上似有淚痕，看似雙目緊閉，其實(shí)我看到仍微微閃開(kāi)一線縫隙，母子心靈相通，定是娘在等待并想再看一眼她常掛念的不放心的小兒子吧。也肯定是無(wú)錢(qián)買(mǎi)衣服，身上仍穿著她長(zhǎng)年穿的帶大衿的舊粗藍(lán)布掛子，我攥著娘的枯瘦如柴的冰涼的手，心如刀絞，淚如雨下，再也聽(tīng)不到娘親切的聲音，看不到娘慈祥的面容了。寫(xiě)到這里，我不得不仃下筆來(lái)，擦一下滿面的淚水，平靜一下滾滾的心潮，再慢慢回憶一下母親的音容笑貌。
我的母親一生勤儉，樸素善良。日夜勞作操持著家務(wù)，靠著勤儉，日子也還過(guò)得去。只是到了三年困難時(shí)期，天災(zāi)人禍弄得一貧如洗，母親一時(shí)難以適應(yīng)，天天愁容滿面，又心無(wú)良策，加之家庭變故更是雪上加霜，大哥早年?duì)奚?，二哥重病住院關(guān)外，二姐逃荒東北，我正年幼上學(xué)，前途難卜，在困難面前，她看不到希望，茫?？嗪?，何時(shí)是個(gè)盡頭？自己又無(wú)辦法，從此失去了生活的方向。在郁悶中，為了生計(jì)常尋問(wèn)別人是怎么吃的、怎么過(guò)的，自然設(shè)有答案，在重重壓力下，再也無(wú)力支撐，便想一了百了，雖有父親多方開(kāi)導(dǎo)，總是說(shuō)不到她心里去，在一陣迷茫中誤進(jìn)了天國(guó)。
我在悲痛中慢慢回過(guò)神來(lái)，看來(lái)回天無(wú)力，只好面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，處理好母親的后事。一個(gè)窮學(xué)生無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只有靠父親一人支撐。由于事發(fā)突然，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)棺木，只好砍伐家后的樹(shù)木，找木工做了一付不足二四的柳木棺材，無(wú)錢(qián)買(mǎi)壽衣，仍是平常衣著。出殯那天，只顧了一吹一打兩個(gè)人的響手，由于飯食太差，響手還抱怨沒(méi)吃飽。好在有親房近業(yè)一齊邦忙，抬著薄薄的棺木，在夕陽(yáng)殘照里，安葬在北湖大哥的墳?zāi)古?，就只有大哥?lái)陪侍左在了。
我們兄弟姊妹五人，給娘送葬的只有大姐和我姐弟倆，更使我內(nèi)心悲苦，面對(duì)己經(jīng)失去的母親，更暗暗埋怨自已，為什么不能早點(diǎn)掙錢(qián)，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)母親的一個(gè)小小心愿，還是在我剛上運(yùn)師時(shí)，看到娘的衣衫襤褸，曾不止一次的想過(guò)，在我畢業(yè)當(dāng)老師能掙錢(qián)時(shí)，首先給娘買(mǎi)一塊紅布料，做一件新棉襖，買(mǎi)一條新頭巾，也好叫娘穿的好一些，此時(shí)這一切都成了泡影。更讓我難以忘懷的是，在我的記憶中，沒(méi)有看到過(guò)娘是如何休息的，所見(jiàn)到的都是娘的忙碌的身影，燒火做飯、翻地種菜單、針線洗浣、織布紡線、割麥打場(chǎng)、除草拾棉，從設(shè)見(jiàn)她老人家清閑過(guò)。別的不多講，就拿我上學(xué)來(lái)說(shuō)吧，是娘領(lǐng)著我到圩里樓院子去上小學(xué)，是娘天不亮燒好蘿卜湯，讓我吃上熱乎乎的早飯去順集上高小，是娘每星期給我烙好一包煎餅，帶著去八集上初中，是娘一針一線給我套的棉襖，讓我走進(jìn)了運(yùn)師的校門(mén)。而我卻寸恩未報(bào)而枉辜母愛(ài)啊........好在后來(lái)我終于工作了，才有機(jī)會(huì)向父親作了力所能及的回報(bào)。記得70年代初，工作幾年后，工資一月僅三十多元，生活仍不寬裕，但看到父親年老體衰，便設(shè)法擠出生活費(fèi)，用一個(gè)半月的工資，花48元在徐州百貨大樓給父親買(mǎi)了一件羊皮襖，回來(lái)再做上襖面子，看到父親穿在身上，心里才好受些。
父親也是一生辛勞，耕田耙地，春種秋收，風(fēng)里來(lái)雨里去，一身蓑衣一腿泥。到老干不動(dòng)了，還在生產(chǎn)隊(duì)棉花屋里看棉花，沒(méi)有清閑過(guò)一天，一輩子干了多少活，誰(shuí)也數(shù)不清。八十多歲臨終時(shí)，是在一個(gè)星期六的下午，我知道父親身體不好，周六中午我提前下班從運(yùn)河趕回了家(那時(shí)無(wú)雙休日)，到家一看父親已在彌留之中，昏迷不語(yǔ)，我給喂了一點(diǎn)水，就又清醒一些，怔怔的看著我，我喊一聲:大，他再次瞧瞧我，便慢慢閉上眼睛走了。家人告訴我，一天都是這樣迷糊著，可能就等你回來(lái)看一眼才走的吧，我的眼淚奪眶而出:“大，兒子無(wú)能為力了，九泉之下安息吧?！边z憾的是，為了不火化，后事連殯也沒(méi)送，夜里偷偷的到墓地安葬，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
忽然一陣電話鈴聲警醒了我，是德文詢問(wèn)明天豎碑時(shí)現(xiàn)場(chǎng)如何安排。我的想法是自己家的私事，不宜警動(dòng)更多的人，只須本家及至親和近房幾家參加，請(qǐng)母親娘家人來(lái)，并請(qǐng)德高望重的明文叔主持。第二天事情辦的很順利，早起將碑從縣城請(qǐng)到老家北湖墓地，也許是蒼天有眼，父母護(hù)佑，在眾人努力下，很順利地豎好了墓碑，披上了紅子，明文叔主持并作了簡(jiǎn)短介紹，在鞭炮聲中，親人依序行禮畢。參加儀式的人，除本家及家族近房外，還有母親娘家人本林二哥和本義四哥之子文言。
屬稿既競(jìng)，清明將至。僅以此文祭奠父親母親，“娘、大，九泉之下安息吧”。我是流著淚寫(xiě)完這篇文稿的，這淚是悲淚，是想起母親一生苦難又早逝的痛苦淚，是想起父親一輩子勞累又坎坷的辛酸淚。但這淚里也含有喜淚，可以告慰父母的是，我們終于迎來(lái)了改革開(kāi)放的好時(shí)代，今天我們有飯吃了，而且有了好飯吃，今天我們有錢(qián)花了，而且有了余錢(qián)。對(duì)此我們不會(huì)忘記那不堪回首的往事，不會(huì)忘記父母的養(yǎng)育之恩。墓前豎碑，只是盡兒孫們的一點(diǎn)孝心。“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！蔽覀兪菬o(wú)論如何也報(bào)答不完父母親的大恩大德的。
父愛(ài)無(wú)言，母愛(ài)偉大。淚灑親碑，難以報(bào)答。千言萬(wàn)語(yǔ)，也道不盡我們的哀痛和思念，最后謹(jǐn)以一首小詩(shī)來(lái)表達(dá)我的一片心聲吧。
清 明
寒食素衣過(guò)清明，祭祖塋前情悲生。
扶幼育兒父母愛(ài)，精忠盡孝子孫情。
墓前痛灑親碑淚，身后再垂報(bào)國(guó)功。
忠孝傳家薪火旺，耕讀立世萬(wàn)年興。
