謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我和我的孩子，以紀(jì)念曾經(jīng)我們共同經(jīng)歷的種種困難，守得云開見月明。這一世我們是母子。

我的預(yù)產(chǎn)期是3月12日，那段時(shí)間全國大范圍寒潮，我大深圳下了N年不遇的米豆子。我跟肚子里的寶寶說，外面太冷，過兩天升溫了，寶寶再出來跟爸爸媽媽見面吧！晚飯后穿著拉不上拉鏈的羽絨服，挺著大大的肚子和老公去逛街。店員說，你這肚子肯定是兒子，我心里各種凌亂，因?yàn)槲移谂蔚氖桥畠?。自孕晚期以來，起碼有5個(gè)以上的陌生人主動跟我說，你懷的一定是兒子，八卦得不得了。 3月13號氣溫有所回升，老公陪我到蓮花山公園散步、拍照，記錄下產(chǎn)前最后的時(shí)光。晚上八九點(diǎn)，隱約有點(diǎn)痛經(jīng)的感覺。10點(diǎn)多上廁所，擦出了血，哦，見紅了。由于提前儲備了生產(chǎn)知識，心里有數(shù)，而且爸媽已經(jīng)睡覺，不必驚動，給老公科普了一下，上床睡覺了。一晚上迷迷糊糊有痛經(jīng)感。 3月14號早晨六點(diǎn)多醒了，開始用宮縮app記錄，大約三四分鐘一次，每次持續(xù)一分鐘左右（后來醫(yī)生說我記錄得不對）。起床準(zhǔn)備去醫(yī)院，待產(chǎn)包早已收拾好，醫(yī)院離家?guī)追昼姡淞藮|西也不怕。產(chǎn)檢醫(yī)生給我做了內(nèi)檢（像我這個(gè)級別的人，打怪獸打到今天，內(nèi)檢也不算是什么事），說宮頸管消失75%了，開了住院單。老公跑前跑后辦手續(xù)，丟三落四，我埋怨他辦事不力、毛毛躁躁，他說他緊張得不知道自己在做什么，哈哈，這理由我給99分！好久之后才擁有了一張自己的病床——位于人潮涌動的走廊上??。上午，我的管床醫(yī)生以及他的上級醫(yī)生召喚我去檢查室，把我當(dāng)人體教學(xué)標(biāo)本一樣練手，三個(gè)人輪流內(nèi)檢，別扭、痛苦得要死。最后得出，宮頸管消失50%，順產(chǎn)條件一般，最快要到明天生的結(jié)論。一般就一般吧，這也動搖不了我想順產(chǎn)的決心。于是白天就待在產(chǎn)科住院部，溜達(dá)溜達(dá)促產(chǎn)，例行N次做胎監(jiān)、聽胎心，不過好像沒什么宮縮的感覺了。想請假出去吃中飯，被醫(yī)生頭都不抬地拒絕。午睡過后還跟遠(yuǎn)在美國待產(chǎn)的表姐微信東拉西扯了好久。吃晚飯時(shí)，不規(guī)律的宮縮來了。吃完躺在床上，老公陪著我練習(xí)和使用拉梅茲呼吸法，轉(zhuǎn)移注意力。不知道痛了多久，飄過來一個(gè)醫(yī)生說，下來走走吧，進(jìn)展快一點(diǎn)。于是老公攙著我在產(chǎn)科住院部轉(zhuǎn)圈，宮縮來時(shí)疼得走不了路，扶著墻或者趴在老公背上，等宮縮過后再繼續(xù)走。犯困了，就利用宮縮間隙睡一會，老公陪在床頭念心經(jīng)。 3月15日零點(diǎn)40分左右，來了一個(gè)醫(yī)生問我宮縮頻率以及持續(xù)時(shí)間，我如實(shí)回答。她說去檢查室看看，于是又是內(nèi)檢，一陣掏來掏去。說宮開一指了，收拾東西進(jìn)產(chǎn)區(qū)吧，帶上自己要用的以及寶寶的衣服包被尿不濕。我啊一聲，這么快就進(jìn)去？我很不情愿呢，因?yàn)檫M(jìn)去就意味著孤軍作戰(zhàn)，老公不能陪伴了。醫(yī)生說，醫(yī)院規(guī)定開指就得進(jìn)產(chǎn)區(qū)了?；氐讲〈彩帐昂脰|西，老公默默送我到產(chǎn)區(qū)門口，剛換上拖鞋，電動門就要關(guān)上了，我下意識地回頭看了老公一眼，鼻子酸了一下，怕情緒泛濫，趕忙跟著醫(yī)生往里走。

第一產(chǎn)程的潛伏期，宮口開至3cm（理論知識：這一時(shí)期產(chǎn)程進(jìn)展較慢，平均2-3小時(shí)擴(kuò)張1cm，需8個(gè)小時(shí)，最長16個(gè)小時(shí)） 進(jìn)入待產(chǎn)區(qū)，爬上自己的床，醫(yī)生過來內(nèi)檢，綁好胎監(jiān)和宮縮帶，登記了我的信息，關(guān)燈走了。準(zhǔn)媽媽們可能都睡了，安安靜靜的。這里跟我想象的完全不一樣啊，怎么沒有人鬼哭狼嚎，喊爹叫媽，拿頭撞墻以及痛哭流涕說醫(yī)生我不生了，我要去剖腹產(chǎn)??。畢竟是半夜，我也挺困的，宮縮痛的時(shí)候就盯著天花板用拉梅茲呼吸法呼吸，宮縮間隙迷迷糊糊睡覺，積蓄體力。半夜四點(diǎn)多發(fā)短信讓老公多遞點(diǎn)水進(jìn)來給我喝，大口呼吸很容易口干。起來上了幾次廁所，每次都痛到站也不是坐也不是，很想哭，卻流不出眼淚?？粗R子里面大肚子的自己，覺得好無助。想想老公跟我說的話，這次如果你能過這關(guān)，以后遇到其他困難，回想這次的經(jīng)歷，肯定就不會怕了。這個(gè)觀念當(dāng)時(shí)深得我心，但僅限于當(dāng)時(shí)。待產(chǎn)區(qū)的準(zhǔn)媽媽都很堅(jiān)強(qiáng)，除了偶爾聽到哎喲一兩聲，黑夜里大家默默忍受著各自的疼痛，而我也知道，喊叫是沒有用的，只會浪費(fèi)體力，這個(gè)時(shí)候只能忍。 早晨7點(diǎn)多，待產(chǎn)區(qū)的燈全部打開了，有醫(yī)生來上班了，我也疼得睡意全無，清醒地直面每一次陣痛。生完之后，我一直回想那是一種怎樣的痛，但是都不能真切地回憶出來，那種痛應(yīng)該只有當(dāng)下發(fā)生時(shí)，才能體會。雖然不至于痛不欲生，但是好幾次我實(shí)在忍受不住了，痛得叫出了聲。當(dāng)時(shí)盤算，即便宮口開全，正式生，還得費(fèi)好大的勁吃很多的苦，何況我現(xiàn)在到底開了幾指還不知道，就已經(jīng)疼得不要不要的了。肉體的疼痛警醒我，順產(chǎn)是我不可能完成的挑戰(zhàn)了，我對痛感的耐受度已經(jīng)達(dá)到了極限。一時(shí)間自我懷孕以來堅(jiān)持要順產(chǎn)的信心轟然倒塌，陣痛頻頻襲來，我選擇退縮。我跟醫(yī)生說我要剖腹產(chǎn)，醫(yī)生說這個(gè)要問你的主治醫(yī)生。于是我打電話給老公，帶著哭腔說，老公，我知道我的極限在哪里了，我真的好痛好痛，我想剖腹產(chǎn)了，你去找我的主治醫(yī)生，讓她們拉我去剖腹產(chǎn)，我真的堅(jiān)持不了，我盡力了。后來我才知道，我零點(diǎn)40多分進(jìn)待產(chǎn)區(qū)以后，老公徹夜未眠，早晨7點(diǎn)多媽媽來醫(yī)院接班，他回家洗完澡剛準(zhǔn)備休息一下，就接到了我的電話，又連忙趕回醫(yī)院。老公聯(lián)系了一位熟人醫(yī)生，他是麻醉醫(yī)生，答應(yīng)等會過來看看我的情況。我一邊疼得五迷三道的，一邊不時(shí)瞄一瞄墻上的鐘，做著最后的堅(jiān)持?？吹绞烊酸t(yī)生向我走過來，我趕緊伸手出去想要抓住這根救命稻草，但是碰到一大波醫(yī)生開始查房了，她們開我玩笑說，你找他啊，他的老婆就是順產(chǎn)的??。熟人醫(yī)生說那你們先忙吧，我等會過來。接著又是內(nèi)檢，沒有別的招數(shù)，說開了3指了，產(chǎn)程正常。一會來了一個(gè)醫(yī)生說要給我破膜，我提醒她說我要剖腹產(chǎn)的，她說看看你的羊水怎么樣，不影響。于是一根普通的醫(yī)用棉簽捅進(jìn)去，我感覺到溫?zé)岬难蛩髁顺鰜?。只聽見醫(yī)生說羊水很好，很清。我稍微松了一口氣，但還是期盼趕緊拉我去剖腹產(chǎn)。查房醫(yī)生散去，熟人醫(yī)生過來，我說讓我剖吧，我實(shí)在堅(jiān)持不了了。但他從頭到尾勸我堅(jiān)持，分析順剖的各種利弊，說最痛就是開3指的時(shí)候，后面就快了也沒那么疼了。還有什么銳痛、鈍痛之說，總之無論我怎么請求，他都是推，外加和稀泥。還舉例說他某親戚的親戚當(dāng)時(shí)就在里面那張床上，哭著喊著差點(diǎn)跪下來求他幫忙剖腹產(chǎn)，但最終聽了他的勸，順產(chǎn)以后非常感謝他。有位當(dāng)班醫(yī)生（叫她醫(yī)生姐姐吧，她在后面給了我很大的幫助和鼓勵(lì)）也在幫腔，要我堅(jiān)持順產(chǎn)。我說你們醫(yī)院為什么沒有無痛啊，他說以前有，幾乎個(gè)個(gè)都要求做，醫(yī)院人手不足停掉了，已經(jīng)準(zhǔn)備招人，可能再等半年就會有了（關(guān)于無痛分娩我在孕期看過龔曉明醫(yī)生的文章，大意是無痛分娩技術(shù)在國外已經(jīng)應(yīng)用很多年，技術(shù)成熟，但在國內(nèi)涉及利益，很多醫(yī)院沒開展。無痛分娩的收費(fèi)與剖腹產(chǎn)手術(shù)相比低廉很多，但人力卻要投入更多）。就在說話的時(shí)候，經(jīng)歷了兩次強(qiáng)烈的陣痛，屏幕顯示宮縮壓飚到了100，熟人醫(yī)生說到100了，是很痛，我握著你的手給你加加油，堅(jiān)持堅(jiān)持。于是在見不到老公的待產(chǎn)區(qū)，一個(gè)不怎么熟悉的男人在我意志最脆弱的時(shí)候，緊握著我的手給了我莫大的依靠和寬慰。其實(shí)走到這一步，真的拉我去剖，我也是心有不甘的。這時(shí)候熟人醫(yī)生的出現(xiàn)就是為了斷我想剖的念想，一心一意堅(jiān)持順產(chǎn)。 第一產(chǎn)程的活躍期，宮口從3cm開至10cm（理論知識：這一時(shí)期產(chǎn)程進(jìn)展較快，一般需4個(gè)小時(shí)，最長8個(gè)小時(shí)） 熟人醫(yī)生走后，醫(yī)生姐姐說，妹妹你下來，我告訴你，坐分娩球包你生得快，進(jìn)了這里就要聽我們的。根據(jù)醫(yī)生姐姐的指導(dǎo)，我的一個(gè)上午基本都是在分娩球上度過。陣痛來襲時(shí)，手扶著床沿，雙腿夾著球，整個(gè)身體一彈一跳，陰部著力在柔軟的球面，確實(shí)可以緩解一點(diǎn)點(diǎn)疼痛。同時(shí)我也知道，越痛開指越快，身體最好順應(yīng)這種疼痛，而不要去對抗它。在9點(diǎn)多鐘的時(shí)候，醫(yī)生姐姐告訴我，你老公讓我把他的笑臉帶給你，你老公真可愛。我正痛得有點(diǎn)無名火，回了一句我想打他。老公發(fā)短信說熟人醫(yī)生表揚(yáng)了你。又問，醫(yī)生把我的笑臉帶給你了嗎？早餐老公遞了粥和油餅進(jìn)來，我把粥喝了，能量全靠紅牛、寶礦力和瓶裝水補(bǔ)充，帶的零食根本沒胃口吃。一個(gè)上午，我整個(gè)人痛得迷迷糊糊，而老公在外面等待得也很焦急，時(shí)不時(shí)跟醫(yī)生打聽我怎么樣了，醫(yī)生就告訴他我開了幾指，還要多久。 好不容易熬到中午12點(diǎn)，醫(yī)生叫我上床內(nèi)檢，說開了7指了，收拾一下去產(chǎn)房。過去之前喝了一點(diǎn)老公遞進(jìn)來的午餐粥，還難受地嘔了幾口。老公發(fā)短信說，你的努力很快就有結(jié)果了哦，我回復(fù)他，放心，可以克服。他又發(fā)了幾條說，那個(gè)醫(yī)生挺好的，說你要打我呢！校園暴力??（我們是高中同學(xué)，我打他，他都稱之為校園暴力）。老婆我真是佩服你，以后我和寶寶一定聽你的。 終于挺著肚子進(jìn)產(chǎn)房了，似乎勝利在望。產(chǎn)房里好像有5張床位，沒有人待產(chǎn)，我就近上了門邊的一張床。醫(yī)生姐姐過來建議我繼續(xù)坐分娩球。我扶著床欄桿，在球上一顛一顛，沒有任何盼望也沒有任何退路地默默承受著巨大的陣痛。大約過了兩個(gè)小時(shí)，內(nèi)檢已經(jīng)宮開十指，要求馬上上產(chǎn)床。

第二產(chǎn)程——分娩胎兒，規(guī)定不超過2個(gè)小時(shí) 下午14點(diǎn)左右，宮口全開的我爬上產(chǎn)床。按照助產(chǎn)士的指導(dǎo)，雙手握著床兩邊把手，雙腳蹬兩邊的架子上，宮縮時(shí)深吸氣屏住，然后解大便一樣向下用力，宮縮間隙馬上放松，宮縮再現(xiàn)時(shí)，重復(fù)同樣的屏氣動作。交代了這些以后，很長一段時(shí)間，助產(chǎn)士沒有在我旁邊，我一個(gè)人摸索著用力，但是宮縮不是很強(qiáng)烈，我也乏力得很。比我后進(jìn)來，睡我右邊床位的產(chǎn)婦力氣真大，感覺啊啊啊叫了幾次，就生出來了，是女寶寶。生孩子真的拼體力啊，像我這手無縛雞之力的人，生孩子不占優(yōu)勢。但是不知怎么的，產(chǎn)后大出血，監(jiān)測儀器發(fā)出警報(bào)聲。一時(shí)間冒出來了很多醫(yī)生，圍在她床四周，有鎮(zhèn)定指揮的，有按肚子止血的，有注射針劑的，我感覺到了產(chǎn)房有絲絲緊張的氣息，但是忙而不亂。沒過多久，聽見說，止住了。于是醫(yī)生們紛紛散去，真是來得快去得也快。醫(yī)生姐姐在待產(chǎn)區(qū)上班，她來產(chǎn)房關(guān)心我怎么樣了。戴上手套，摳住我下面某個(gè)位置，說宮縮來了就用力解大便，集中到這個(gè)位置。在她的指引下，我好像找到準(zhǔn)確的感覺了，用力試了幾次。醫(yī)生姐姐說，很好就這樣用力，你個(gè)子這么高，肚形也好，你要是不能生，我們醫(yī)院沒人能生了。她開玩笑似的這句話，給了我極大的助力。不知道什么時(shí)候開始，助產(chǎn)士開始一直陪著我了，反復(fù)指導(dǎo)我用力，可是我的宮縮不怎么強(qiáng)，使不上勁。她調(diào)試我右手邊的儀器，我猜測是增強(qiáng)宮縮壓的。她跟過來了解我情況的醫(yī)生匯報(bào)了一些我的情況，好些術(shù)語沒聽懂，就聽見說只有20多分鐘了。我當(dāng)時(shí)想，只有20多分鐘是啥意思，莫非生不出就拉我去剖腹產(chǎn)？那我不冤死，都努力了這么久了！接下來宮縮來襲時(shí)，我痛下決心拼盡全力。助產(chǎn)士盯著我身后的儀器，同時(shí)摳住我下面的某個(gè)位置，提醒說宮縮要來了，吸氣往這用力，像解大便一樣。我一口氣用完，她說馬上再來，我瞬間攢足第二口氣屏住，重復(fù)解大便動作。宮縮還在持續(xù)，我勉強(qiáng)來第三口氣，但是明顯體力不行了。宮縮間隙，馬上休息全身放松。那位醫(yī)生姐姐過來喂我喝了紅牛。不知道來了多少個(gè)回合，我感覺我已經(jīng)很努力了，但是怎么還沒聽助產(chǎn)士說快了快了，再加把勁，已經(jīng)看見寶寶頭發(fā)了，電視不都這么演的嗎？！??已經(jīng)過了規(guī)定的2個(gè)小時(shí)了，迷糊中，助產(chǎn)士推來了手術(shù)操作車，里面的器械碰撞出叮里哐啷的聲音，接著一針打下去，直接把我側(cè)切了。沒啥感覺，麻醉效果不錯(cuò)。宮縮來時(shí)繼續(xù)屏氣用力，我閉著眼睛，悲壯又神圣。不知道什么時(shí)候左手邊站了兩位醫(yī)生，其中一位使勁按我的肚子，我盯著墻上的鐘做著最大的努力。在16點(diǎn)26分跳到27分過了10來秒的時(shí)候，聽見助產(chǎn)士說，是男孩，我的第一反應(yīng)竟然是，那些八婆說對了??。往下一看，只看到寶寶舉起的右手，握著拳頭，白白的像是附著一層胎脂。我的孩子就這樣赤手空拳來到世界上了。奇怪的是，傳說中會肚子一空，我絲毫沒有感覺到。孩子落地，我覺得放松了，由衷地對我身邊的醫(yī)生說，感謝你們，真的謝謝你們！右手邊的辦公區(qū)有護(hù)士叫我名字，跟我核實(shí)寶寶什么時(shí)候生的，我清楚地回答了她。過了一會助產(chǎn)士剪斷了臍帶，抱著寶寶到我右邊，把屁股沖著我問，看看男孩女孩，我看見寶寶黑黑的小蛋蛋，說了聲男孩，然后把臉靠近我說親親寶寶，于是我在寶寶左太陽穴的位置親了一下，一股腥腥的味道??。很快聽見護(hù)士說，八斤一兩。盡管孕期我科學(xué)管理自己的體重，按照國際上的要求只增重了12公斤，但是寶寶自己太能長了。37周+5時(shí)B超顯示寶寶6斤半，我還屁顛屁顛地高興，產(chǎn)檢醫(yī)生也說很不錯(cuò)，6、7斤最好生了。結(jié)果39周+5B超說寶寶8斤了，我哭笑不得并且固執(zhí)地認(rèn)定B超肯定搞錯(cuò)了有誤差。問了幾個(gè)過來人，打擊更大，有說寶寶的出生體重比B超大，有說跟B超差不多，就是沒有比B超輕的??。

第三產(chǎn)程——娩出胎盤，規(guī)定不超過半個(gè)小時(shí) 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見護(hù)士在操作臺上擺弄著寶寶，過了一會抱著寶寶喂什么東西，后面才知道因?yàn)閷殞毷蔷薮髢海ǔ錾w重大于等于4kg），怕低血糖，喂了葡萄糖。護(hù)士抱著寶寶過來跟我交代，寶寶有兩顆馬牙，頭的右邊有點(diǎn)腫，后面有點(diǎn)血痂，沒關(guān)系，觀察觀察就行，我嗯嗯地應(yīng)著。然后護(hù)士說抱出去給家屬看看。后來我查看短信，老公在16：58分說，奔奔的嗓門好大。我問我媽，她說在外面等得好著急，聽見護(hù)士喊某某某的家屬，趕緊跑過去，聽到說男孩、八斤一兩，母子平安，她的眼淚一下就出來了。想接過寶寶，但是護(hù)士抱著寶寶轉(zhuǎn)身就走，說還要觀察兩個(gè)小時(shí)??。 寶寶出生后我還要娩出胎盤，但是好像已經(jīng)沒有宮縮了，而且不知不覺中應(yīng)該過了規(guī)定的半小時(shí)。又來了醫(yī)生按我肚子，助產(chǎn)士伸手進(jìn)去要手剝胎盤，但似乎側(cè)切口不夠大，我感覺又剪了一下，然后助產(chǎn)士掏了幾下，拉出了胎盤。我在產(chǎn)前簽了協(xié)議是要胎盤的，而且設(shè)想找棵樹把胎盤埋在下面，以后告訴寶寶他在媽媽肚子里面時(shí)的小房子就在那里。但當(dāng)助產(chǎn)士當(dāng)場問我時(shí)，我又不想要了，覺得麻煩。 被抱出去見了家屬回來，寶寶睡在嬰兒推車?yán)?，在我左邊。我才看清楚寶寶全貌，那跟我老公小時(shí)候一毛一樣的嘴巴，好好笑，遺傳真的好奇妙?？p傷口時(shí)感覺有點(diǎn)漫長，我一直跟助產(chǎn)士聊天打發(fā)時(shí)間。傷口要縫三層，我要求縫不需要拆線的那種，避免受二茬罪。皮膚有點(diǎn)勾針穿過的觸感以及絲線拉扯的感覺，并不痛，就是腿架在架子上太久，好酸。聽見一直鼓勵(lì)我順產(chǎn)的那位醫(yī)生姐姐說，我們接了一天女孩了，也想接個(gè)男孩。 終于完事，助產(chǎn)士提醒我，傷口在左邊，喂奶的時(shí)候往右邊側(cè)。整理產(chǎn)床時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身下鋪了好幾床產(chǎn)褥墊，全部血淋淋，心疼我那血??！后來看出院小結(jié)，失血200ml。挪到推床上后，我和寶寶被推到了某個(gè)安靜的走廊上，助產(chǎn)士說產(chǎn)房這會忙，人手不夠，等會送我們回病房。嬰兒推車比我的床高，我躺著看不到寶寶，傷口痛又使不上勁起身。只聽著他哇哇哭，呼喚他，寶寶別哭，媽媽也想哭了。在最痛最難熬時(shí)我不曾哭，但在那個(gè)時(shí)刻，伴著寶寶的哭聲，想起這十幾個(gè)小時(shí)的艱難終于塵埃落定，我無聲地流了淚。助產(chǎn)士終于來了，推我和寶寶出去。老公和爸媽等著我。只記得我的傻老公見到我的第一句話是，老婆我感覺好像很久沒有見到你了。后來聊天時(shí)他告訴我，從我14號早晨住院到15號，他40多個(gè)小時(shí)沒有合眼，15號當(dāng)天只吃了一個(gè)紅薯。 16號早晨，醫(yī)生查房看了我的傷口說很好，摸了摸子宮的位置說已經(jīng)復(fù)位，今天就出院。寶寶被推去洗澡、打疫苗、做聽力測試。我給熟人醫(yī)生打電話，問你在哪里，我要擁抱你，他在電話那頭笑得呵呵呵呵，寵辱不驚。下午，爸媽抱著寶寶，老公牽著我，我們走路回家了。

這篇回憶錄從寶寶百日那天開始寫，斷斷續(xù)續(xù)寫了四、五次終于寫完。我的順產(chǎn)過程并不順，宮縮的疼痛一度讓我喪失自然分娩的信心，但是靠著我那薄弱的意志力以及眾多醫(yī)護(hù)人員的鼓勵(lì)和幫助，我和寶寶以最自然的方式見面了。這次生產(chǎn)的經(jīng)歷，不管完美與否，都已鐫刻成了我生命的一部分，我愿意接納并分享。 最后，最重要的一句話——寶寶，謝謝你選擇我們做你的父母，未來的日子，我們與你同行！