房子低矮陰暗，能聽到外面河水的聲音。那條河從山上流淌下來，從我們的茅草房子后面流過。
這座背倚龍崗山，前靠荒溝河的沙灘地搭起地窩棚（茅草屋），是姥姥和姥爺當年逃荒要飯最后落腳的地方。這片土地灑下汗水便可種出金銀，姥姥姥爺苦巴苦業(yè)辛勤耕耘，終于可以養(yǎng)活自己了。可是日子剛剛有點起色，姥爺卻突然離世，撇下姥姥和年幼的女兒（我的媽媽）。
一對母女相依為命，十幾年。女兒長大成人又成了別人的人。
女兒有了孩子又離了婚，孩子就成了姥姥的陪伴。
我剛念書識字的時候，每天晚上都掌著煤油燈讀棚上面報紙的字。姥姥躺在炕上，聽我磕磕巴巴地念。于是，她的心里充滿了喜悅，她覺得那盞煤油燈很亮很亮，能照到人的內心深處。
十三年來，我從咿呀學語到能夠從河里擔回兩半桶水；從五歲走路還不靈便到能夠奔跑得很快，村里的小伙伴幾乎都不是對手；從調皮任性到會心疼姥姥，搶著干活……
我跟姥姥說將來我給姥姥蓋一個紅磚瓦房，前后都有玻璃窗子，錚明瓦亮，再安上電燈……姥姥笑著說小兒（我的乳名）長大嘍，姥哇也老嘍！怕是指不上了。
我說不會的，姥姥，我長大了一定能孝敬你！姥姥說，你呀，將來能有吃有穿娶個好媳婦，好好過日子姥姥就心安了！
姥姥，你不會離開我的！你的病會好起來的……不興你說不吉利的話，姥姥！
開春的時候，姥姥的胃疼病又犯了，這回沿用了老辦法喝點面堿水疼得更厲害，吃了一瓶去年部隊拉練路過村子時，一位姓龐的指導員拿來的“胃舒平”藥片似乎有所緩解，但還是不行。疼痛折磨得姥姥死去活來，晝夜不停地痛苦呻吟，用她的話說就是哼哼幾聲好像疼痛能夠減輕一些。天剛亮，姥姥就起床給我做飯，那時我念小學四年級，吃完飯，要走八里路去上學。
放學的時候，我看見姥姥在屋后的一塊韭菜地里，坐在一只小板凳上低頭薅草。時不時地傳來低沉的呻吟聲，就像老牛的悶聲一樣。
“姥姥，你好些了嗎？”
“小兒回來了！”姥姥慢慢地回轉身來。
毒烈的太陽直射在姥姥那件藏藍色衣衫的后背，褪色的背肩早已被汗水潤濕現(xiàn)出一幅藍墨色的水墨畫。汗水夾著眼淚順著她的臉頰滴落到手背上，滴落到草葉上，閃著晶瑩的光。勉強的微笑仍然掩飾不住姥姥痛苦的表情，我的心禁不住有些抽搐。
屋漏偏遭連夜雨。不久，姥姥養(yǎng)的五只鴨子因吃了隊里的秧苗被毒殺。姥姥毒火攻心，竟然一連兩天不吃不喝，從此一病不起。
母親接姥姥去鎮(zhèn)上，姥姥本不想走，但是那時她已經病弱不堪，根本起不了炕了。
四個年輕力壯的漢子用一副臨時趕制的擔架把姥姥抬走了。
姥姥被檢查出是胃癌晚期。如果是早一點確診和救治，胃病和胃癌是不至于致命的——醫(yī)生說。但是，這個世界上沒有如果！勞作和疾苦陪伴她走完了短暫不尋常的人生旅途！
從此，她再也沒有回到她的茅草屋。
聯(lián)系客服
