為什么人人愛讀武俠？一九五四年初，梁羽生《龍虎斗京華》一出，即令《新晚報(bào)》“起紙”，從此掀起武俠熱潮，經(jīng)歷數(shù)十寒暑，金庸的武俠小說近年仍在香港公共圖書館借書榜中居高位。在通俗文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中，新派武俠小說是濃墨重彩的一筆，甚至可以說，開啟了一個(gè)全民閱讀的時(shí)代。本報(bào)訪問數(shù)字學(xué)者，他們或是武俠小說的研究者，或是“資深讀者”，他們談及，為什么從政客、鴻儒到普通市民，都義無反顧地成為武俠的追隨者，吸引他們的是快意恩仇的江湖世界、紛繁的人性、還是酣暢淋漓的閱讀感受？
大公報(bào)記者成野
香港城市大學(xué)中國文化研究中心客座教授鄭培凱，回憶起李安拍《臥虎藏龍》前，曾經(jīng)找他討論什么是俠義。在他眼中，俠不是武，而要超越武。“武是技術(shù)性的東西，而俠本質(zhì)是對(duì)人的關(guān)懷”，兩者的差別或許相當(dāng)于文人畫的好處，是沒有匠氣，武得盡善盡美也是匠氣，而俠則是求到境界了。“就像玉嬌龍，打得很漂亮了，但李慕白的存在告訴她，你不是俠”。
俠，是武俠小說的道德準(zhǔn)則，英雄殺人是不犯法的，且頗具美感，收劍入鞘衣袂飄飄乘風(fēng)而去，英雄自有英雄的道德準(zhǔn)則。這不同于《水滸》，亦不同于此后的暴力美學(xué)，因?yàn)樗写髠b沒有一個(gè)是嗜血的，都是仗義，“不得已而殺之”。而且很少有“殺之而后快”。俠字的中心思想是仁。
融儒釋道，思考生命
鄭培凱認(rèn)為新派武俠從誕生伊始到發(fā)展，將“俠”與其中之“仁”推到了一個(gè)全新的高度。具體說來，是為之找到了兩種的延伸?！叭遽尩馈奔词瞧渲幸环N。在浸會(huì)大學(xué)學(xué)者張惠的眼中，儒釋道三者在新派武俠小說中的融合，經(jīng)歷了一個(gè)漸變的過程。金庸開始的《書劍恩仇錄》與《碧血?jiǎng)Α啡晕疵撾x傳統(tǒng)武俠的范圍，后來自出機(jī)杼。但觀念上仍是漢人正統(tǒng)，正邪對(duì)立的思想，儒家思想很濃厚，像《射鵰英雄傳》所謂“俠之大者，為國為民”，然后《神鵰》，《飛狐》之后有了道家之思，接著《天龍》，《倚天》之后，把正邪，民族觀念都看開了，亦有了佛家的思想，把儒道佛融于一體。正因如此，自然跳出正邪、黑白的藩籬，人物的終極追求已不僅是“修身齊家治國平天下”，而是有了更多對(duì)于生命本體的思考，更有了出世的飄逸。
從《龍虎斗京華》的招招式式一板一眼，到《陸小鳳》，萬千兵器抵不過陸小鳳雙指一夾（當(dāng)然這也是受電影等其他媒體敘事的影響），武俠招式由實(shí)變虛。
儒釋道把俠提升到一個(gè)更高的高度，《天龍八部》最后橫空出世的掃地僧，已完完全全是對(duì)“止戈為武”的肯定了。新派武俠走出的是從“尚武”到“不爭(zhēng)”的路徑。如梁羽生自己所說“寧可無武，不可無俠”。
“儒釋道”一爐構(gòu)成了濃厚又不迂腐的文人氣，在鄭培凱眼里，新派武俠是六十年來最具文人氣的通俗文學(xué)作品。這與其時(shí)代背景有關(guān)，自宋代以降，市民文學(xué)蓬勃發(fā)展，至明清市民階層，不是士大夫也能文墨初通。于是有《西游》、《水滸》。不過，市民文學(xué)和士大夫文學(xué)仍有明顯界限。而白話文運(yùn)動(dòng)恰恰打破了這種界限，于是近代以來的通俗小說面對(duì)比任何時(shí)候都廣大的讀者群體。而這些轉(zhuǎn)折期成長起來的作者，既有深厚的舊學(xué)功底。又在文言的“坊墻倒塌”之后開始創(chuàng)作，不憚?dòng)眯碌恼Z言講故事。在商業(yè)驅(qū)動(dòng)下，作品是通俗小說的外貌，卻是傳統(tǒng)文人的根基。所以“儒釋道”信手拈來，新派武俠的故事流暢，在商業(yè)時(shí)代下，“儒釋道”與通俗小說結(jié)合的嚴(yán)絲合縫，帶來高度閱讀快感。
解剖人性，張揚(yáng)欲望
新派武俠的另一個(gè)延伸，是對(duì)人性的解剖。張惠認(rèn)為，這是從外國小說中汲取新穎的表現(xiàn)技巧，首先，是突破傳統(tǒng)正與邪的藩籬，她認(rèn)為，梁羽生的《七劍下天山》寫封建帝王也個(gè)個(gè)是壞蛋，基本上沒有一個(gè)正面人物，頗具澎湃的革命氣，《牛虻》味道十足。其二，是反思精神逐漸顯露，鄭培凱表示，金庸從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，一切都倒轉(zhuǎn)了，人物關(guān)系類似，但他們就像正好相反的倒影。對(duì)斗爭(zhēng)、對(duì)革命全是顛覆與反思，“人性的那種復(fù)雜、糾結(jié)，和細(xì)致的心理活動(dòng)，全都不是傳統(tǒng)小說的寫法?！逼淙菍?duì)人性、欲望的張揚(yáng)，古龍作品寫到極致，完美的身體比例，錯(cuò)綜復(fù)雜的戀情，一些無甚傳統(tǒng)道德觀念卻異常可愛的人物依次出現(xiàn)，他們更近似現(xiàn)實(shí)中的人。
在北京大學(xué)教授陳平原眼里，雖然新派武俠小說作為一種文學(xué)類型，有明顯程序化的特征，“主角掉下山崖，拾到秘籍，練成絕世神功，”是用爛了的橋段。卻依舊叫人手不釋卷。而且與言情小說不同，新派武俠有著不分性別、年齡的廣大閱讀群體。他認(rèn)為，這是因?yàn)?/span>“人人都渴望俠客”。對(duì)俠客的渴望，來自于人性中被壓抑的、害怕孤獨(dú)的那一面。中國的傳統(tǒng)道德觀，在學(xué)做人之前，就要求做圣人。而武俠小說釋放出一種澎湃的人的力量，酣暢淋漓。同時(shí)，觀乎新派武俠發(fā)端的五、六十年代，在經(jīng)濟(jì)騰飛之前，香港社會(huì)一只腳邁入現(xiàn)代社會(huì)，背后卻還拖著農(nóng)業(yè)社會(huì)的影子，在面向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型期“人更容易無助、疏離、孤獨(dú)，被拯救的欲望更強(qiáng)烈。”
正如張惠所說：“俠客的萍蹤浪跡實(shí)際上是傳統(tǒng)儒家文化熏陶下期待身心自由的心理投射，契合了觀眾自我代入的心理需求。”“中國式武林”并不是狹隘的，它反映的是從古至今人們都存在的英雄情意結(jié)。在鄭培凱眼中，“文明發(fā)展下人被壓抑的侵略性”在閱讀中得到片刻的釋放，這和同時(shí)代的西部片，當(dāng)代的荷里活商業(yè)片，本質(zhì)上或許并無區(qū)別。但在特定的歷史時(shí)期，尤其當(dāng)“文化大革命”期間，內(nèi)陸單一的文化產(chǎn)品與外界脫軌時(shí)，中國傳統(tǒng)英雄情意結(jié)，通過港臺(tái)的新派武俠與外界的接軌。借助影視揚(yáng)威海外這種西方觀眾眼中的異域風(fēng)情，事實(shí)上就包括上文所提到的江湖俠義、武學(xué)道德，以及儒釋道的文化內(nèi)涵，這遠(yuǎn)比單純的英雄主義更豐富，故而成就一次次成功的文化輸出。張惠說：“事實(shí)上，借助于影視作品的影響，中國的武俠精神，已經(jīng)超越種族與國界，被世界所熟知”。新派武俠既有曲折離奇的故事和酣暢淋漓筆觸，而“儒釋道”構(gòu)成的傳統(tǒng)文化意境，以及若隱若現(xiàn)的政治抱負(fù)，為其贏得了更高門坎的讀者。而使之超脫于傳統(tǒng)武俠小說之外，標(biāo)志其進(jìn)入當(dāng)代通俗小說隊(duì)列的，是其中對(duì)紛繁復(fù)雜的人性的描寫、其實(shí)無論東來的俠客、還是北歸的道人，講的終究是人的故事。
學(xué)者們的武俠記憶
鄭培凱
香港城市大學(xué)中國文化中心客座教授
我在臺(tái)灣長大嘛，當(dāng)時(shí)（六十年代）梁羽生、金庸的作品在臺(tái)灣是禁書。我還記得初中的時(shí)候，有一個(gè)闊佬同學(xué)，托人從香港買了一套。我們都覬覦他那一套（笑）。
那時(shí)候一章就是一本，很薄。我們得求他，他高興了就借我們一本，都是隨機(jī)借。你也不知道從哪一章看起，我第一次看的是《射鵰英雄傳》的三十六章，看完了，覺得特別精彩，下次就看到七十二章。（大笑）這樣都覺得好看，看來真的寫的蠻好的。
我后來還和金庸說過，當(dāng)時(shí)看你（的作品）真不容易。
陳平原
我的所有作品中《千古文人俠客夢(mèng)》是讀者最廣的，過去十多年了，總有人找我談武俠。其實(shí)我這本是學(xué)術(shù)研究，挺多人看了都大呼上當(dāng)（笑）。
（略思索）我讀武俠小說是個(gè)很痛苦的過程，你既要有治學(xué)的冷靜，但你又得大量的閱讀，這就有兩重痛苦，一是好看的不好看的都得看。有人看書饑不擇食，我其實(shí)是擇食的（笑）?？吹轿淖执至拥木秃芡纯?。另外，好看的又不能讓自己盡情享受閱讀的痛快，你還是得有研究的心態(tài)在那，非常糾結(jié)。其實(shí)我不會(huì)說最喜歡哪個(gè)人物，哪本書。但武俠小說的作家，我還是最喜歡金庸，他們的作品當(dāng)時(shí)在報(bào)章連載都會(huì)有一些問題，可能不連貫、可能粗糙，但金庸對(duì)于作品結(jié)集出版是很謹(jǐn)慎的，花了功夫打磨修訂。
張惠
“我爺爺收藏有各種武俠小說，諸如金庸、古龍、溫瑞安等等無所不有?？吹枚嗔?，我小的時(shí)候還給其中的人物模式分了類，有命運(yùn)缺陷者，比如一出生就身負(fù)不共戴天的血海深仇；有性格缺陷者，比如癡情而至傷身甚至殞命；有道德缺陷者，比如奸詐詭譎，行事出人意表。
我小時(shí)候還自己寫過武俠小說，但發(fā)現(xiàn)自己達(dá)不到跳出這些橋段的程度，就放棄了?！保ㄐΓ┪易钕矚g的作品有《射鵰英雄傳》、《多情劍客無情劍》。最喜歡的人物是郭靖，雖然出身卑微，資質(zhì)愚鈍，但終于憑借光明磊落、為人正直，打敗周遭重重算計(jì)。另外一位是李尋歡，姿容絕代，武功蓋世，依然弱水三千，只取一瓢飲。“非不能也，是不為也”。天下英雄，無出其右。
聯(lián)系客服
