藝術(shù)是什么東西？藝術(shù)其實(shí)是和人的感官系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系的部分，例如美術(shù)對(duì)應(yīng)的是人的視覺(jué)，香水等對(duì)應(yīng)的是人的嗅覺(jué)，音樂(lè)對(duì)應(yīng)的是人的聽(tīng)覺(jué)，觸覺(jué)也有相應(yīng)的對(duì)應(yīng)形式。一個(gè)真正高檔的藝術(shù)社區(qū)，它一定要用自然的材料比如湖水、植物等，以合適的比例營(yíng)造出來(lái)，最后讓進(jìn)入到這個(gè)社區(qū)的人的各種感官都感覺(jué)到很舒服，但你又具體說(shuō)不出為什么舒服。其實(shí)這就是藝術(shù)在對(duì)你的感官發(fā)生作用。
藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程說(shuō)到底，其實(shí)是每一個(gè)創(chuàng)作者用藝術(shù)這件事與自己性格及內(nèi)心進(jìn)行較量：已有的藝術(shù)手法和風(fēng)格“強(qiáng)大無(wú)比”，教科書(shū)告訴我們好的藝術(shù)應(yīng)該是這樣的，而屬于個(gè)體的更深層的部分又在涌動(dòng)，說(shuō)：我是我，真正的我在這兒。
大師的“語(yǔ)法”好，但用它說(shuō)出來(lái)的不是我要的，有時(shí)幾乎就差那么一點(diǎn)點(diǎn)或者完全走樣。從以往的學(xué)藝經(jīng)驗(yàn)中，從展覽、畫(huà)冊(cè)、網(wǎng)絡(luò)、身邊同學(xué)的手法中搜尋、比對(duì)、混合、試試看，也許有誰(shuí)的能對(duì)上我。這有點(diǎn)像在超市里買(mǎi)鞋，結(jié)果沒(méi)有一雙合適的。也許需要再?gòu)娜祟?lèi)制鞋史的緣起處——草鞋時(shí)代開(kāi)始再找一遍——這還是不行，它的發(fā)展邏輯環(huán)環(huán)相扣，太清晰了，毫無(wú)漏洞可鉆，唯一的機(jī)會(huì)，看來(lái)要從光腳時(shí)代開(kāi)始了。確實(shí)，在沒(méi)有任何“鞋”的概念的前提下，佛才出現(xiàn)。這句話是從一句禪語(yǔ)中挪用過(guò)來(lái)的……
我有一個(gè)“木林森”的公共藝術(shù)項(xiàng)目，最早是在肯尼亞，后來(lái)在巴西，再是在中國(guó)臺(tái)灣。這個(gè)計(jì)劃，是一個(gè)將錢(qián)從富裕地區(qū)自動(dòng)流到貧困地區(qū)；為種樹(shù)之用的、自循環(huán)系統(tǒng)的試驗(yàn)。它的可能性根據(jù)在于：一、利用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)科技的拍賣(mài)、購(gòu)物、轉(zhuǎn)賬、空中教學(xué)等系統(tǒng)的免費(fèi)功能，達(dá)到最低成本消耗；二、所有與此項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)的部分都獲得利益；三、地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)落差（兩美元在紐約只是一張地鐵票，而在肯尼亞可種出十棵樹(shù)）。經(jīng)過(guò)這個(gè)系統(tǒng)，孩子們畫(huà)的樹(shù)，將變?yōu)檎娴臉?shù)，生長(zhǎng)在肯尼亞的土地上。
在這當(dāng)中我發(fā)現(xiàn)，肯尼亞的孩子畫(huà)樹(shù)畫(huà)得特別好，但實(shí)際上這些孩子并沒(méi)有上過(guò)美術(shù)課。原因就在于肯尼亞的樹(shù)林就是這樣多姿多彩的，樹(shù)木之間的關(guān)系就是自然的，它沒(méi)有人為和不舒服的東西，所以這些孩子從小就沒(méi)有受到視覺(jué)的污染。而我在國(guó)內(nèi)某個(gè)大城市做“木林森”計(jì)劃的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)城市的家長(zhǎng)對(duì)孩子的藝術(shù)教育是十分重視的，但最后每個(gè)孩子畫(huà)出來(lái)的畫(huà)都十分像福娃的風(fēng)格，你會(huì)覺(jué)得很悲哀。
我總重復(fù)一個(gè)比利時(shí)的兒童心理專(zhuān)家的一句話：人一生的目的就是找回失去的東西。
審美、感知世界的能力，其實(shí)是孩子天生就具有的極強(qiáng)的能力，但隨著他的成長(zhǎng)、發(fā)育，這些能力就會(huì)慢慢消失，再加上人類(lèi)文化和所謂藝術(shù)的灌輸和改造，他天生的那些東西就很可能被磨滅、扭曲甚至變態(tài)。如果社區(qū)是一個(gè)非常自然健康、沒(méi)有過(guò)多低劣視覺(jué)污染的社區(qū)，那么孩子可能就會(huì)自然一點(diǎn)，他的審美就會(huì)健康一點(diǎn)、品味就會(huì)好一點(diǎn)。如果這個(gè)地方到處是過(guò)度的設(shè)計(jì)，譬如它的門(mén)板都復(fù)雜得很，那么住在這個(gè)社區(qū)的孩子整天看到的都是非常糟糕的視覺(jué)元素，這對(duì)孩子一定是沒(méi)有好處的，那就不如什么都沒(méi)有。
你光有最前沿的思想不行，因?yàn)橛星把厮枷氲娜撕芏?，哲學(xué)家、理論家都是，但藝術(shù)家的本分就是你作為一個(gè)好的藝術(shù)家必須有能力，把別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，用一種別人沒(méi)使用過(guò)的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。探索這些新的語(yǔ)言，是因?yàn)槲覀儽仨殲閯e人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，而準(zhǔn)備新的語(yǔ)法和新的說(shuō)話方式。我們現(xiàn)有的說(shuō)話方式和現(xiàn)有的語(yǔ)言已經(jīng)不夠用了，藝術(shù)就是說(shuō)過(guò)去沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，這是最基本的，也是藝術(shù)學(xué)院的責(zé)任。
人類(lèi)在正常思維和邏輯和探索方式以外，需要超常規(guī)的、非理性的、調(diào)皮搗蛋的思維，有時(shí)候創(chuàng)造力是在不常規(guī)里面出現(xiàn)的，需要超常規(guī)思維里面這種創(chuàng)造力。當(dāng)代藝術(shù)有這樣一個(gè)作用，人們做各種各樣的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)領(lǐng)域設(shè)計(jì)制造出來(lái)的東西可以為其他領(lǐng)域用來(lái)提升創(chuàng)造力。這個(gè)領(lǐng)域一邊試驗(yàn)一邊自我否定、自我反省、自我瓦解。這個(gè)領(lǐng)域試驗(yàn)出來(lái)的東西，很多大家不喜歡，因?yàn)椴荒軓睦锩娓惺艿綎|西，就是不懂，被拒絕。慢慢地人們就感覺(jué)我不懂是我的問(wèn)題，因?yàn)槲胰鄙偎囆g(shù)的教育，可能正好不是這么回事。它就像藥，用得好治病，用不好有毒。
藝術(shù)一直有一個(gè)問(wèn)題，就是它沒(méi)法教，怎么調(diào)色等可量化的東西是可教的，那是技術(shù)問(wèn)題;但創(chuàng)造性和靈感如何出現(xiàn)，或者說(shuō)真正涉及藝術(shù)本身的那一部分其實(shí)是無(wú)法敘述和無(wú)法教的。
中國(guó)藝術(shù)家缺少對(duì)作品的選擇性和真正的對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言提示的能力，提出真正有效的新藝術(shù)語(yǔ)言的能力。雖然一些中國(guó)藝術(shù)家開(kāi)始懂得利用中國(guó)的資源，但在藝術(shù)方法上還是西方的。很多藝術(shù)家都擠在當(dāng)代藝術(shù)的窄路上，做的作品都是千奇百怪的，看上去都很新鮮，但實(shí)際上他的創(chuàng)作思路和線索都是一樣的，他就在原創(chuàng)性上非常之低的。
實(shí)驗(yàn)藝術(shù)讓我們必須去尋找不一樣的東西，其中真正的營(yíng)養(yǎng)，就在于我們的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，以及我們與西方的關(guān)系之中。學(xué)院的責(zé)任就是要提供和找到這個(gè)最核心的東西：嘗試從我們現(xiàn)實(shí)生活中獲取新的藝術(shù)語(yǔ)言。
藝術(shù)本身是很主動(dòng)的，它跟你的思維、生活和時(shí)代是并行的。時(shí)代進(jìn)入了現(xiàn)代，我們就做現(xiàn)代藝術(shù);時(shí)代進(jìn)入了當(dāng)代，我們就做當(dāng)代藝術(shù)。有生活就會(huì)有藝術(shù)，所以藝術(shù)上我沒(méi)什么瓶頸，一直急急忙忙地往前走。
中國(guó)藝術(shù)真正的價(jià)值，最后會(huì)體現(xiàn)在作為這么大一個(gè)國(guó)家，整個(gè)的文化形態(tài)和藝術(shù)形態(tài)背后所獲得的思想支撐點(diǎn)的分量，表達(dá)了一種重要性。它必須要找到一種新的方式。這種方式必須要被證明對(duì)中國(guó)的發(fā)展是有益的，而且必須要被證明，對(duì)人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題是有效的。就像上個(gè)世紀(jì)美國(guó)的文化，美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)、美國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)，為什么那么強(qiáng)有力？而且為什么對(duì)世界的影響那么大？和作品本身有關(guān)系，但是真正的核心背景是由于美國(guó)文化在一個(gè)時(shí)段內(nèi)所被證明的它對(duì)人類(lèi)文化發(fā)展的有效性。藝術(shù)是意識(shí)形態(tài)最敏感部分的反映。
真的變得“腦子很靈活”有好處么？因?yàn)檫@畢竟不是藝術(shù)的核心部分。學(xué)生隨時(shí)獲得解決方法的提示，創(chuàng)造力也許還會(huì)萎縮。
思想與心靈之間的交流真的很有意思，有時(shí)候需要刺激它，有時(shí)候需要指鹿為馬，有時(shí)候需要把他逼到死角再說(shuō)，有時(shí)要用《天書(shū)》的方法，用拒絕溝通來(lái)達(dá)成溝通，有時(shí)候需要像愛(ài)護(hù)蝸牛的觸角一樣，千萬(wàn)不要傷害他，縮回去也許就再也出不來(lái)了。
我“教”他們，必須首先進(jìn)入到他們的世界中。他們每一個(gè)又都是不同的、唯一的，都是一個(gè)寶藏，進(jìn)去后才知道這些寶藏該怎么個(gè)挖法，下手的屏障在哪？有時(shí)需要把他們已經(jīng)形成的模式、夾生的地方或曾經(jīng)弄壞了的部分，徹底打亂后再重來(lái)，才有重新啟動(dòng)的機(jī)會(huì)。哪一類(lèi)材質(zhì)都有用，關(guān)鍵是如何把其瑕疵的部分轉(zhuǎn)換成有益的、別人沒(méi)有的東西。
藝術(shù)教育留給學(xué)習(xí)者的，應(yīng)該是對(duì)人的質(zhì)量的提升。
在教與學(xué)的過(guò)程中，通過(guò)對(duì)每一件作品細(xì)微處的體會(huì)，通過(guò)交換感受的點(diǎn)滴小事，我們從一個(gè)粗糙的人變?yōu)橐粋€(gè)精致的人、一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。使學(xué)生具備從事任何領(lǐng)域都必須具備的一種素質(zhì)：一種穿透、容納、消化各類(lèi)文化現(xiàn)象的能力以及執(zhí)行的能力—— 最終解決的是作為一個(gè)人的水平問(wèn)題。
我的創(chuàng)作越來(lái)越不像標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)，但我要求我的工作是有創(chuàng)造性的，想法是準(zhǔn)確、結(jié)實(shí)的，對(duì)人的思維是有啟發(fā)的，再加上一條：對(duì)社會(huì)是有益的。我知道，在我的創(chuàng)作中，社會(huì)主義背景藝術(shù)家的基因，無(wú)法掩飾地總要暴露出來(lái)。隨著年齡增大，沒(méi)有精力再去掩飾屬于你的真實(shí)的部分。是你的就是你的，假使你不喜歡，也沒(méi)有辦法，是你不得不走的方向。
我的很多作品都是通過(guò)自己的手段，探索沒(méi)被人們認(rèn)識(shí)或忽視但在我們的傳統(tǒng)智慧中非常優(yōu)質(zhì)的東西。我們都知道當(dāng)代藝術(shù)可以從人們的精神傳統(tǒng)中挖掘的資源很多，但我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)是非常概念化的，大家都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫^(guò)去一兩百年里我們都在學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)。那在今天，怎樣用好傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀元素，這是需要尋找經(jīng)驗(yàn)和方法的。
藝術(shù)中的傳統(tǒng)與當(dāng)代是一種你中有我、我中有你的關(guān)系。我從來(lái)不把學(xué)院與在野，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，或者東方與西方絕對(duì)劃分開(kāi)來(lái)。
藝術(shù)的真正深度不是由材料、風(fēng)格之間比較出來(lái)的。你不能對(duì)安迪·沃霍爾與齊白石作品的風(fēng)格進(jìn)行對(duì)比，看哪個(gè)更高哪個(gè)更低。而是要看藝術(shù)家如何用藝術(shù)和生活時(shí)代、和生活的周邊社會(huì)發(fā)生關(guān)系。因?yàn)?strong>好的藝術(shù)都是和它所生活的時(shí)代之間的一種對(duì)話。
藝術(shù)家真正的本分和本職工作就是他對(duì)這個(gè)時(shí)代的敏感，他要說(shuō)一些自己想說(shuō)的話，這些話最好是別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的，由于別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)，所以他就要找到一種新的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)這個(gè)話，這個(gè)時(shí)候藝術(shù)的語(yǔ)言就出現(xiàn)了。
所有藝術(shù)創(chuàng)作的語(yǔ)言是與我們最終要制造的意境發(fā)生關(guān)系。這就涉及到語(yǔ)言和內(nèi)容的關(guān)系，但是新的藝術(shù)語(yǔ)言是怎么出現(xiàn)的？有什么理由去創(chuàng)造新的藝術(shù)語(yǔ)言？簡(jiǎn)單來(lái)講，就是因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)所處時(shí)代有一種感受，而這種感受是特殊的，過(guò)去所有的語(yǔ)言和說(shuō)法都不能準(zhǔn)確表達(dá)他在今天這個(gè)時(shí)代所感受到的、所要說(shuō)的東西，這就要求藝術(shù)家尋找新的表現(xiàn)語(yǔ)言，這時(shí)，藝術(shù)語(yǔ)言就推進(jìn)了。
所有藝術(shù)史都是記載和表彰在藝術(shù)語(yǔ)言上有推進(jìn)的藝術(shù)家。并不是記載他有思想，那是為哲學(xué)家做的，也不是記載他用文字表達(dá)自己作品表達(dá)得好，那是為文學(xué)家或批評(píng)家做的。藝術(shù)家真正要做的是什么？就是考慮如何把對(duì)時(shí)代的靈感轉(zhuǎn)換成有效的藝術(shù)語(yǔ)言落實(shí)到作品中。
中國(guó)繪畫(huà)最核心的部分就是“符號(hào)性”的部分，帶有非常強(qiáng)的符號(hào)化的系統(tǒng)特征，這個(gè)系統(tǒng)和文字有直接關(guān)系。中國(guó)人的思維、看事情的方法、審美的態(tài)度都和象形文字；即初始文化及后來(lái)的發(fā)展趨向有關(guān)。所以，中國(guó)人看事情、看東西根本部分總是符號(hào)化和概念化，包括中國(guó)的詩(shī)詞，和后來(lái)的宣傳口號(hào)等。中國(guó)人對(duì)事情的概念，不是長(zhǎng)篇大論以及西方那種理性的，一步一步邏輯分析、推理得出的結(jié)果，而是一個(gè)設(shè)定，總是用一種符號(hào)化的、象征性的概念代表。比如說(shuō)書(shū)法和繪畫(huà)之間的關(guān)系，一般的概念是“書(shū)畫(huà)同源”，很多人理解的書(shū)畫(huà)同源是指用筆、行筆的風(fēng)格和運(yùn)筆技術(shù)上的聯(lián)系，我覺(jué)得更深刻的書(shū)畫(huà)同源的關(guān)系是文字、符號(hào)和視覺(jué)方式的關(guān)系。
藝術(shù)是要跟著生活走的，其實(shí)藝術(shù)的來(lái)源就是很簡(jiǎn)單的一句話，就是藝術(shù)來(lái)源于生活。其實(shí)我們身處的時(shí)代是比我們藝術(shù)發(fā)展要快的，有創(chuàng)造力的東西，對(duì)我們的生活有啟發(fā)的東西，或者說(shuō)能體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代比較高的文明水準(zhǔn)的東西，也許未必在當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域之內(nèi)，我所體會(huì)到的是很多東西都是在藝術(shù)之外的。
藝術(shù)這個(gè)范疇其實(shí)是比較舊的，不論是傳統(tǒng)藝術(shù)還是當(dāng)代藝術(shù)，它們都是一個(gè)舊的樣式，我指的是一個(gè)舊的系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，藝術(shù)可能就是蓋一個(gè)美術(shù)館，然后把世界各地的藝術(shù)品集中到一起展覽給大家看，這種其實(shí)是非常古典的、歐洲城堡的方式?，F(xiàn)在的方式是發(fā)散狀的，就好像facebook，我覺(jué)得這是代表了未來(lái)的一種方式。你要是想獲得創(chuàng)造力，那你必須從藝術(shù)領(lǐng)域之外獲得創(chuàng)造的資源和啟示。
《天書(shū)》的創(chuàng)作我是出于自己對(duì)文化的一種態(tài)度，我想思考的是人、文化、知識(shí)之間的關(guān)系，結(jié)果最后出來(lái)的效果就是知識(shí)人和文盲面對(duì)這個(gè)作品在某種程度上所能理解到的東西其實(shí)是有類(lèi)似性的。
真正能代表我們這個(gè)時(shí)代文明水平的作品很多時(shí)候都是很難定義的，它都是處在被我們劃分為領(lǐng)域之間的地帶的，只有在這樣的中間地帶才有新的東西生長(zhǎng)的可能性。
藝術(shù)如果是帶著非常固定化的，標(biāo)準(zhǔn)的，或者說(shuō)受到西方左右的一種當(dāng)代藝術(shù)的框架思維一定是在鮮活的社會(huì)生活和社會(huì)關(guān)系之中是被動(dòng)的，要?jiǎng)?chuàng)造新的語(yǔ)言和對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言新的推進(jìn)和獲取創(chuàng)造的動(dòng)力，我想應(yīng)該是在藝術(shù)領(lǐng)域之外才可以獲取。
我希望我的藝術(shù)是平易近人，容易進(jìn)入的。但不是停留在進(jìn)入本身這個(gè)層面上，進(jìn)入之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種東西是很有啟發(fā)的，或者說(shuō)提供一個(gè)新的看事情的角度的，我不希望我的東西一上來(lái)就把人嚇跑了，先給別人覺(jué)得這是藝術(shù)，我不懂是因?yàn)槲胰鄙偎囆g(shù)的教育或者藝術(shù)的細(xì)胞。
藝術(shù)家應(yīng)該創(chuàng)新，應(yīng)該用全新的話語(yǔ)方式來(lái)表達(dá)過(guò)去沒(méi)人說(shuō)過(guò)的話。因?yàn)椋?strong>過(guò)去的藝術(shù)作品是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家用那個(gè)時(shí)代的方式進(jìn)行的表達(dá)，不適合今天的藝術(shù)家拿來(lái)表達(dá)自己心中的話。為了表達(dá)準(zhǔn)確，藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)造新的藝術(shù)語(yǔ)言和藝術(shù)風(fēng)格。
我所理解的創(chuàng)新，是藝術(shù)家盡了自己的本分，用全新的藝術(shù)表達(dá)法向現(xiàn)有的藝術(shù)界和思想界提示新思想和新的思想方法。這種創(chuàng)新是為了推動(dòng)人類(lèi)文明的進(jìn)程，或者探索人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，觸碰到這個(gè)時(shí)代“最要命”的部分。藝術(shù)史上記載的永遠(yuǎn)是這種創(chuàng)新，而不是那些怪誕、聳人聽(tīng)聞的“創(chuàng)新”。
“功夫在畫(huà)外”，藝術(shù)本身的事情關(guān)乎于藝術(shù)外的世界。藝術(shù)史、藝術(shù)風(fēng)格流派的研究是重要的，但它畢竟是有限的，能給我們的啟示和思想靈感是有限的。但是社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量是取之不盡的，極富變異性，能一直給人補(bǔ)充新的思想動(dòng)力。在我看來(lái)，再前沿再當(dāng)代的藝術(shù)，比起社會(huì)的變異都要落后很多。一個(gè)藝術(shù)家，不去社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)尋找和獲得能量，那他是不聰明的。
我和同學(xué)們交流藝術(shù)創(chuàng)作，最核心的是交流“什么是藝術(shù)”，談的是藝術(shù)和時(shí)代、和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)之間的關(guān)系，以及怎么處理這些關(guān)系的方法和技巧，談的是價(jià)值觀。
在我的理解中，老師對(duì)學(xué)生的影響其實(shí)只是雙方共同通過(guò)探討作品處理的細(xì)微之處的過(guò)程，幫助學(xué)生從一個(gè)粗糙的人變成精致的人，變成一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人。這才能讓藝術(shù)水平得到提升。
過(guò)去的藝術(shù)是清楚的，就是傳統(tǒng)概念中講究的藝術(shù)的靈感和品位，好與壞都在范疇之內(nèi)。但今天的藝術(shù)越來(lái)越?jīng)]法界定，更具有開(kāi)放性。我覺(jué)得所謂靈感、藝術(shù)的天分，這些都不是藝術(shù)創(chuàng)作的核心。人的智商、情商天生就有區(qū)別，但這些差異本質(zhì)上不影響一個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造力。
藝術(shù)不是根據(jù)人的品質(zhì)決定的，而是在流動(dòng)中。一個(gè)人所吸收過(guò)的所有的文化養(yǎng)料、經(jīng)歷的思維波動(dòng)都會(huì)埋藏在記憶里。即使你不喜歡，它也會(huì)跑出來(lái)，有時(shí)候幫助你，有時(shí)候害你。
把所有的作品放在一塊兒看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我建立了一個(gè)閉合的圓，所有內(nèi)容都是能自圓其說(shuō)的。當(dāng)然，能被囊括進(jìn)這個(gè)圓的一定是我發(fā)自?xún)?nèi)心想做的，別人“指使”我做的是不屬于這個(gè)范疇之內(nèi)的。這個(gè)圓里不同的作品之間相互注釋、相互幫襯，讓我看清楚自己到底是一個(gè)什么樣的人，對(duì)什么感興趣。舊作品中沒(méi)被注意到的，新作品中恰恰就提示出來(lái)了。
藝術(shù)是宿命的，就是誠(chéng)實(shí)的，所以它是值錢(qián)的，是所有人都向往的。
做了一輩子，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是最誠(chéng)實(shí)的。現(xiàn)實(shí)中，我們可以表演、掩蓋、炫耀，但在藝術(shù)里不行。比方說(shuō)我內(nèi)心覺(jué)得不能表現(xiàn)得太落后，要現(xiàn)代一點(diǎn)，那作品中形的處理、顏色的處理，展覽的規(guī)模、材料的選擇，自然就會(huì)變得更直接、更刺激人。每一個(gè)閃念都會(huì)反映在作品上。有時(shí)，好久沒(méi)見(jiàn)面的老同學(xué)跟我講他最新的想法，我其實(shí)更愿意去看看他的作品。這一看就知道他心里在想什么事兒，考慮了哪些層面的事，精神狀態(tài)和情緒是不是好。就像測(cè)謊儀和腦電波圖似的，沒(méi)法作假。我們之所以對(duì)藝術(shù)信賴(lài)，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。
讀圖是今天的特征和趨勢(shì)，因?yàn)榭萍己途W(wǎng)絡(luò)讓人的速度大幅提升，一切都是碎片化的，人類(lèi)需要一目了然的溝通方式。圖有一種特性，優(yōu)越于任何其他的傳遞手段，是超文化的。這十年，圖標(biāo)發(fā)展得很快，有些變成了普及的全球通用的，因?yàn)槿蚧臅r(shí)代，任何東西想要進(jìn)入全球的視野，必須要找到直接的、明確的、視覺(jué)的東西才是超越地域文化的。
我希望我們的教育和思考，以及處理藝術(shù)的方式，能放到一個(gè)大的國(guó)際關(guān)系之中。這是對(duì)我們有價(jià)值的部分。因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)局部的事情，任何局部的事情都是全世界的事情。所以，必須放到這么一個(gè)關(guān)系之中來(lái)看。由于我們的藝術(shù)家過(guò)分地學(xué)習(xí)西方，所以讓作品本身變得不再有意思。有時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的“有意思”，只是由于它提供了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的和意識(shí)形態(tài)的信息。但這讓很多藝術(shù)家誤解，認(rèn)為自己是大師，而且被國(guó)際關(guān)注，實(shí)際上別人對(duì)你的關(guān)注是對(duì)你的作品所提供的信息的關(guān)注。
附：徐冰教授《我的藝術(shù)方法》節(jié)選
作品一 《天書(shū)》
這個(gè)作品是1987年開(kāi)始做， 1991年完成，歷時(shí)四年。地上鋪著很多書(shū)，開(kāi)本很大，上面印著很多 “偽漢字”。
這件作品我做得非常認(rèn)真，因?yàn)槲矣X(jué)得“認(rèn)真”對(duì)這件品的藝術(shù)效果和后呈現(xiàn)的結(jié)果，是非常重要的。因?yàn)檫@個(gè)作品本身是幽默和荒誕的！你做得越認(rèn)真，它的藝術(shù)張力和荒誕性就越強(qiáng)，因?yàn)槿藗儾荒芟胂?，一個(gè)人花了差不多四年的時(shí)間，開(kāi)了一個(gè)玩笑， 做了一件什么都沒(méi)說(shuō)的事情。
它本身含有很多的矛盾和張力，這個(gè)作品自身的許多因素是相互矛盾 和對(duì)立的，這多方的因素是互相制約和相生相克的——越認(rèn)真就越荒誕。它越拒絕就越吸引，看上去是徹頭徹尾的傳統(tǒng)，但又在顛 覆傳統(tǒng)，這些因素就像人體內(nèi)的白細(xì)胞和癌細(xì)胞的斗爭(zhēng)一樣。它本身含有一種與觀眾的特殊的溝通方式。
事實(shí)上最后你會(huì)注意到，在我的作品中所使用的很多方法都是中國(guó)傳統(tǒng)的智慧方式。這不是說(shuō)我有多智慧，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化本身含有的很智慧、很有用的東西，這些智慧涉及到生活態(tài)度、生活方式和創(chuàng)造的方法，也涉及到溝通和交流的方式，就像這個(gè)作品，它用拒絕溝通的方式激活溝通，這是禪的方式。
作品二 《鬼打墻》
這個(gè)作品是在1990年做的。 我當(dāng)時(shí)覺(jué)得任何表面有起伏的現(xiàn)成物都可以作為版畫(huà)轉(zhuǎn)印的媒介物來(lái)使用，完全不用藝術(shù)家自己來(lái)制版，于是我就想到去拓印一個(gè)大的室外的物件，最后就拓印了長(zhǎng)城。
這個(gè)室外的轉(zhuǎn)印物被挪到室內(nèi)后，有一種特別的強(qiáng)烈的感覺(jué)，它像一個(gè)巨大的標(biāo)本一樣，和環(huán)境脫節(jié)以后，給人一種特殊的文本感受。另外讓我感興趣的是，這種拓片的方式，它的獨(dú)特性在于它曾經(jīng)直接接觸了被拓印的原物，與我們現(xiàn)在經(jīng)常用的記錄方法（攝影、攝像）是不一樣的，現(xiàn)在的記錄方式實(shí)際上只是一種影子，而拓片實(shí)際上是祖先的一種 創(chuàng)造，一種記錄時(shí)間和客觀物的方法。
作品三 《英文方塊字》
去美國(guó)之后，我開(kāi)始設(shè)計(jì)一 種文字，我把它叫做英文方塊字。我通過(guò)這種方法讓西方有了一種書(shū)法的文化，就如題字的文化一樣，因?yàn)樗?們實(shí)際上是在寫(xiě)他們自己的書(shū)法。
我的作品你了解多了以后， 你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然我用各種各樣的形式，但他們卻有一個(gè)內(nèi)在的線索和我真正要做的事情。我的真正興趣是對(duì)人們的習(xí)慣思維的改變，為人們提示一種新的思維角度和線索。
我一直覺(jué)得我的“文字”是一種不好用的字庫(kù)，它和正常的文字相比，起的正好是一種相反的作用：正常的文字是通過(guò)溝通、交流、傳達(dá)意思來(lái)起作用， 而我的文字是為了阻截你習(xí)慣的文化思維，給思維制造出麻煩和障礙，這個(gè)時(shí)候你習(xí)慣的思維線索就要受到挑戰(zhàn)，就像死機(jī)了一樣，當(dāng)你再重新的組裝和開(kāi)啟之后，思維就會(huì)被打開(kāi)新的 空間，這是我非常希望在我的作品中發(fā)生作用的部分。
我有時(shí)喜歡用很陳舊的中國(guó)的技術(shù)材料，但實(shí)際上我希望自己的作品內(nèi)在具有很強(qiáng)的觀念和當(dāng)代性，我希望把所謂現(xiàn)代、傳統(tǒng)、當(dāng)代、實(shí)用藝術(shù)、純藝術(shù)、學(xué)院藝術(shù)或官方藝術(shù)等等混合起來(lái)，我覺(jué)得它們是你中有我、我中有你的，不是相互對(duì)立、互不相容的關(guān)系。
藝術(shù)的真正的深度來(lái)自于藝術(shù)和社會(huì)之間的關(guān)系的深度。就如當(dāng)下流行的一句話： “與時(shí)俱進(jìn)”，這話用在藝術(shù)上是非常合適的，誰(shuí)的藝術(shù)能與時(shí)俱進(jìn)，誰(shuí)就是好的藝術(shù)家，誰(shuí)不僅僅考慮藝術(shù)本身的事兒，誰(shuí)就有可能做出好的藝術(shù)。
作品四 《象形文字系列》
這一組東西是我在喜馬拉雅山開(kāi)始的，我畫(huà)了一些寫(xiě)生，都是用象形文字畫(huà)出來(lái)的，中國(guó)字非常有意思的地方在于你寫(xiě)這個(gè)“草” 字的時(shí)候，其實(shí)你是在畫(huà)這個(gè)草的。又比如“筐”字，是用竹子編的，本來(lái)就很像一個(gè)筐子，只有咱們的文字可以玩得這么有意思。
這組作品的過(guò)程，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)自我反省傳統(tǒng)文化精髓的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有價(jià)值的。
事實(shí)上，中國(guó)文人一直有一個(gè)傳統(tǒng)和驕傲，就是我們文藝能把詩(shī)書(shū)畫(huà)印融為一體，我覺(jué)得我的這些作品，這些寫(xiě)生真的是把這些因素都觸合在一起了。
作品五 《明鏡的湖面》
其中一件主要的作品，是用美國(guó)作家盧梭的《瓦爾登湖》中的一段文字來(lái)做的，他寫(xiě)得非常美。 我將一段文字編織成一個(gè)巨大的網(wǎng)，觀眾進(jìn)入展廳之后，會(huì)感覺(jué)頭頂上是一片文字的烏云覆蓋，每個(gè)字之間用很細(xì)的鋼絲連接起來(lái)， 字是鋁合金的，在泰國(guó)鑄出來(lái)的。
我那個(gè)階段做的一些作品都有一種緊張感，這些東西都和當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境，和我生活的整個(gè)環(huán)境密切相關(guān)。其實(shí)我屬于思維比較獨(dú)立的藝術(shù)家，但你的周?chē)澜绨l(fā)生的事情，不管怎樣都會(huì)影響 一個(gè)藝術(shù)家的思維和對(duì)世界的看法，那個(gè)時(shí)期的作品就像當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)言一樣。
《我的藝術(shù)方法》根據(jù)徐冰教授在北京服裝學(xué)院舉辦講座的錄音整理而成。徐冰就他的《天書(shū)》、《鬼打墻》、《英文方塊字》、《象形文字系列》、《明鏡的湖面》等作品的創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作手法進(jìn)行了深入地剖析，并詳細(xì)探討了藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。 本文有刪節(jié)，題目為編者所加。將本文轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈或微信群，截圖發(fā)到公號(hào)后臺(tái)，獲取全文閱讀鏈接。
聯(lián)系客服
