方伯謙（1852-1894），字益堂，福建侯官人。福州船政學(xué)堂第一期學(xué)生，1871年畢業(yè)后，與劉步蟾等同上“建威”練船實(shí)習(xí)，巡歷南洋新加坡、檳榔嶼，及渤海灣、遼東半島各口岸。1877年，留學(xué)英國(guó)格林威治海軍學(xué)校，1879年秋畢業(yè)，先上英國(guó)海軍“恩延甫”艦實(shí)習(xí)，后又調(diào)“士班登”艦。1880年4月，留學(xué)三年期滿回國(guó)。
1884年，方伯謙任“師正式成軍。1889年6月，李鴻章奏以方伯謙升署中軍左營(yíng)副將，委帶“濟(jì)遠(yuǎn)艦”。1891年5月，李鴻章第一次到威海檢閱海軍事竣，奏準(zhǔn)以方伯謙辦海軍出力，賞給捷勇巴魯圖勇號(hào)。
9月17日，北洋水師與日本聯(lián)合艦隊(duì)在黃海威遠(yuǎn)艦”管帶。時(shí)值中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，方伯謙受命率“威遠(yuǎn)”留守旅順，方伯謙請(qǐng)于險(xiǎn)要處修筑炮臺(tái)，并親自監(jiān)造。炮臺(tái)建成，即名之為“威遠(yuǎn)”炮臺(tái)。“威遠(yuǎn)”炮臺(tái)雖較小，但費(fèi)用低廉，開支僅數(shù)千兩，當(dāng)時(shí)頗受好評(píng)。1888年，北洋水展開激戰(zhàn)，北洋水師共10艘軍艦參加作戰(zhàn)，分為5隊(duì)：第一隊(duì)“定遠(yuǎn)艦”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦”；第二隊(duì)“致遠(yuǎn)艦”、“靖遠(yuǎn)艦”；第三隊(duì)“經(jīng)遠(yuǎn)艦”、“來(lái)遠(yuǎn)艦”；第四隊(duì)“濟(jì)遠(yuǎn)艦”、“廣甲”；第五隊(duì)“揚(yáng)威艦”、“超勇艦”。戰(zhàn)至下午三時(shí)，“致遠(yuǎn)”沉沒，“濟(jì)遠(yuǎn)”則逃出陣外。僚艦“廣甲”見“濟(jì)遠(yuǎn)”逃，也隨之逃跑。日本先鋒隊(duì)四艦轉(zhuǎn)而圍攻“經(jīng)遠(yuǎn)”，將“經(jīng)遠(yuǎn)”劃出陣外，中炮沉沒。“濟(jì)遠(yuǎn)”于18日凌晨逃到旅順，而艦隊(duì)于晨6時(shí)方返回。
黃海海戰(zhàn)后，丁汝昌向李鴻章電告接仗情形：“濟(jì)遠(yuǎn)首先退避，將隊(duì)伍牽亂，廣甲隨逃。若不嚴(yán)行參辦，將來(lái)無(wú)以儆效尤而期振作”。李鴻章因而作出奏請(qǐng)：“茲據(jù)丁汝昌查明，致遠(yuǎn)擊沉后，該管駕方伯謙即行逃走，實(shí)屬臨戰(zhàn)退縮，應(yīng)請(qǐng)旨將該副將即行正法，以肅軍紀(jì)。廣甲管帶澄海營(yíng)守備吳敬榮，亦隨濟(jì)遠(yuǎn)逃至中途擱礁，咎有應(yīng)得，惟人尚明白可造，可否革職留營(yíng)，以觀后效”。22日清政府下令將方伯謙“撤任，派人看管候奏參”。23日，軍機(jī)處電寄李鴻章諭旨：“本月十八日開戰(zhàn)時(shí)，自致遠(yuǎn)沖鋒擊沉后，濟(jì)遠(yuǎn)管帶副將方伯謙首先逃走，致將船伍牽亂，實(shí)屬臨陣退縮，著即行正法”。
24日凌晨5時(shí)，方伯謙在旅順被斬首。
歷來(lái)為方伯謙翻案者，大多持完全推翻的態(tài)度，但根據(jù)并不充分。也正因?yàn)槿绱?，方伯謙被“冤殺”之論，長(zhǎng)期以來(lái)并未被史學(xué)界大多數(shù)人所接受。近年來(lái)，隨著《盧氏甲午前后雜記》等一些很有價(jià)值的新材料的發(fā)現(xiàn)，使得方伯謙問題的研究又有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，并引起史學(xué)界的廣泛重視。但是，就此得出方伯謙完全是蒙冤被殺的結(jié)論，尚嫌過早，因?yàn)檫€有一些疑點(diǎn)仍未解決。
其一，“濟(jì)遠(yuǎn)”退避的原因是什么？
“濟(jì)遠(yuǎn)”提前回到旅順后，方伯謙報(bào)稱：“船頭裂漏水，炮均不能施放，駛回修理”。其中“船頭裂漏水”顯然并不嚴(yán)重，因?yàn)閺膽?zhàn)場(chǎng)到旅順有130多海里，“濟(jì)遠(yuǎn)”能安全返回即足以說明問題。關(guān)捷是“炮均不能施放”，這表明“濟(jì)遠(yuǎn)”已完全喪失了作戰(zhàn)能力，但方伯謙并未說明為什么會(huì)“炮均不能施放”。此外，記載“濟(jì)遠(yuǎn)”炮械全毀的史料還有三種，但所記載炮械毀壞原因卻又各不相同：
（一）據(jù)《冤海述聞》記載：“濟(jì)遠(yuǎn)中炮彈數(shù)十處，后炮座因放炮不停，炮針及螺釘俱震動(dòng)潰裂，致炮不能旋轉(zhuǎn)。前大炮放至數(shù)十余處，炮盤熔化，鋼餅、鋼環(huán)壞不堪用，全船各處通語(yǔ)管亦被擊壞。二副守備楊建洛、學(xué)生把總王宗墀陣亡，在船死者七人，傷者十余人，力大不支”。從理論上講，火炮長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)快速射擊達(dá)到一定極限時(shí)，會(huì)使炮管劇熱變形。
而“濟(jì)遠(yuǎn)”在近3個(gè)小時(shí)的作戰(zhàn)中，“大炮放至數(shù)十余處”，不論是發(fā)射速度還是發(fā)射數(shù)量，都不可能使炮管劇熱變形，事實(shí)上也的確沒有發(fā)生這種情況。所謂“炮盤熔化”，更是不可能的事，因?yàn)榕诒P并非受熱所在，這是一般的火炮常識(shí)。至于說“因放炮不停，炮針及螺釘俱震動(dòng)潰裂”，若非質(zhì)量問題，也是不可能發(fā)生的。事實(shí)上，那些較“濟(jì)遠(yuǎn)”打得時(shí)間更長(zhǎng)的戰(zhàn)艦，都沒有發(fā)生過因?yàn)榘l(fā)炮過多而使炮械全壞的情況。因此，如果沒有令人信服的解釋，《冤海述聞》的說法難以成立。
（二）據(jù)“濟(jì)遠(yuǎn)”總車洋員哈富門回憶：“我們艦艉16公分（按：當(dāng)為15公分之誤）的克虜伯大炮被擊壞，兩門艦首炮的齒輪也被擊毀，以致不能繼續(xù)使用，實(shí)際上該艦已喪失作戰(zhàn)能力，方管帶遂決定退出戰(zhàn)斗……”。
在海戰(zhàn)中，艦上炮械全被敵方炮火擊壞擊毀也并非無(wú)可能，但“濟(jì)遠(yuǎn)”發(fā)生這種情況卻與日方記載頗有出入。據(jù)日本海軍司令部《廿七八年海戰(zhàn)史》記載：“濟(jì)遠(yuǎn)”“未受到特別損害，步槍火藥庫(kù)曾發(fā)生小火災(zāi)，據(jù)說艦內(nèi)重炮完全失去效用，但原因是否由于敵方射擊，尚屬疑問”。
如果敵方?jīng)]有給“濟(jì)遠(yuǎn)”以特別沉重的打擊，當(dāng)然也就不可能全部擊毀“濟(jì)遠(yuǎn)”的炮械。于是人們不禁要問：哈富門的總車職位在艙下，他不可能目擊到炮械損壞的原因，盡管他事后可以在甲板上看到炮械損壞的情形，但對(duì)損壞原因的判斷是否準(zhǔn)確？
（三）據(jù)《泰萊甲午中日海戰(zhàn)見聞?dòng)洝氛f：“鴨綠江戰(zhàn)后，我方艦隊(duì)之殘余，如受傷之獸，蹭蹬返其故巢--旅順港。予受委查驗(yàn)諸艦及報(bào)告毀損情形。來(lái)遠(yuǎn)內(nèi)部毀于火。濟(jì)遠(yuǎn)各炮為巨錘擊壞，以作臨陣先逃之藉口；其后管帶方氏因此事及前此相類之事喪其顱焉”。遂有論者提出疑問：艦上何來(lái)巨錘？鐵鑄重炮何以能用鐵錘擊壞？既為巨捶何能操之？因此斷言泰萊的說法是“十分荒唐的”。
其實(shí)，越是表面上看來(lái)不可能是真實(shí)的，往往越有可能是真實(shí)的。試想一下，洋員泰萊本是海軍出身，又曾長(zhǎng)期在北洋海軍中供職，如果他有意陷害方伯謙，為什么要捏造一個(gè)“不攻自破”、“十分荒唐”的罪名？況且，當(dāng)時(shí)軍艦上配備“巨錘”并非是不可能的事，例如在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)軍艦遭到法艦突然襲擊，來(lái)不及起錨，只好用鐵錘擊斷錨鏈迎戰(zhàn)。至于“巨”到什么程度，當(dāng)然是以人能操之為限，籠統(tǒng)地說用錘擊壞重炮似乎是不可能的，但如果是用錘擊壞炮上的鋼環(huán)齒輪并擊壞炮針及螺釘，使之“俱震動(dòng)潰裂”，或當(dāng)炮械在戰(zhàn)斗中受到一定損傷后繼以錘擊全毀，恐怕是可能的。
因此，泰萊的“巨錘擊壞”一說作為孤證，雖不足以信以為是，但也無(wú)法斷言其非。
從上述三種史料中，我們可以看到一個(gè)共同點(diǎn)，即都確認(rèn)“濟(jì)遠(yuǎn)”炮械全壞是事實(shí)。對(duì)此，“廣甲”管輪盧毓英被接到“濟(jì)遠(yuǎn)”艦上時(shí)，“曾巡視其船，受炮之處大小不下數(shù)十，前后大炮以及邊炮皆毀，倒臥艙面，非妄言也”?？磥?lái)，“濟(jì)遠(yuǎn)”炮械全壞已是無(wú)容置疑的事實(shí)。
令人費(fèi)解的是，冤海述聞客（據(jù)戚其章先生考證，此人乃“濟(jì)遠(yuǎn)”幫帶大副何廣成）和哈富門都是“濟(jì)遠(yuǎn)”艦上人，泰萊又是受委查驗(yàn)各艦傷情的，三人對(duì)“濟(jì)遠(yuǎn)”炮械致壞原因竟有三種說法，這本身就是一個(gè)很大的疑問。孰是孰非，在沒有可靠史料加以證實(shí)前，雖可做出各種推論，但也只不過是推論而已，并不等于事實(shí)，因此都不能算是正確的結(jié)論。
其二，“濟(jì)遠(yuǎn)”先行退避是否屬于逃跑？
討論這個(gè)問題，不能離開當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，尤其不能離開當(dāng)時(shí)中國(guó)的軍律和傳統(tǒng)中國(guó)軍人的價(jià)值觀，否則就會(huì)得出錯(cuò)誤的結(jié)論。在1888年頒布的《北洋海軍章程》第十一章“軍規(guī)”中，針對(duì)管帶官的只有一條：“凡管帶官違反軍令，由提督秉公酌擬呈報(bào)北洋大臣核辦”。其中，沒有明確說明戰(zhàn)時(shí)管帶官臨陣脫逃該當(dāng)何罪，也沒有具體規(guī)定艦艇在戰(zhàn)場(chǎng)上失去戰(zhàn)斗能力以后管帶應(yīng)如何處置才算不違法軍令。
顯然，這條軍規(guī)主要是針對(duì)平時(shí)而言，這也說明《北洋海軍章程》是很不完善的。盡管如此，我們還是可以據(jù)此做出這樣的推論，即管帶官在既未得到上級(jí)命令又未向上級(jí)報(bào)告的情況下擅自行動(dòng)，似乎也在違反軍令之列。豐島海戰(zhàn)后不久，即1894年8月22日，清廷又批準(zhǔn)了李鴻章的《海軍交戰(zhàn)賞恤章程折》，該折雖主要是李鴻章飭丁汝昌擬訂的海軍交戰(zhàn)賞恤章程，但也提到：“如有臨陣退縮，貽誤事機(jī)者，立按軍法治罪，決不姑寬”。
這一適用于戰(zhàn)時(shí)的懲罰規(guī)定，可視為對(duì)《北洋海軍章程》軍規(guī)條的補(bǔ)充，其針對(duì)的范圍包括了官兵等所有人。上述兩項(xiàng)軍規(guī)，雖然仍嫌籠統(tǒng)，但畢竟是衡量方伯謙是否有罪的重要軍律依據(jù)。
“濟(jì)遠(yuǎn)”在海戰(zhàn)完全結(jié)束前近兩小時(shí)離開戰(zhàn)場(chǎng)，直接退避旅順，這是毋庸置疑的事實(shí)?，F(xiàn)在我們假設(shè)“濟(jì)遠(yuǎn)”確系在戰(zhàn)斗中炮械全毀，已喪失作戰(zhàn)能力，那么在這種情況下先行退避是否屬于逃跑？有論者認(rèn)為，這種做法屬于“正確的戰(zhàn)略退卻”，與逃跑有著本質(zhì)不同，果真如此嗎？否。
正常的撤退是指由于某種原因經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)最高指揮員允許后而退出戰(zhàn)斗，這既可以是集體的，也可以是部分的；逃跑則是指未經(jīng)許可也未經(jīng)報(bào)告即擅自離開戰(zhàn)場(chǎng)，這既可能發(fā)生在臨戰(zhàn)時(shí)，也可能發(fā)生在戰(zhàn)斗過程中、甚至戰(zhàn)斗結(jié)束前一分鐘。這才是撤退與逃跑的本質(zhì)區(qū)別。至于是否完全喪失戰(zhàn)斗能力，只不過是逃跑的情節(jié)輕重問題，而并非是否逃跑的性質(zhì)問題。
海戰(zhàn)的中心目的是為了消滅敵人，取得作戰(zhàn)勝利，離開這個(gè)大目標(biāo)而片面強(qiáng)調(diào)一兩艘軍艦的得失顯然是錯(cuò)誤的，這是起碼的軍事常識(shí)。據(jù)《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》記載：“兩陣甫交，方伯謙先掛出本船已受重傷之旗，以告水師提督；旋因圖遁之故，亦被日船劃出圈外”。這是一條否定方伯謙的史料，也是唯一記載“濟(jì)遠(yuǎn)”曾掛重傷之旗的史料，是否可靠，尚屬疑問。
退一步說，即使“濟(jì)遠(yuǎn)”確實(shí)掛過重傷之旗，也應(yīng)再掛“退出戰(zhàn)斗”之旗并得到允許后才能退避。然而，方伯謙并沒有這樣做，而是擅自率艦不辭而別，這無(wú)論如何都不能說是可取的。在海戰(zhàn)中，戰(zhàn)艦因受重傷暫時(shí)退至陣外緊急施救是正常的，也是允許的。但如“濟(jì)遠(yuǎn)”直回基地的做法卻歷來(lái)為中國(guó)軍旅所不許。道理很簡(jiǎn)單，如果各艦都有權(quán)自行決定進(jìn)退，整個(gè)戰(zhàn)役編隊(duì)就根本無(wú)法有效地遂行其作戰(zhàn)任務(wù)，更不可能凝成一股強(qiáng)大的作戰(zhàn)士氣。我們說“各船觀望星散”不一定是“濟(jì)遠(yuǎn)”退避的必然后果，但這并不等于說“濟(jì)遠(yuǎn)”的逃跑不會(huì)動(dòng)搖軍心。
海戰(zhàn)后不久，英國(guó)的一家報(bào)紙?jiān)鲞@樣的評(píng)論：“日艦之火起者屢矣。茍其火勢(shì)炎炎，猝不可滅，即遠(yuǎn)退至陣云之外，得以盡力施救?；鹣ㄖ?，如其尚可重戰(zhàn)，則即駛?cè)腙囍?；否則退歸?？冢恢聻橹袊?guó)所得。此蓋深明格致學(xué)者也”。并按語(yǔ)說：“濟(jì)遠(yuǎn)管駕方伯謙或謂頗得此訣，然中國(guó)軍律則以先逃而斬其首矣”。在黃海海戰(zhàn)中，日艦“比睿”、“赤城”、“西京丸”確實(shí)都因重傷而中途退離戰(zhàn)場(chǎng)，不僅無(wú)罪，且獲戰(zhàn)功。
然而，以西方人的價(jià)值觀和日本人的做法來(lái)肯定方伯謙，恐怕并不合適。因?yàn)榉讲t作為中國(guó)軍人，是否有罪，只能以中國(guó)的軍律為準(zhǔn)繩，既然按“中國(guó)軍律則以先逃而斬其首”，又怎好借外國(guó)評(píng)論而言其冤？況且，“濟(jì)遠(yuǎn)”退至陣外后，并未做出任何施救、搶修的努力，而是徑直退歸旅順，這恐怕是任何一國(guó)的軍律都不允許的。
應(yīng)該說，撤與逃的區(qū)別不論當(dāng)時(shí)還是今天，其概念都是十分清楚的。因此，就連同情方伯謙的時(shí)人盧毓英，在其《盧氏甲午前后雜記》中也用了“濟(jì)遠(yuǎn)”“自大東溝逃歸旅順”的字樣。尤其是當(dāng)他得知方伯謙已被軍前正法時(shí)，說道：“余急問之曰：廣甲管帶如何矣？彼曰：未之聞也。余不禁駭然，曰：和同罪而異罰也？”顯然，盧氏也承認(rèn)方伯謙與吳敬榮一樣，同屬逃軍之罪。他所駭然的是“異罰”，亦即懲罰沒有“一視同仁”，但這已經(jīng)是另外一個(gè)問題了。
其三、“濟(jì)遠(yuǎn)”是否曾與“揚(yáng)威”相撞？
關(guān)于“濟(jì)遠(yuǎn)”撞傷“揚(yáng)威”的史料，主要有以下三條：
（一）丁汝昌向李鴻章電稟“查明海軍接仗情形”稱：“揚(yáng)威艙內(nèi)火起，又為濟(jì)遠(yuǎn)攔腰撞壞，駛至淺處焚?zèng)]”。
（二）姚錫光《東方兵事紀(jì)略》：“濟(jì)遠(yuǎn)見致遠(yuǎn)沉，大懼，轉(zhuǎn)舵將逃，撞揚(yáng)威舵葉，揚(yáng)威行愈滯，敵彈入機(jī)艙立沉于海”。
（三）蔡爾康等編《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》：“致經(jīng)兩船，與日船苦戰(zhàn)，方伯謙置而不顧，茫茫如喪家之犬，遂誤至水淺處。適遇揚(yáng)威鐵甲船，又以為彼能駛避，當(dāng)捩舵離淺之頃，直向揚(yáng)威。不知揚(yáng)威先已擱淺，不能轉(zhuǎn)動(dòng)，濟(jì)遠(yuǎn)撞之，裂一大穴，水漸汩汩而入”。
由于上述三條史料所記各異，矛盾之處頗多，故而許多論者認(rèn)為此事真假莫辨。而為方伯謙翻案者則從兩艦退出戰(zhàn)場(chǎng)的不同方向和不同時(shí)間進(jìn)行推論，認(rèn)為“濟(jì)遠(yuǎn)”不可能與“揚(yáng)威”相撞，并斷言這是丁汝昌憑空捏造的。然而推論畢竟是推論，推論是否正確，最終還是要借助可靠的史料來(lái)印證。
美國(guó)人約翰·羅林森所著《中國(guó)發(fā)展海軍的奮斗》一書引用了哈富門的一段原話，這或許對(duì)解決“濟(jì)遠(yuǎn)”是否與“揚(yáng)威”相撞的問題能有所幫助。據(jù)哈富門記述：“進(jìn)港（旅順）途中，我們與另一艘船發(fā)生了碰撞，那艘船沉了。從濟(jì)遠(yuǎn)艦艉被撞壞的情況看，我想是那艘船撞了我們。海水不斷地涌進(jìn)濟(jì)遠(yuǎn)，我們立即關(guān)上了水密門，這才轉(zhuǎn)危為安”。
哈富門當(dāng)時(shí)是“濟(jì)遠(yuǎn)”艦上的總車，盡管他的這段記述沒有說清“撞船”的事實(shí)，但足以證實(shí)“撞船”確有其事，這樣一件大事他也不可能記錯(cuò)。至于哈富門為什么不說“另一艘船”的名字和究竟是誰(shuí)撞的誰(shuí)，那是因?yàn)樗谂撓鹿ぷ?，根本就看不到，而且他完全不懂漢語(yǔ)，所以他在當(dāng)時(shí)或事后都完全有可能把撞船的責(zé)任和地點(diǎn)搞錯(cuò)。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)和后來(lái)只有“濟(jì)遠(yuǎn)”和“揚(yáng)威”相撞的記述，而無(wú)除“揚(yáng)威”外的另一艘船曾與“濟(jì)遠(yuǎn)”相撞的記載。既然撞船確有其事，那么在沒有搞清“濟(jì)遠(yuǎn)”在回旅順途中是否真的與什么船相撞之前，“濟(jì)遠(yuǎn)”與“揚(yáng)威”相撞的可能性就依然存在。誠(chéng)然，這也是一種推論，但是如果不能徹底否定這一推論，“濟(jì)遠(yuǎn)”沒有與“揚(yáng)威”相撞的推論也就不能成立。
但問題到此并未結(jié)束，新的疑問又隨之產(chǎn)生。哈富門說是“濟(jì)遠(yuǎn)”傷在艦艉，因此認(rèn)為是“另一艘船”撞了“濟(jì)遠(yuǎn)”，而丁汝昌的報(bào)告、姚錫光的《東方兵事紀(jì)略》及蔡爾康等人編撰的《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》又都說是“濟(jì)遠(yuǎn)”撞了“揚(yáng)威”。
究竟是誰(shuí)撞誰(shuí)？目前還只能是推論：如果真是“揚(yáng)威”撞了“濟(jì)遠(yuǎn)”，撞船責(zé)任應(yīng)在“揚(yáng)威”，方伯謙為何隱瞞不報(bào)？為方鳴冤的《冤海述聞》為何也避而不談？
此外，“濟(jì)遠(yuǎn)”回旅后，方伯謙并沒有說明“濟(jì)遠(yuǎn)”艦艉有傷，而是報(bào)稱“船頭裂漏水”。由此可見，盡管我們沒有根據(jù)說哈富門記憶有誤，但不能不承認(rèn)，“濟(jì)遠(yuǎn)”撞了“揚(yáng)威”的說法似乎更符合邏輯。
聯(lián)系客服
